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«ВЫВОД:

По деревенской улице, среди белых мазанок, с диким 
воем двигается странная процессия.

Идет толпа народа, идет густо, медленно и шумно, — 
движется, как большая волна, а впереди ее шагает шеро­
ховатая лошаденка, понуро опустившая голову. Поднимая 
одну из передних ног, она так странно встряхивает голо­
вой, точно хочет ткнуться шершавой мордой в пыль до­
роги, а когда она переставляет заднюю ногу, ее круп весь 
оседает к земле, и кажется, что она сейчас упадет.

К передку телеги привязана веревкой за руки малень­
кая, совершенно нагая женщина, почти девочка. Она идет 
как-то странно — боком, ноги ее дрожат, подгибаются, ее 
голова, в растрепанных темнорусых волосах, поднята 
кверху и немного откинута назад, глаза широко открыты, 
смотрят вдаль тупым взглядом, в котором нет ничего че­
ловеческого. Все тело ее в синих и багровых пятнах, круг­
лых и продолговатых, левая упругая, девическая грудь 
рассечена, и из нее сочится кровь. Она образовала крас­
ную полосу на животе и ниже по левой ноге до колена, 
а на голени ее скрывает коричневая короста пыли. Ка­
жется, что с тела этой женщины содрана узкая и длинная 
лента кожи. И, должно быть, по животу женщины долго 
били поленом, а может, топтали его ногами в сапогах — 
живот чудовищно вспух и страшно посинел.

Ноги женщины, стройные и маленькие, еле ступают по 
серой пыли, весь корпус изгибается, и нельзя понять,
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почему женщина еще держится на этих ногах, сплошь, 
как и все ее тело, покрытых синяками, почему она не па­
дает на землю и, вися на руках, не волочится за телегой 
по теплой земле...

А на телеге стоит высокий мужик, в белой рубахе, 
в черной смушковой шапке, из-под которой, перерезывая 
ему лоб, свесилась прядь яркорыжих волос; в одной руке 
он держит вожжи, в другой — кнут и методически хлещет 
им раз по спине лошади и раз по телу маленькой женщи­
ны, и без того уже добитой до утраты человеческого обра­
за. Глаза рыжего мужика налиты кровью и блещут злым 
торжеством. Волосы оттеняюг их зеленоватый цвет. Засу­
ченные по локти рукава рубахи обнажили крепкие руки, 
густо поросшие рыжей шерстью; рот его открыт, полон 
острых белых зубов, и порой мужик хрипло вскрикивает:

— Н-ну... ведьма! Гей! Н-ну! Ага! Раз!..
Сзади телеги и женщины, привязанной к ней, валом 

валит толпа и тоже кричит, воет, свищет, смеется, улюлю­
кает, подзадоривает. Бегут мальчишки... Иногда один из 
них забегает вперед и кричит в лицо женщины циничные 
слова. Взрывы смеха в толпе заглушают все остальные 
звуки и тонкий свист кнута в воздухе. Идут женщины 
с возбужденными лицами и сверкающими удовольствием 
глазами. Идут мужчины, кричат нечто отвратительное 
тому, что стоит в телеге. Он оборачивается назад к ним 
и хохочет, широко раскрывая рот. Удар кнутом по телу 
женщины. Кнут, тонкий и длинный, обвивается около 
плеча, и вот он захлестнулся подмышкой. Тогда мужик, 
который бьет, сильно дергает кнут к себе; женщина виз­
гливо вскрикивает и, опрокидываясь назад, падает 
в пыль спиной. Многие из толпы подскакивают к ней и 
скрывают ее собой, наклоняясь над нею.

Лошадь останавливается, но через минуту она снова 
идет, а избитая женщина попрежнему двигается за теле­
гой. И жалкая лошадь, медленно шагая, все мотает своей 
шершавой головой, точно хочет сказать:

«Вот как подло быть скотом! Во всякой мерзости люди 
заставляют принять участие...»

А небо, южное небо, совершенно чисто, — ни одной 
тучки, солнце щедро льет жгучие лучи...
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Это я написал не выдуманное мною изображение истя­
зания правды — нет, к сожалению, это не выдумка. Это 
называется — «вывод». Так наказывают мужья жен за 
измену; это бытовая картина, обычай, и это я видел 
в 1891 году, 15 июля, в деревне Кандыбовке, Херсонской 
губернии, Николаевского уезда.

Я знал, что за измену у нас, в Заволжье, женщин 
обнажают, мажут дегтем, осыпают куриными перьями и 
так водят по улице. Знал, что иногда затейливые мужья 
или свекры в летнее время мажут «изменниц» патокой и 
привязывают к дереву на съедение насекомым. Слышал, 
что изредка изменниц, связанных, сажают на муравьиные 
кучи. И вот — видел, что все это — возможно в среде лю­
дей безграмотных, бессовестных, одичавших от волчьей 
жизни в зависти и жадности.



ПРОЩАЙ!

Прощай! Я поднял паруса 
И встал со вздохом у руля,
И резвых чаек голоса 
Да белой пены полоса —
Все, чем прощается земля 

Со мной... Прощай!
Мне даль пути грозит бедой,
И червь тоски мне сердце гложет, 
И машет гривой вал седой...
Но — море всей своей водой 
Тебя из сердца смыть не может!..

О, нет!.. Прощай!
Не замедляй последний час, 
Который я с тобой вдвоем 
Переживал уже не раз!
Нет, больше он не сблизит нас, 
Напрасно мы чего-то ждем...

Прощай!
Зачем тебя я одевал 
Роскошной мантией мечты?
Любя тебя, — я сознавал,
Что я себе красиво лгал 
И что мечта моя — не ты!

Зачем? Прощай!
Любовь — всегда немного ложь,
И правда вечно в ссоре с ней;



Любви достойных долго ждешь,
А их все нет... И создаешь 
Из мяса в тряпках — нежных фей...

Прощай!
Прощай! Я поднял паруса 
И встал со вздохом у руля,
И резвых чаек голоса 
Да белой пены полоса —
Все, чем прощается земля

Со мной... Прощай!

1 М. Горький, т. II



НЕСКОЛЬКО ИСПОРЧЕННЫХ МИНУТ

I

Сад дремал чуткой весенней дремой, и на всем —- 
на листве деревьев, на цветочных клумбах и дорожках 
сада — лежали узоры теней и призрачные пятна лунных 
лучей. Свежий весенний воздух был полон сочного аро­
мата сирени, резеды и свежей листвы.

Зелень, окутанная тенями, была бархатисто-мягка, 
кое-где на общем темном фоне сверкали приставшие 
листья серебристых тополей, освещенные луной, а в самой 
густой чаще зелени спрятался маленький павильон из бе­
резы в коре, которая белым атласом сверкала сквозь тем­
ные листья. Было так тихо, все точно ждало чего-то неот­
разимого, но не страшного, и было грустно от полноты 
тишины.

Сквозь листья сада виднелось небо, где сияние луны 
скрашивало блеск звезд, всегда бледных и скромных 
при нем...

— Что же теперь будет? — испуганно и вопросительно 
воскликнул в павильоне звучный голос женщины.

За восклицанием раздался звук поцелуя, и тотчас же 
снова нервно и пугливо заговорила женщина.

— Нет, оставь... оставьте меня! Это... гадко! Я го­
ворила, что это убьет меня. Пока я только любила 
вас, я чувствовала себя правой пред мужем... но те­
перь... я ваша любовница! Видит бог, — я боялась
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этого! Мне больно... и стыдно за себя и так тяжело... тя­
жело... о!

И она заплакала. Короткие звуки рыдания почти 
не нарушали тишины, утопая в ней. •

Дунул легкий, теплый ветер, весь сад слабо вздрог­
нул, и тени странно заколебались, точно собираясь уле­
теть куда-то.

А запах цветов, поколебленный ветром, стал острей.
В павильоне раздался сильный мужской баритон...
— Нина! Перестань, если ты любишь меня! Мне... 

неприятно видеть тебя такой... Полно же, Нина!
— Вам неприятно?! А! Вот вы уже начинаете требо­

вать... ради любви к вам... — вздыхая, сквозь слезы ска­
зала женщина.

— Я прошу, Нина! И буду просить, пока ты не пере­
станешь плакать. Ну... — И снова раздался сочный звук 
поцелуя.

— Оставьте же! Я уйду!—нервно вскричала женщина.
— Куда?! Не шали, моя милая Нинка! К чему все 

это? Кому нужна драма среди такой чудной идиллии? 
Не мне, поверь. И не тебе, надеюсь. О чем ты, собственно, 
плачешь? О чем?

— А, вы не понимаете?! Да? — возмущенно загово­
рила она. — Ты думаешь, что замужней женщине так 
легко стать любовницей другого... Ты думаешь, что я 
в силах, мне возможно теперь открыто смотреть в глаза 
мужа? А дети? Мои милые детки! Ваша мамка... гряз­
ная... о!., о!

— О! О! — откликнулось эхо где-то далеко в темном 
саду.

— Нина! Поговорим серьезно! Ну, будь же умной... 
Ведь ты идешь против здравого смысла. И твои слезы 
только результат пережитого волнения... Только! Поверь 
мне и не пытайся объяснять их себе как-либо иначе. Ты 
не докажешь мне, что они вызваны возмущенной со­
вестью или там... сознанием вины... боязнью кары... Все 
это не должно, не может иметь здесь места...

Он начал говорить мягким, успокаивающим тоном, 
но к концу тирады уже впал в решительный и веский, 
даже несколько сухой и подсмеивающийся тон хозяина 
положения.
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— Вы что же? Не верите мне? Уже не верите? Уже моя 
боль непонятна и чужда вам? Скоро! О!.. А вы же так 
много говорили, — ведь это вы говорили о необходимости 
искать в любимом человеке его загадок и тайн... о воз­
можности разрешить вдвоем непонятное одному?.. Я уже, 
кажется, наказана. Боже мой!

— Нина, Нина! Как же тебе не стыдно?! Уже упреки, 
уже! Да разве я сказал что-либо противное сказанному 
ранее?

— Что же ты говоришь? — оскорбительно просто по­
ставила вопрос женщина. — Как ты смотришь на бу­
дущее?

— Ага, вот видишь! С этого и нужно было начать 
тебе... Что я говорю? Я говорю, что твои слезы вызваны 
не болью совести, а волнениями этой ночи. Я говорю, что 
не нужно рисовать себе фантастических страхов, разных 
там несуществующих преступлений и потому невозмож­
ных наказаний. Все так просто! Разберись-ка: ты не лю­
бишь мужа, но хочешь любить и быть любимой. Ты полю­
била меня. Не будь меня — явился бы другой. Ведь так?

— Нет! — твердо сказала женщина.
Он засмеялся.
— Да! Поверь мне — да! Ведь любовь — это нечто 

такое же роковое, как смерть. От нее не спрячешься. Лю­
бовь— это желание жить. Кто скажет, что он в силах и 
хочет бороться с желанием жить? Никто. Нынче не гово­
рят уже абсурдов в таких важных вещах. Значение их по­
нято точно. Нет, Нина, не нужно гасить в себе желаний, — 
напротив, — нужно беречь их, дорожить ими, — они ста­
новятся так редки теперь. Ты хотела любить. И вот ты 
любишь. Да, ведь так!— Его голос спустился до шопота— 
мягкого, вкрадчивого, но и торжествующего шопота. Жен­
щина долго молчала до того, как, тихо вздохнув, ответила:

— Так...
Тогда, вслед за ее словами, в тишине родилось много 

поцелуев. Они стремительно вспыхивали один за другим 
и звучали так тихо и странно, как звучат лопающиеся 
мыльные пузыри.

Сад стоял молча и неподвижно, но в каждом его листе 
и в каждом стебле травы чувствовалось много скрытой 
энергии.
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Все кругом росло и развивалось, окутанное теплыми 
тканями теней.

Безмолвное творчество природы не имеет ни секунды 
покоя, и никто не скажет, где ждут отдыха вечно творя­
щие тайные силы ее...

II

— Но как я скажу о всем этом мужу? — тихо про­
шептала женщина.

— Разве ты думаешь, что не сумеешь скрыть от него 
это? — тревожно спросил мужчина.

— Скрыть? Слушай... Как скрыть? Ведь я уже...
И, снова встревоженная, она оборвала фразу.
Прошло несколько секунд молчания, прежде чем он

отвечал ей своим твердым и уверенным голосом.
— Давай же посмотрим, что может из этого выйти. 

Прежде вспомним, в каком положении мы стоим теперь. 
Я хорошо принят у вас, Федор, мой старый приятель, ве­
рит в мою порядочность и стоит совершенно вне подозре­
ний. Все у нас так хорошо, тепло, родственно...

— И ты думаешь? — испуганно прошептала женщина.
— Подожди! Посмотрим, что выйдет, когда ты рас­

скажешь все это ему. Прежде всего — это удар. Заслу­
женный, незаслуженный — все равно удар. Нужно бы 
жалеть человека... Потом: ты уедешь от него ко мне — 
ведь да? — Ну вот! Что же из этого получится? Тебе бу­
дет скучно без детей, а он не отдаст их. Что бы ему оста­
лось, если бы он отдал их? Ты будешь тосковать о них, 
а я болеть за тебя... Дети — они всегда играют страдаль­
ческую роль в подобных комбинациях... Мы не должны 
допускать этого...

— Слушай! Что ты говоришь? Ведь это подло. Небла­
городно! Гадость, гадкий обман... И ты... — умоляюще 
зашептала женщина.

— А! Так говорят твои теории? Милая! Жизнь давно 
оставила их далеко позади себя... Нужно заботиться о воз­
можном уменьшении общей суммы страданий в жизни, 
а не вводить в нее благородство, в котором, как я вижу, 
никто, кроме тебя, не нуждается. Оно дорого стоит и...
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слишком слабо для жизни. Будь оно сильно духом и 
нужно нам, поверь, — оно давно уже победило бы. Этого 
нет. И нужно брать от жизни то, что она дает нам. Ты 
ведь знаешь — она не часто делает нам честь дать что- 
нибудь приятное и вкусное. Для того, чтобы жить, 
нельзя не обижать кого-нибудь. Это не мы установили, 
и мы, очевидно, не в силах заменить этот порядок дру­
гим... лучшим... Имей мы силы, — мы сделали бы...

— Однако! 'Как ты... циничен. Я не зна-ала...
— Да? Ты думаешь, это цинизм? Я считаю это здра­

вым смыслом, возможным в жизни.
И они замолчали.
Снова пронесся ветер, и сад глубоко вздохнул от его 

дуновения. И когда листья тополя трепетали, то они каза­
лись роем белых бабочек, собиравшихся куда-то лететь.

— Впрочем, ты вольна, конечно, поступать по твоему 
желанию. Да... Но подумай обо мне — в какое положение 
ты ставишь меня пред Федором... Подумай-ка...

Она молчала, очевидно, думая об этом.
— И мне остается одно... Это уехать отсюда... 

Завтра же!
— Ты хочешь ехать? За...завтра же? А я?
— Что же мне делать? Я не могу портить отноше­

ний со старым товарищем и не хочу вступать в какие-то 
драматические коллизии. Я испытал уже их... Зачем 
искусственно усложнять жизнь, и без того до ужаса 
сложную?

Тогда женщина в павильоне засмеялась горьким и 
едким смехом, нервно сотрясавшим печальную тишину 
сада. И листья на деревьях задрожали от этого смеха 
или оттого, что ветер все лился по саду теплой и легкой 
волной.

— Какое это несчастие — любить! — сквозь смех ска­
зала женщина и замолчала. Медленно прошла минута 
молчания.

— Ну, что же? — нерешительно спросила женщина.
— То есть? — твердо переспросил ее собеседник.
— Как же ты хочешь поставить все это? — усмехну­

лась она.
Он начал диктовать ей свои условия тоном, не допу­

скающим возражения, тоном победителя.
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— Отношения не изменяются, вот и все. Я хожу к вам, 
и Федор ничего не знает. Да... Потом он... конечно... 
со временем догадается... И тогда... Силу удара ослабит 
постепенность его приближения... Та медленность, 
знаешь... Ему будет легче примириться с фактом, если 
этот факт не бросят ему в голову, как камень...

Молчание, наступившее за его словами, продолжалось 
томительно долго.

Казалось, что деревья росли и, разрывая ткани теней, 
одевавшие их, становились зеленее и свежее... Это каза­
лось потому, что свет луны уже померк и в воздухе по­
веяло острой свежестью весеннего утра. Запах цветов все 
усиливался, и утренняя роса, упадая с неба невидимыми 
глазу каплями, окропляла бархатную зелень сада круп­
ной серебряной пылью.

— ...Ну... я знаю тебя... кажется. Итак... Он будет ве­
рить нам, мы же будем наслаждаться тайной любовью... 
Да... хорошо! Тут много романтизма... Но я не думала, 
что, идя к тебе, дойду до этого... — иронически заговорила 
женщина.

Он же молчал.
— А возвращаться назад... теперь?., имеет ли это 

смысл? — задумчиво добавила она. — Да... пожалуй, что 
нет... Да я не могла бы... Я люблю тебя и теперь, когда 
ты вдруг стал уродом, — люблю больше, чем вчера, когда 
я еще уважала тебя... Но как же вы, мужчины, подлы! 
И ловки... Ты прости меня! Ведь я все равно уступаю 
тебе. Знаешь... все так запутано, что трудно понять, что 
хорошо и что дурно..: Ты где же это вычитал такие... тео­
рии? Впрочем, теперь... так легко.

Он молчал...
— Ты сердишься... Брось! Все уже... прошло! Ах, как 

мне смешно! Ты знаешь, ведь я верила в возможность 
чистой — пойми! — вполне чистой, порядочной любви! Но 
этого, оказывается, слишком много для человека. А од­
нако... нужно любить. Жить без любви... скучно и тяжело! 
Ну... поцелуй же меня еще... мой философ... я уже взяла 
реванш... Жалкий... да?

— Вот видишь, дурочка! — заговорил он покрови­
тельственно и солидно. — Зачем же ты испортила себе
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и мне несколько приятных минут? Затем, чтоб пока­
заться мне еще более тонкой.. порядочной и чистой? Не 
стоило!

И снова раздались поцелуи . Много поцелуев ..

III

Через полчаса из павильона вышел человек в легком 
светлом костюме, высокий, мощный, с большими русыми 
усами на бледном и холодном лице...

Уходя в глубь сада, в темнозеленую чащу кустарни­
ков, он, устало опустив голову на грудь, недовольно что-то 
насвистывал сквозь зубы .

А потом из кустов сирени и жасмина, окружавших па­
вильон, на дорожку сада вышла женщина в длинном бе­
лом платье

Она пошла в сторону, противоположную той, где 
скрылся ее собеседник, и шла она медленной, нерешитель­
ной походкой человека, который очень устал или глубоко 
задумался Роса, упадая с листьев, задетых ею по дороге, 
кропила ее голову в густой массе черных волос и ее плечи, 
с которых кружевная накидка сползла и одним концом 
вилась по земле.

Пятна теней, лежавшие на всем вокруг нее, каза­
лось, делались темнее и, проникая ей в душу, погружали 
ее в печально-сладкую дрему

Рассветало уже, на вершины деревьев упали розовые 
пятна первых лучей солнца, и капли росы сверкали в них, 
как драгоценные камни А тени, тонкие и прозрачные тени 
весенней ночи, тихо таяли и исчезали с земли и деревьев 
сада.

Женщина в белом платье тихо скрылась в густой 
листве, сад же, освеженный влагой ночи и утренней росой, 
неподвижно ожидал возрождения дня.







ДЕЛЕЖ

От церкви на площадь падала большая и густая тень. 
Недавно перестал идти обильный летний дождь, и между 
выбоинами в мостовой площади скопились маленькие 
лужицы воды. Тусклые там, где их покрывала тень от 
церкви, они отливали серебром вне границ тени, отра­
жая в себе лучи луны — полной, яркой и неподвижно 
стоявшей в мягком синем небе. Отошла всенощная, и 
через площадь в разные стороны расходились темные 
фигуры людей. Они, осторожно обходя лужи, пропа­
дали в улицах — пяти узких каналах, выходивших на 
площадь.

И вот на ней стало пусто, тихо и печально.
Тогда в тени около церковной паперти раздался сла­

бый звук металла, упавшего на камни, и откуда-то вы­
скочила маленькая фигурка. Она, странно подпрыгивая, 
побежала по мостовой и вдруг уменьшилась — не то 
наклонилась, не то упала на землю.

В то же время из одной улицы появилась крупная, 
немного согнутая фигура человека и, медленно шагая, 
направилась в сторону первой. Шла она, не разбирая 
дороги, и лужицы воды то и дело всхлипывали под ее 
ногами, разбрызгиваясь по сторонам. Вот они обе сошлись 
в одну массу, — вторая фигура скрыла собой первую, 
изогнувшись над ней.

— Ты чего шаришь? — раздался хриплый, надтресну 
тый бас.
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— Пятачок! — ответил звонкий детский альт, озабо­
ченно и тревожно. — Стал считать, сколько всего, а он, 
еретик, вырвался из рук, да и покатился. Сколько вот 
ищу! Ах ты!

— Верно знаешь — пятачок? — меланхолично спро­
сил бас.

— Ну, еще бы! Она всегда пятачок дает... Это вот ее 
и был.

— Кто — она?
— Она-то? Барыня такая...
— И всегда пятачок? — вздохнул большой.
— Всегда... — кратко и озабоченно кинул мальчик.
И все так же плотно слитые в густое темное пятно,

они оба замолкли, тщательно шаря по земле.
— Не найти! Вода. Грязь. А монета крупная. Жаль! — 

проговорил бас, вздохнул и выпрямился.
— А наплевать ин! — вдруг решил маленький и тоже 

встал во весь рост. Он был горбат, а его собеседник высок, 
тонок и странно съежен. Казалось, что его сильно ударили 
сверху по голове и она у него глубоко вошла в плечи.

— Наплевать? — задумчиво переспросил он. — Ишь 
ты! Много, значит, насбирал?

— Ежели без пятачка — двадцать две! — самодо­
вольно ответил горбун.

— Хорошо дают, значит! А вот мне — не везет! Сту­
пай, говорят, работай. В трудолюбивый дом. Вроде как бы 
в тюрьму. Хе! Разве я могу... со всякой рванью? Ты мал 
вот... ничего не понимаешь.

Он заговорил обиженным тоном, а кончил уже с раздра­
жением. Оба они стояли неподвижно друг против друга.

— Этто меня сцопали в дом-то, — оживленно загово­
рил горбатый мальчик. — Привел бутошник... а там эта­
кой дяденька в очках. Бутошник говорит: «Вот, говорит, 
ваше благородие, — поймал! Получите!» Тот меня сей­
час же мочало щипать засадил. Жарко. Беда! В глаза, 
в нос — пыль лезет. Уж я чихал, чихал! Ах ты! —> 
И мальчик засмеялся, вспомнив, как он чихал.

— Ну? — с интересом спросил большой.
— Ничего. Убег на другой день.
— Убег?
— Убег...
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— Ага! Вот видишь ты! — с большим торжеством 
в тоне заявил большой, но не пояснил, что именно нужно 
было тут видеть. Где-то в одной из улиц раздались дребез­
жащие звуки трещотки ночного сторожа. Вслед за ними 
раздался удар в колокол. Печальный медный звук, вол­
нуясь, поплыл в воздухе, медленно угасая и точно ж а­
луясь на что-то.

— Идти уж! — сказал мальчик и двинулся вперед.
— Ты куда? Квартира — мать-отец есть, али так 

где? — спросил его собеседник, крупно шагая рядом 
с ним.

— Я-то? Так. Мать померла в холеру. Я тут у тетки.
— Родная?
— Тетка-то? Нету. Где уж ей? Так, злая пьяница...— 

ответил мальчик, очевидно, имевший высокое мнение 
о родных.

— Бьет?
— Ищо бы! Вот как дует... Чем попадя...
— Это уж всегда так, — утешил его спутник. Они во­

шли в узкую улицу и медленно шагали вдоль ее, держась 
в тени зданий... Кругом было пустынно и темно. Где-то 
громкий дребезг пролетки нахально врывался в печаль­
ную тишину ночи...

— А отец?
— Отца-то не было... — равнодушно ответил мальчик.
— А! Бывает и это. Часто бывает. У нас тоже вот 

горничная — родила сына, а отца нет! Почему такое? 
Где? Тю-тю! — юмористически печально рассказал стар • 
ший из спутников.

Мальчик тихо рассмеялся и, помолчав, задумчиво про» 
говорил:

— В нашей улице много ребят, которые без отцов 
родились. Это вот потому все, что уж больно свободно ма- 
тери-то ихи гуляли, — тоном взрослого и не без цинизма 
кончил он.

— Верно! А ты из какой улицы?..
— Я? Из Полевой. А ты?
— А я с той, на которой лучше. У меня, брат, нет квар­

тиры-то. Была она... да вчера выгнали вот...
— А ты кто? — тихо спросил мальчик, поднимая го­

лову и заглядывая в лицо своему спутнику.
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— Я, брат, лакей был... Ха-ароший лакей! Большие 
жалованья получал. Ну... спился. От хорошей жизни... 
спился. Где бы держаться мне за фарт и руками и зу­
бами, — я зачертил во-всю. Потому — скучно жить... 
И больше ничего... Я и давай пить. Попил — и пропал. 
Здорово попил! Учись вот...

Мальчик молчал, должно быть, думая, чему можно 
учиться в этом рассказе. И его спутник тоже молчал.

Так прошли сажен десять...
— Мальчик! — вдруг тихо и просительно начал быв­

ший лакей и почему-то оборвался.
— А? — И мальчик, шагавший задумчиво и нетороп­

ливо, приподнял голову.
— Вот что, мальчик... Дал бы ты мне немного мило­

стыни-то? а?.,
— Ишь ты! — сказал мальчик, сухо усмехаясь. Потом 

он оттолкнулся в сторону от спутника и, весь съежив­
шись, встал у тумбочки, облокотясь на нее и с усмешкой 
недоверчивого ожидания глядя на своего собеседника. 
Тот — тоже остановился и зачем-то поправил рваный кар­
туз на своей голове, не переставая говорить:

— Ты рассуди, милый... Отдашь ты деньги своей ска­
редной тетке. Ну, что ей?.. Пропьет ведь. А избить 
тебя — изобьет, так ты лучше сам первый сделай ей на 
зло. А я бы поесть купил чего... И выпил бы тоже, за три 
копейки, например. Давно я не пил. Ни капельки не пил, 
брат! — с дрожью в голосе закончил он...

Мальчик вдруг пошел прочь от него через дорогу 
на другую сторону улицы. Когда он, колыхаясь на изо­
гнутых рахитом ногах и выпятив вперед свой острый 
горб, вошел в полосу света от фонаря, — на мостовую 
легла черная уродливая тень, легла и исчезла, точно 
влажная земля растворила и впитала ее в себя. У панели 
он встал и оглянулся на лакея, смотревшего ему вслед, 
вытянув шею...

— Не дашь? — раздалось на улице безнадежно, уко­
ряюще и робко. Раздалось и замерло среди тяжелых зда­
ний, холодно смотревших друг на друга светлыми пят­
нами окон, похожими по своему тусклому блеску на глаза 
слепцов.

Лакей нерешительно тоже стал переходить улицу.
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— Изобьет уж больно, коли мало-то принесешь... — 
задумчиво произнес маленький горбун навстречу ему.

— Да ты немного! — чуть не шопотом говорил ла­
кей. — Дай пятак, и будет с меня! За три выпью, а на две 
хлеба съем... а?

Горбун поднес руки к своему лицу и стал пристально 
смотреть в них. И тоже что-то шептал. Послышался звон 
медных монет.

— Пять... три... восемь... семишник... Давай пополам! 
Чорт с ней. Пусть ее лопнер со зла. Вздует, так вздует... 
Айда! На-ка! Одиннадцать все! — с удовольствием ска­
зал он, протягивая руку.

— Ах ты! Вот мне... и. праздник! Спасибо, брат! Вот 
так — ты! Н-ну! Как я теперь хвачу за пять? Ах ты, цып­
ленок! — радостно и смущенно забормотал лакей...

И вдруг он странно изогнулся и сорвался с места так 
быстро, как будто его больно ударили по животу... Горбун 
отшатнулся в сторону от него. Но он уже исчез, припры­
гивая на ходу. Мальчик посмотрел ему вслед и молча по­
шел по улице в сторону, противоположную той, где исчез 
лакей.

Скоро и сам он исчез во тьме улицы.
А на улице было пустынно и темно, и все так же равно­

душно и холодно большие белые дома смотрели друг на 
друга своими слепыми стеклянными глазами...

И все кругом было тихо и печально.



НА ПЛОТАХ
Пасхальный рассказ

I

».. Грузные тучи медленно ползут над сонной рекой; 
кажется, что они спускаются все ниже и ниже; кажется, 
что вдали их серые лохмотья коснулись поверхности быст­
рых и мутных весенних волн, и там, где они коснулись 
воды, — встала до небес непроницаемая стена облаков, 
заградившая собою течение реки и путь плотам.

И волны, безуспешно подмывая эту стену, бьются 
о нее с тихим, жалобным рокотом, бьются и, отброшенные 
ею, разбегаются вправо, влево, где лежит сырая тьма 
весенней, свежей ночи.

Но плоты плывут вперед, и даль отодвигается пред 
ними в пространство, полное тяжелых облачных масс.

Берегов не видать — их скрыла ночь и оттолкнули 
куда-т.о широкие волны разлива.

Река — точно море. Небо над нею окутано облаками, 
тяжело, сыро и скучно.

Плоты скользят по воде быстро и бесшумно, а на­
встречу им из тьмы выдвигается пароход, выбрасывая 
из трубы веселую толпу искр и глухо ударяя по воде 
плицами колес...

Два красных фонаря на отводах все увеличиваются, 
становятся ярче, а фонарь на мачте тихо покачивается из 
стороны в сторону и таинственно подмигивает тьме.
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Пространство наполнено шумом разбиваемой воды и 
тяжелыми вздохами машины.

— По-оглядывай! — раздается на плотах сильный 
грудной оклик.

У рулевых весел, на хвосте плота, стоят двое: Митя — 
сы|н сплавщика, русый, хилый, задумчивый парень лет два­
дцати^ Сергей— работник, хмурый, здоровый детина в ры­
жей бороде; из ее рамки выдаются крепкие, крупные зубы, 
не закрытые верхней губой, насмешливо вздернутой кверху.

— Клади лево! — снова сотрясает тьму громкий крик 
спереди плотов.

— Знаем и сами, чего орешь? — недовольно ворчит 
Сергей и, вздыхая, наваливается грудью на весло.

— О-ух! Вороти крепчае, Митюк!
Митрий, упираясь ногами в сырые бревна, тянет к себе 

тонкими руками тяжелую жердь — руль — и хрипло каш­
ляет.

— Гни... бери левей!.. Черти, дьяволы! — кричат спе­
реди тревожно и озлобленно.

— Ори! Твой-то чахлый сын соломину о колено не пе­
реломит, а ты его на руль ставишь, да и орешь потом 
на всю реку. Жаль было еще работника нанять кощею- 
снохачу. Ну, и рви теперь глотку-то!..

Сергей ворчит уже громко, очевидно, не опасаясь, что 
его услышат, и даже как бы желая этого...

Пароход мчится мимо плотов, с ропотом выметывая 
из-под колес пенистые волны. Бревна раскачиваются 
на воде, и скрученные из сучьев связи скрипят жалобным 
и сырым звуком.

Освещенные окна парохода смотрят на реку и плоты, 
как ряд огненных глаз, отражаются на взволнованной 
воде светлыми трепещущими пятнами и исчезают.

Волны сильно плещут на плоты, бревна прыгают, и 
Митрий, покачиваясь на ногах, крепко прижимается 
к рулю, боясь упасть.

— Ну, ну! — насмешливо урчит Сергей, — заплясал! 
Вот отец-то гаркнет тебе опять... А то пойдет да всадит 
тебе в бок-то раза, тогда не так запляшешь! Бери право! 
Ой-ну! О-о!..

И упругими, как стальные пружины, руками Сергей 
мощно ворочает свое весло, глубоко разрывая им воду...
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Энергичный, высокий, немного злой и насмешливый, 
он стоит так, точно прирос к бревнам босыми ногами, и 
в напряженной позе, готовый каждую секунду поворотить 
плоты, зорко смотрит вперед.

— Ишь, отец-то у тебя, как обнимат Марьку-то! Ну и 
дьяволы же! Ни стыда, ни совести! И чего ты, Митрий, 
не уйдешь куда от них, чертей поганых?., а? Слышь, 
что ли?

— Слышу1 — вполголоса говорит Митрий, не глядя 
туда, где Сергей, сквозь тьму, видит его отца.

— Слышу-у! Эх ты, тюря! — дразнится Сергей и хо­
хочет. — Дела! — продолжает он, подзадориваемый апа­
тией Митрия. — Ну и старик — чорт! Женил сына, отбил 
сноху и — прав! Старый галман!

Митрий молчит и смотрит назад по реке, где тоже 
образовалась стена густых облаков.

Теперь облака везде, и кажется, что плоты не плывут, 
а неподвижно стоят в этой густой и черной воде, подавлен­
ной тяжелыми темносерыми грудами туч, — упав в нее 
с неба, они заградили ей путь.

Река кажется бездонным омутом, со всех сторон окру­
женным горами, высокими до неба и одетыми густым по­
кровом тумана.

Кругом — томительно тихо, и вода точно ждет 
чего-то, слабо поплескивая на плоты. Много грусти и 
какой-то робкий вопрос слышится в этом бедном звуке, 
единственном среди ночи и еще более оттеняющем ее 
тишину...

— Ветру бы теперь дунуть... — говорит Сергей. — Нет, 
не надо ветру — ветер дождя нагонит, — возражает он 
сам себе, набивая трубку.

Вспыхивает спичка, слышно хрипение в засоренном 
чубуке, и красный огонек, то разгораясь, то угасая, осве­
щает ныряющее во тьме широкое лицо Сергея.

— Митрий! — раздается его голос. Теперь он менее 
угрюм, и в нем яснее звучит насмешливая нота.

— А? — вполголоса отвечает Митрий, не отводя глаз 
из дали, где он пристально рассматривает что-то боль­
шими и грустными глазами.

— Как же это, брат ты мой, а?
- -  Чего? — отзывается Митрий недовольно.
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— Женился-то?! Смехи! Как это было-то? Ну, пошли 
вы, значит, с женой спать? Ну, как же?!

— Эй, вы, там! По-оглядыва-ай! — угрожающе про­
неслось над рекой.

— Ишь, ревет, снохач анафемский! — с восхищением 
отмечает Сергей и снова возвращается к своей теме. — 
Ну, скажи, что ли? Мить! Скажи, чай! а?

— Отстань, Серега! — говорил ведь! — просительно 
шепчет Митрий; но, должно быть, зная, что от Сергея 
не отвяжешься, торопливо начинает: — Ну, пришли мы 
снать. Я и говорю ей: «Не могу я мужевать с тобой, 
Марья. Ты девка здоровая, я человек больйой, хилый. 
И совсем я жениться не желал, а батюшка, мол, силком 
меня — женись, говорит, да и все! Я, мол, вашу сестру 
не люблю, а тебя больше всех. Бойка больно... Да... И ни­
чего я этого не могу... понимаешь... Пакость одна 
да грех... Дети тоже... За них ответ богу дать надо...»

— Пакость! — взвизгивает Сергей и громогласно хо­
хочет. — Ну и что ж она, Ма^ька-то? а?

— Ну... «Что же, говорит, мне делать теперь?» Плачет 
сидит. «Чем, говорит, я тебе не по сердцу? Али, говорит, 
я уродина какая?» Бесстыдница она, Серега!.. «Что же, 
говорит, мне с моим здоровьем к свекру, что ли, идти?» 
Я говорю: «Как хошь, мол... Куда хошь иди. Мне, мол, 
супротив души невозможно поступить... Дедушка Иван 
говорил — смертный грех это дело. Скоты мы с тобой, 
что ли, мол?» Плачет все. «Загубили, говорит, мою де­
вичью красоту». Жалко ее было мне. «Ничего, мол, как- 
нибудь обойдесся. А то, мол, в монастырь иди». Она ру­
гаться: «Дурак ты, говорит, Митька, подлец...»

— А, б-батюшки! — восхищенным шопотом шипит 
Сергей. — Так ты ей и отколол — в монастырь?

— Так и сказал, — просто говорит Митя.
— А она тебя — дураком? — повышает тон Сергей.
— Да... обругала.
— За дело, брат! А-ах и за дело! Вздуть бы еще 

надо! — вдруг меняет тон Сергей. Теперь он говорит 
строго и внушительно. — Разве ты можешь супротив за­
кону идти? А ты — пошел! Установлено — ну, значит, и 
шабаш! Не моги спорить. А ты накося! Эко, выворотил 
корягу! В монастырь! Дурья голова! Ведь девке-то что
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надо? Али монастырь? Ну и люди нынче! Ты подумай — 
что вышло? Сам ты ни бэ, ни мэ, ни ку-ка-ре-ку, девку 
погубил... полюбовницей стариковой стала — старика 
во грех снохаческий ввел. Сколько ты закона нарушил? 
Го-олова!

— Закон-то, Сергей, в душе. Один закон про всех: 
не делай такого, что против души твоей, и никакого ты 
худа на земле не сделаешь, — тихо и умиротворяюще про­
говорил Митрий, тряхнув головой.

— А ты вот сделал! — энергично возразил Сергей. — 
В душе! Эко, тоже... Мало ли что в душе-то есть. Всему 
запрета полагать — нельзя. Душа, душа... Ее, брат, пони­
мать надо, а потом уж и того...

— Нет, ты это не так, Сергей! — горячо заговорил 
Митрий, точно вспыхнул вдруг. — Душа-то, брат, всегда 
чиста, как росинка. В скорлупке она, вот что! Глубоко 
она. А коли ты к ней прислушаешься, так не ошибешься. 
Всегда по-божески будет, коли по душе сделано. В душе 
ведь бог-то, и закон, значит, в ней. Богом она создана, 
богом в человека вдунута. Нужно только в нее заглянуть 
уметь. Нужно только не жалеючи себя...

— Эй, вы! Деймоны сонные! Гляди в оба!— раска­
тисто загремело и поплыло по реке.

По силе звука чувствовалось, что кричит человек здо­
ровый, энергичный, довольный собой, человек с большой 
и ясно сознанной им жизнеспособностью. Кричалось не по­
тому, что окрик был вызван сплавщиками, а потому, что 
душа была полна чем-то радостным и сильным, — это 
радостное, сильное — просилось на волю, и вот — вырва­
лось в гремящем, энергичном звуке.

— Ишь, как тявкнул, старый чорт! — с удовольствием 
отметил Сергей, зорко глядя вцеред. — Милуются, го­
лубки! Завидно не быват, Митька?

Митрий равнодушно посмотрел туда, к передним 
веслам, где две человеческие фигуры перебегали по пло­
там справа налево и, останавливаясь близко друг к другу, 
иногда сливались в одну плотную, темную массу.

— Не завидно? — повторил Сергей.
— Что мне? Их грех — их ответ, — тихо сказал Митя.
— Та-ак! — иронически протянул Сергей и подложил 

табаку в трубку. Снова во тьме заблестел красный огонек.
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А ночь становилась все гуще, и серые тучи, черные, 
все ниже спускались над тихой, широкой рекой.

— Где ж это ты, Митрий, нахватал такой мудро­
сти, а? Али уж у тебя это врожденное? Не в отца ты, 
браток. Герой у тебя отец-от. Смотри-ко — полсотни годов 
ему, а он какую кралечку милует! Сок один баба. И лю­
бит она его — что уж тут! Любит, брат. Нельзя не любить 
козыря такого. Король козырей, бардадын отец-от у тебя. 
Работает — любо глядеть, достаток большой; почета — 
хошь отбавляй, и голова на месте. Н-да. А ты вот 
ни в мать, ни в отца. Мить? А что бы отец-от сделал, кабы 
покойница Анфиса жива была? Чудно! Посмотрел бы я, 
как она его... Тоже баба была — бой, матка-то твоя... Под 
пару Силану-то.

Митрий молчал, облокотясь на весло и глядя в воду.
Сергей тоже замолчал. Спереди плотов доносился звон­

кий женский смех. Ему вторил басовитый смех мужчины. 
Затканные мглой, их фигуры были еле видны Сергею, 
с любопытством смотревшему на них сквозь тьму. Можно 
было видеть, что мужчина высок и стоит у весла, широко 
расставив ноги, вполоборота к кругленькой, маленькой 
женщине, прислонившейся грудью к другому веслу, са­
женях в полутора от первого. Она грозит мужчине паль­
цем, рассыпчато и задорно посмеиваясь. Сергей отвер­
нулся со вздохом сокрушения и, сосредоточенно помол­
чав, заговорил опять:

— Эхма! И ладно же им там. Мило! Мне бы вот так-то, 
бобылю-шатале! Ни в жисть бы от такой бабы не ушел! 
Эх ты! Так бы все и мял ее в руках, не выпускал. На, чув­
ствуй, как люблю... Чорт те! Не везет вот мне на бабу... 
Не любят, видно, бабы рыжих-то. Н-да. Капризная она — 
баба эта... А шельма! Жадна жить. Митя! Эй, спишь?

— Нет, — тихо ответил Митя.
— То-то! Как же ты, брат, жизнь проходить будешь! 

Ведь ежели говорить правду — один ты, как перст. Тя­
жело! Куда ж ты себя теперь определишь? Житья тебе 
настоящего на людях не найти. Смешон больно. Али это 
человек, который постоять за себя не умеет! Нужно, брат, 
зубы да когти. Всякий тебя будет забиждать. Рази ты 
можешь оборониться? Чем тебе оборониться? Эхе-хе! 
Чудён! Куда ж ты?
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— Я-то? — вновь встрепенулся Митя. — Я уйду. 
Я, брат, осенью ныне — на Кавказ, и — кончено! Господи! 
Только бы скорее от вас! Бездушные! Безбожные вы люди, 
бежать от вас — одно спасенье! Зачем вы живете? Где 
у вас бог? Слово у вас одно... Али вы во Христе живете? 
Эх вы, — волки вы! А там иные люди, живы души их 
во Христе, и сердца их содержат любовь и о спасении 
мира страждут. А вы? Эх вы! Звери, пакость рыкающие! 
Есть иные люди. Видел я их. Звали меня. К ним и уйду. 
Книгу святого писания принесли мне они. «Читай, гово­
рят, человек божий, брат наш любезный, читай слово 
истинно!..» И читал я, и обновилась душа моя от слова 
божия. Уйду. Брошу вас, волки безумные, — от плоти 
друг друга питаетесь вы. Анафема вам!

Митрий говорил это страстным шопотом и задыхался 
от переполнявшего его чувства презрительной злобы к бе­
зумным волкам, от жажды тех людей, души которых мыс­
лят о спасении мира.

Сергей был ошеломлен. Он помолчал, широко открыв 
рот, держа в руке свою трубку, подумал, оглянулся кру­
гом и сказал густым, угрюмым голосом:

— Ишь, как взъелся!.. Злой тоже. Напрасно чёл кни- 
гу-то. Кто ё знает, какая там она? Ну... вали, вали, утекай, 
а то совсем испортиться можешь. Айда! Беги, пока 
не озверел совсем... А что ж это за люди там, на Кав­
казе? Монахи? Аль, может, староверы? Они молоканы, 
что ли? А?

Но Митрий потух уже, так же быстро, как и вспыхнул. 
Он ворочал веслом, задыхаясь от усилий, и что-то шептал 
быстро и нервно.

Сергей долго ждал его ответа и не дождался. Его 
здоровую, несложную натуру давила мрачная, мертвенно 
тихая ночь, ему хотелось напомнить себе самому о жизни, 
будить эту тишину звуками, всячески тревожить и 
вспугивать это притаившееся созерцательное молчание 
тяжелой массы воды, медленно лившейся в море, и 
уныло застывшие в воздухе неподвижные груды обла­
ков. На том конце плота жили и его возбуждали 
к жизни.

Оттуда то и дело долетал то тихий, довольный смех, 
то отрывочные восклицания, стушеванные тишиной и
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тьмой Этой ночи, полной запаха весны, возбуждавшего 
горячее желание жить.

— Брось, Митрий, куда воротишь? Ругнет старик-то, 
смотри, — заметил он, наконец, не вынося более молча­
ния и видя, что Митрий бесцельно буравит воду веслом. 
Митрий остановился, отер вспотевший лоб и замер, при­
слонясь грудью к веслу и тяжело дыша.

— Мало сегодня пароходов чего-то... Кой час плывем, 
а всего один встрелся.

И, видя, что Митрий не собирается ответить, Сергей 
резонно объяснил сам себе:

— Это потому, что навигация еще не открылась. 
Начинается только еще. А живо мы сплывем в Ка- 
зань-то — здорово тащит Волга. Хребет у нее богатыр­
ский — все поднимет. Ты чего стоишь? Осерчал, что ли, 
а, Мить? Эй!

— Ну что? — недовольно спросил Митрий.
— Ничего, чудак человек... Чего, мол, молчишь? Ду­

маешь все? Брось. Вредно это человеку. Эх ты, мудрец, 
мудришь ты, мудришь, а что разума-то у тебя нет, — это 
тебе и невдомек! Ха-ха!

И Сергей, посмеявшись, в сознании своего превос­
ходства крепко крякнул, помолчал, засвистал было, 
но оборвал свист и продолжал развивать свою мысль 
далее:

— Думы! Али это для простого человека занятие? 
Вон, глянь-ко, отец-от твой не мудрит — живет. Милует 
твою жену да посмеивается с ней над тобой, дураком 
мудрым. Так-то! Чу, как они? Ах ты, дуй их горой! Поди, 
уже беременна Марька-то! Не бойсь, не в тебя дите-то 
будет. Такой же, надо полагать, ухарь, как и Силан Пет­
ров. А твоим ведь зачислится ребенок-то. Дела! Ха! 
«Тятька», — скажет тебе. А ты ему, значит, не тятька, а 
брат будешь. А тятька-то у него — дедушка! Эх ты, 
ловко! Эки пакостники! А удальцы народы! Так ведь, 
Митя?

— Сергей! — раздался страстный, взволнованный, 
чуть не рыдающий шопот. — Христа ради прошу, не рви 
ты мою душу, не жги меня, отстань! Молчи! Христом- 
богом прошу, не говори со мной, не растравляй меня, 
не соси мою кровь. Брошусь в реку я, грех ляжет на тебя
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большой! Душу мою загублю я, не трожь ты меня! Богом 
кляну — прошу!..

Тишину ночи разорвал болезненно визгливый вопль, и 
Митрий, как стоял, опустился на бревна, точно его при­
шибло что-то тяжелое, упавшее на него сверху из угрю­
мых туч, нависших над черной рекой.

— Ну, ну, ну! — боязливо заворчал Сергей, погляды­
вая, как его товарищ метался по бревнам, точно обо­
жженный огнем. — Чудак человек! Этакий чудак... ска­
зал бы, чай... коли не тово тебе... не этово...

— Всю дорогу ты мучишь меня... за что? Ворог я тебе? 
а? ворог? — горячо шептал Митя...

— Чудак ты, брат! Ах, какой чудак! — смущенно и 
обиженно бормотал Сергей. — Рази я знал что? Мне твоя 
душа неведома, чай!

— Забыть я хочу это, пойми! Забыть на всю жизнь! 
Позор мой... мука лютая... Свирепые вы люди! Уйду я! 
Навек уйду... Не в мочь мне...

— Да уходи!.. — гаркнул Сергей на всю реку, подкре­
пил восклицание громоподобным циничным ругательством 
и сразу осекся, как-то съежился и присел, очевидно, тоже 
подавленный развернувшейся пред ним душевной драмой, 
не понять которой теперь — он не мог уже.

— Эй, вы! — носился над рекой голос Силана Пет­
рова. — Что у вас? Чего лаете? а-эй?

Должно быть, Силану Петрову нравилось шуметь на 
реке среди тяжелого молчания своим густым и крепким 
басом. Окрики лились один за другим, сотрясая воздух, 
теплый и сырой, подавляя своей жизненной силой тще­
душную фигуру Митрия, уже снова стоявшего у весла. 
Сергей, во всю мочь отвечая хозяину, в то же время впол­
голоса ругал его крепкой и соленой русской руганью. Два 
голоса рвали тишину ночи, будили ее, встряхивали и то 
сливались в одну густую ноту, сочную, как звук боль­
шой медной трубы, то, возвышаясь до фальцета, пла­
вали в воздухе, гасли и гибли. Потом — снова стало 
тихо.

Сквозь разрыв в тучах на темную воду пали желтые 
пятна лунных лучей и, посверкав с минуту, исчезли, стер­
тые сырой тьмой.

Плоты плыли дальше, посреди тьмы и молчания.
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II

У одного из передних весел стоял Силан Петров, 
в красной рубахе с расстегнутым воротом, обнажавшим 
его могучую шею и волосатую, прочную, как наковальня, 
грудь. Шапка сивых волос нависла ему на лоб, и из-под 
нее усмехались большие, горячие, карие глаза. По локоть 
засученные рукава рубахи обнажали жилистые руки, 
крепко державшие весло, и, немного подавшись корпусом 
вперед, он что-то зорко высматривал в густой тьме дали.

Марька стояла в трех шагах от него, к течению боком, 
и с улыбкой поглядывала на широкогрудую фигуру ми­
лого. Оба молчали, занятые наблюдением: он — за далью, 
она — за игрой его живого бородатого лица.

— Костер рыбацкий, должно! — поворотился он к ней 
лицом. — Ничего. Держим прямо! О-ох! — выдохнул он 
из себя целый столб горячего воздуха, ровно ударив вес­
лом влево и мощно проводя им по воде. — Не натужься 
больно-то, Машурка! — заметил он, видя, что и она делает 
тоже ловкое движение своим веслом.

Кругленькая, полная, с черными бойкими глазами и 
румянцем во всю щеку, босая, в одном мокром сарафане, 
приставшем к ее телу, — она повернулась к Силану ли­
цом и, ласково улыбаясь, сказала:

— Уж больно ты бережешь меня. Чай, я слава те 
господи!

— Целую — не берегу! — передернул плечами Силан.
— И не след! — вызывающе прошептала она.
Они замолчали, оглядывая друг друга жадными 

взглядами.
Под плотами задумчиво журчала вода. Справа, далеко 

где-то, запели петухи.
Чуть заметно колыхаясь под ногами, плоты плыли 

вперед, туда, где тьма уже редела и таяла, а облака 
принимали более резкие очертания и светлые оттенки.

— Силан Петрович! Знаешь, чего они там визжали? 
Я знаю, право слово, знаю! Это Митрий жалился на нас 
Сережке, да и проскулил так-то жалобно с тоски, а Се- 
режка-то и ругнул нас.

Марья пытливо уставилась в лицо Силана, теперь, 
после ее слов, — суровое и холодно упрямое.
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— Ну, так что? — коротко спросил он.
— Так. Ничего.
— А коли ничего, так и говорить было нечего.
— Да ты не серчай!
— На тебя-то? И рад бы иной раз, да не в <;илу.
— Любишь Машку? — шаловливо прошептала она, 

наклонясь к нему.
— Э-эх! — выразительно крякнул Силан и, протянув 

к ней свои сильные руки, сквозь зубы сказал: — Иди, 
что ли... Не задорь...

Она изогнулась, как кошка, и мягко прильнула 
к нему. '

— Опять собьем плоты-то! — шептал он, целуя ее 
лицо, горевшее под его губами.

— Будет уж! Светает... Видно нас с того конца.
Она попыталась оттолкнуться от него. Но он еще 

крепче прижал ее рукой.
— Видно? Пускай видят! Пускай все видят! Плюю на 

всех. Грех делаю, точно. Знаю. Ну что ж? Подержу ответ 
господу. А все ж таки женой ты его не была. Свободная, 
стало быть, ты сама своя... Тяжко ему? Знаю. А мне? Али 
снохачом быть лестно? Хоть оно, положим, ты не жена 
ему... А все ж! С моим-то почетом — каково мне теперь? 
А перед богом не грех? Грех! Все знаю! И все преступил. 
Потому — стоит. Один раз на свете-то живут, и кажин- 
ный день умереть можно. Эх, Марья! Месяц бы мне один 
погодить Митьку-то женить! Ничего бы этого не было. 
Сейчас бы после смерти Анфисы сватов я к тебе заслал — 
и шабаш! В законе. Без греха, без стыда. Ошибка моя 
была. Сгрызет она мне лет пяток-десяток, ошибка эта. 
Умрешь от нее раньше смерти...

— Ну ладно, брось, не тревожь себя. Было говорено 
про это не раз уж, — прошептала Марья и, тихонько осво­
бодившись от его объятий, подошла к своему веслу. Он 
стал работать порывисто и сильно, как бы желая дать 
исход той тяжести, что легла ему на грудь и омрачила 
его красивое лицо.

Светало.
И тучи, редея, лениво расползались по небу, как бы 

не желая дать места всходившему солнцу. Вода реки при­
обрела холодный блеск стали.

32



— Опять он намедни толковал. «Батюшка, говорит, 
ели это не стыд-позор тебе и мне? Брось ты ее, тебя-то 
то есть, — усмехнулся Силан Петров, — брось, говорит, 
войди в меру». — «Сын, мол, мой милый, отойди прочь, 
воли жив быть хошь! Разорву в куски, как тряпицу гни­
лую. Ничего от твоей добродетели не останется. На муку, 
дол, себе родил я тебя, выродка». Дрожит. «Батюшка! али, 
юворит, я виноват?» — «Виноват, мол, комар пискли­
вый, — потому камень ты на моей дороге. Виноват, мол, 
Потому постоять за себя не умеешь. Мертвечина, мол, ты, 
стерва тухлая. Кабы, мол, ты здоров был, — хоть бы убить 
тебя можно было, а то и этого нет. Жалко тебя, кикимору 
Несчастную». Воет! — Эх, Марья! Плохи люди стали! Дру­
гой бы — э-эхма! Выбился бы из петли-то скоро. А мы — 
в ней! Да, может, так и затянем друг друга.

— Это ты о чем? — робко спросила Марья, с испугом 
глядя на него, сурового, мощного и холодного.

— Так... Умер бы он... Вот что. Кабы умер... ловко бы! 
Все бы в колею вскочило. Отдал бы твоим землю, зама­
зал бы им глотку-то, а с тобой — в Сибирь... али на Ку­
бань! Кто такая? Жена моя! Поняла? Документ бы 
такой достали... бумагу. Лавку бы открыл в деревне где. 
И жили бы. И грех наш перед господом замолили бы. 
Много ли нам надо? Помогли бы людям жить, а они бы 
помогли нам совесть успокоить... Хорошо? а? Маша?!.

— Да-а! — вздохнула она и крепко, зажмурив глаза, 
задумалась о чем-то.

Они помолчали... Журчала вода...
— Чахлый он... Может, скоро умрет, — глухо сказал 

Силан Петров.
— Дай-ко ты, господи, поскорее бы! — молитвенно 

произнесла Марья и перекрестилась.

Брызнули лучи весеннего солнца и заиграли на воде 
золотом и радугой. Дунул ветер, все дрогнуло, ожило 
и засмеялось. Голубое небо между туч тоже улыбалось 
раскрашенной солнцем воде. А тучи остались уже сзади 
плотов.

Там, собравшись в тяжелую, темную массу, они раз­
думчиво и неподвижно стояли над широкой рекой, точно 
выбирая путь, которым скорее уйдешь от живого солнца
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весны, богатого блеском и радостью, и врага им, мате­
рям зимних вьюг, запоздавшим отступить пред весной.

Впереди плотов сияло чистое, ясное небо, и солнце, 
еще холодное по-утреннему, но яркое по-весеннему, важно 
и красиво всходило все выше в голубую пустыню неба из 
пурпурно-золотых волн реки.

Справа от плотов был виден коричневый горный берег 
в зеленой бахроме леса, слева — бледноизумрудный ковер 
лугов блестел брильянтами росы.

В воздухе поплыл сочный запах земли, только что 
рожденной травы и смолистый аромат хвои.

Силан Петров посмотрел на задние весла.
Сергей и Митрий точно приросли к ним. Но еще трудно 

было, за далью, видеть выражение их лиц.
Он перевел глаза на Марью.
Ей было холодно. Стоя у весла, она сжалась в комок 

и стала совсем круглой. Вся облитая солнцем, она смо­
трела вперед задумчивыми глазами, и на ее губах играла 
та загадочная и чарующая улыбка, которая и некрасивую 
женщину делает обаятельной и желанной.

— Поглядывай в оба, ребятушки-и! О-о!.. — во всю 
мочь громыхнул Силан Петров, чувствуя мощный прилив 
бодрости в своей широкой груди.

И от его крика все кругом как бы колыхнулось. Долго 
по горному берегу звучало эхо.



В ЧЕРНОМОРЬЕ

Знойно. Тихо... Чудный вид! 
Там, далеко, — море спит.
С берегов же в волны пали 
Тени тонких миндалей,
И чинары в них купали 
Зелень пышную ветвей;
И в прибрежной белой пене, 
Как улыбка — эти тени, —
Как улыбка старых гор,
Чьи угрюмые вершины 
Вознеслись туда, в пустынный, 
Голубой небес простор,
Где суровый их гранит 
От земли туманом скрыт.

* * *

Важно, молча и сурово 
В бархат неба голубого 
Смотрят главы старых гор, 
Сизой дымкою объяты.
И пугают мысль и взор 
Их крутые к морю скаты.
Им в дали небес не слышны 
Вздохи волн и пены пышной — 
Этот стройный плеск и шум,
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Полный нежной, сладкой ложью, 
Шум, притекший к их подножью, 
Чтоб нарушить мир их дум.
Но, безмолвны и угрюмы, 
Схоронили скалы думы 
Глубоко в гранит сырой.
И, одеты облаками,
Так стоят они, веками 
Тешась шумной волн игрой.
В мягком пухе нежной пены 
Волны скалам, как сирены, 
Что-то нежно так поют,
Но в ответ на их набеги 
Тайн суровые ковчеги 
Ничего им не дают:
Ни намека, ни полслова,
Ничего из тайн былого...

* * *
Между камня выползали 
Полусонные кусты 
Роз, жасминов и азалий,
И кадили их цветы 
Душной, сочною истомой 
Небесам, объятым дремой, 
Морю, серым грудам скал,
На которых чинно в ряд 
Сели чайки и следят:
Не дарит ли их тот вал,
Что пришел из дали зыбкой, 
Золотистой, вкусной рыбкой?

* * Яс

Но седой, — на эти груды 
Набегая, — им дарил 
Только брызги-изумруды 
И о чем-то говорил...
И, взмахнувши гребнем белым, 
Вновь бросал движеньем смелым
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Разноцветных брызг каскад.
А ему с вершины горной 
Лысый гриф свой крик задорный 
Вниз кидал... И вал назад 
Уходил, кипя сердито,
О твердыни скал разбитый.

* * *
Моря даль — покрыта сонной 
Дымкой нежного опала.
Глубиной своей бездонной 
В волны небо там упало 
И смешалось с ними странно. 
Мягко эти два титана,
Оба полны южным зноем,
Грудь на грудь друг другу пали, 
Обнялись, слились — и спали.
И не видным глазу роем 
Там, по светлой синей выси,
Надо мной в ту даль неслися 
Грез гирлянды...

В чудном сне 
Сам я жил, — казалось мне...



ОТКРЫТИЕ 
Из мемуаров современника

...Сегодня, после обеда, жена, — когда мы сидели с ней 
у меня в кабинете, — тревожно и ласково сказала мне:

— В твоих отношениях ко мне, Поль, появилось что-то 
странное. Ты иногда смотришь на меня так вопроси­
тельно... точно ждешь чего-то от меня и хочешь узнать: 
когда же?., скоро ли? И — потом ты стал как-то особенно 
внимателен ко мне... внимателен не как к женщине... 
этого я бы наверное не заметила... это так обыденно и при­
вычно... нет, это опять-таки то же странное, спрашиваю­
щее и ожидающее внимание, как и твои молчаливые 
взгляды. Что с тобой? Меня пугаешь ты, Поль!

И, когда она сказала это, на ее глазах блеснули 
слезы — боязни и недоумения...

Какая она чуткая!..
Я тоже испугался ее вопроса и, как мог, — стал уте­

шать ее. На это пошло немного времени...— женщины 
во всем быстро утешаются, — и когда мне это удалось, 
то я с некоторым внутренним трепетом спросил ее: не пы­
талась ли она объяснить себе как-либо мое настроение?

— Да, — сказала она и смутилась. — Я думаю, что ты 
недоволен тем, что... вот уже пять месяцев... как мы с то­
бой... муж и жена... а я... все еще...

Вся красная от стыда и волнения, она кончила свою 
фразу шопотом и, закрыв лицо руками, свернулась рядом
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со мною на диване в красивый, мягкий комок — чувствен­
ную и шаловливо подстерегающую позу, из всех живот­
ных возможную только для кошек и женщин.

Сквозь тонкие, белые пальчики рук сверкали ее чер­
ные глазки, и платье цвета морской воды окутывало всю 
ее мягкими, пышными волнами.

Я объяснил ей мое настроение некоторым недомога­
нием, успокоил ее и успокоился сам, видя из ее слов, 
что она убеждена в моей любви и поэтому, п]эи всей своей 
чуткости, неспособна понять, о чем именно я ее спраши­
ваю, когда смотрю на нее. И мне стало жалко ее. Потом 
я ушел гулять, предупредив ее не дожидаться меня, по­
тому что я зайду в клуб. Она посетовала и отпустила меня 
с поцелуем, а когда я воротился, она уже спала.

...Я сейчас только отошел от ее постели, где просидел 
часа два, глядя на нее, эту маленькую женщину, мою 
жену.

Она лежит там на спине, полуприкрытая тонким 
одеялом, рельефно обрисовывающим все изгибы ее 
тела, — лежит и улыбается сквозь сон, а вокруг ее го­
ловы по подушке черным венцом раскинулись спутанные 
пряди ее волос. Одна из них легла ей на плечо и на горло, 
другая на розовую щеку, несколько волосков заползли 
во впадину глаза, к длинным ресницам... и густой локон 
осыпал ей левое ухо. Вся она — такая красивая, соблаз­
нительно свежая, и ее кожа дышит острым, волнующим 
нервы ароматом женщины. В окно смотрит луна, на окне 
стоят цветы, и от них легли тени на ковер около кровати... 
на стену за ней. Ночь так тиха и тепла... зелень первого 
летнего месяца ласково шепчет о чем-то и наполняет 
спальню сочным, теплым наркозом, облекающим душу 
в ленивую негу...

Я — совершенно здоровый человек, может быть, не­
сколько выше нормы впечатлительный, но здоровый. 
Впрочем, — прочь и оговорку, — может ли быть речь 
о норме в сфере восприятия впечатлений? Итак, я, здоро­
вый человек, — вот уже восьмую ночь провожу таким 
странным и смешным образом у постели моей жены, боясь 
дотронуться до нее и чувствуя, что, если я моей законной 
лаской потревожу ее сон, — это оскорбит ее и меня, хотя 
она и не поймет этого оскорбления, а — как всегда —
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будет рада ему. С того момента, когда последний раз я, 
полный страсти, менялся с нею ласками, прошло трина­
дцать дней.

Что же случилось до этого времени?
Ничего особенного...
Все шло так, как и должно было идти в первое время 

после свадьбы, — хорошо, ласково, горячо. Мы любова­
лись друг другом, наслаждались друг другом, и часто она, 
в восхищении, говорила мне, что никак не ожидала встре­
тить в любви столько новизны и счастья.

Я всегда с полной готовностью и чистым сердцем под­
тверждал ее слова.

И вот — вдруг откуда-то наплыла на меня тень, стран­
ная, холодная тень, обессиливающая чувство и изощряю­
щая ум. В первый раз я ощутил ее присутствие трина­
дцать дней или, вернее, тринадцать ночей тому назад.

Это случилось так.

* * *

Я воротился домой из клуба, возбужденный и огорчен­
ный разговором с одним знакомым. Говорили мы о жизни 
и ее ехидной игре с человеком; эта тема всегда в конце 
концов дарит вас ощущением полного бессилия, одино­
чества и беспомощности.

И вот, войдя в спальню, где и тогда все было так же 
вызывающе красиво, как сегодня, — я остановился у по­
стели жены, чтобы прежде полюбоваться ею спящей, а по­
там уж разбудить ее. Мне хотелось много говорить с нею 
еще о этой жизни, которая ни над одним животным 
не смеется так грубо, безжалостно и иронически и никого 
не преследует так беспощадно, как она делает это с чело­
векам и преимущественно с лучшим человеком.

Я наклонился над спящей женой, чтобы поцеловать ее 
в лоб, после чего она обыкновенно просыпалась, накло­
нился и залюбовался ею. Она же улыбалась во сне, и от 
.лучей луны ее лицо казалось мне прозрачным. Во всей 
ее маленькой фигурке было что-то игрушечное, детское, 
и улыбка ее была по-детски наивно хитра. Мне пока­
залось сначала, что она не спит, а наблюдает за мною 
сквозь ресницы полузакрытых глаз, я уже хотел засме­
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яться над ее маленькой хитростью, но она дышала так 
ровно, и я знал, что она неспособна притворяться так долго.

Тогда мне стало жалко будить ее.
«Зачем, в сущности, я разбужу ее? Чтоб сообщить ей, 

как трудно жить?» — спросил я себя.
И мне показалось глупым и смешным будить человека 

для того, чтоб жаловаться ему на жизнь, — о сущности 
которой ни он, ни я не имеем ясного понятия...

«Поймет ли она то, что я скажу ей?»
И, подумав, я должен был ответить себе: «Нет, не 

поймет! Она слишком молода, свежа и неопытна для 
того, чтоб уметь углубляться в бездну тех дум, которые 
охлаждают душу и оставляют на ней болезненные пятна 
ржавчины, — пятна тоскливого недоумения пред явле­
ниями жизни. Нужно ли ей понимать все это?

Нет! Зачем же? Что даст такое понимание? Очень 
редко уменье ориентировахься и избрать прочную точку в 
жизни — и всегда обессиливает душу.

И, наконец, -— зачем я, именно я, который люблю ее, 
свою жену, и имею несчастие знать жизнь ближе и более, 
чем она, — зачем я должен посвящать ее в неприглядную 
и суровую суть происходящего пред нею и рассказывать 
ей о тех камнях и терниях, что лежат на пути человека, на 
его мучительно трудном, кровавом пути к неизвестному?

Мне выгоднее сохранить ее, полуребенка, возможно 
долгое время в этом состоянии свежести чувств и мысли, 
в состоянии приятного полусна ее души, так горячо чув­
ствующей и так много верующей. Пусть она понимает 
меньше, — это даст мне возможность наслаждаться ею 
долее, как цветком.

И если я захочу, — могу доставить себе тонкое удо­
вольствие подливать в светлую влагу ее чувствований ка­
пельки темного скептицизма, капельки острой горечи по­
нимания. Она будет постепенно вянуть, а я буду наблю­
дать это и наслаждаться моей маленькой местью жизни, 
которая отравила меня.

Я отравлен, — и вот отравляю сам, отравляю ценное, 
свежее, еще не жившее существо... Наношу убыток жизни, 
лишая ее энергии, которая служила бы ее целям, если б 
я хотел этого».

И тут я снова протянул руку, чтоб разбудить жену.
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Но... почему-то я снова откинулся на спинку кресла и, 
глядя в лицо жены, стал думать — теми странными ду­
мами, которые так трудно отличить от ощущений. В моей 
голове как бы катилась густая лавина чего-то, бросавшего 
на душу мне плотные тени. Было скучно мне. И долго я 
не мог добиться ясности и связи моих дум.

Но когда добился, — мне стало холодно и страшно. 
Все, о чем я думал, отлилось в твердую и резкую форму 
вопроса: люблю ли я свою жену? Тогда я встал, отошел 
к окну и, прислонясь лбом к переплету рамы, стал смо­
треть в сад. Он весь утопал в лунных лучах и тенях. И он 
молчал сосредоточенным молчанием существа, созерцаю­
щего тайны и уже много разгадавшего их.

«Жена...» — повторил я про себя и почувствовал, что 
это коротенькое слово, такое простое и, казалось бы, 
ясное, — звучит так холодно й ровно ничего не говорит 
ни уму, ни сердцу.

Таких звуков — много, они рождаются и умирают, 
не оставляя за собой ничего. Жена?! — Есть даже что-то 
рабски пошлое в этом.

Мы привыкли думать, что понимаем наши слова, и мы 
обманываем себя этой привычкой, — душа слов, значение 
их темны и незнакомы нам.

«Итак, — люблю ли я жену?» — спросил я. Я лю­
бил ее глаза, ее поцелуи и улыбку, ее голос и жесты и 
еще много таких мелочей и, пожалуй, всю ее в этих мело­
чах. Но без них, как человека и живую душу, как созна­
ние и загадку, как вечно вибрирующий в ответ на впеча­
тления тонкий, чуткий, гармоничный инструмент? Любил 
ли я ее такой?

Я не мог сказать себе, что искал в ней все это — искал 
и желал найти... Мы встретились... Она, живая и бойкая 
девочка, понравилась мне более других, мне же тогда 
жилось так скучно и тяжело, и я подумал, что, может 
быть, ничего не проиграю, если женюсь. Я заинтересовал 
ее собой и ощутил в себе желание быть горячо обласкан­
ным ею.

Заставил ее немного пожалеть себя. Это так просто — 
заставить женщину пожалеть себя. Особенно теперь,
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когда мужество в мужчине так же редко, как и женствен­
ность в женщине. Но, утратив много женственности, жен­
щина все-таки не разучилась жалеть — и в  настоящее 
время любовь женщины — почти вся — сожаление к муж­
чине... слишком нищему духом и слабому телом для муж­
чины.

...Я все забываю о главной теме...
Ответив на этот вопрос, я поставил себе другой...
«Что она любит во мне?» На это мне было труднее 

ответить, ибо — поистине — будь я на ее месте, будь я 
вообще женщиной, я не думаю, что мне удалось бы найти 
что-нибудь положительное и сильное, что-нибудь достой­
ное внимания в человеке таком, как я... кроме разве спо­
собности думать какими-то бесконечными спиралями, 
увлекающими мысль куда-то в пропасть без дна и без на­
мека на свет.

Но у женщин такая несчастная логика...
Порешив на этом с вопросом о ее любви, я спросил 

себя еще раз:
«Зачем, на что мы нужны друг другу, раз мы чужие, 

незнакомые люди?»
И тут я понял, что не люблю жену, ибо когда бы я 

любил ее хоть немного, — я не в состоянии был бы так 
спросить себя... Мне стало холодно...

Что же будет дальше, когда она поймет меня? Что 
будет с нею тогда? И как скверно, скучно будет мне! 
Сколько, наверное, будет слез, сколько бесполезного, 
острого, рвущего нервы, отравляющего жизнь! Она вооб­
разит себя сначала обманутой, потом мученицей долга, 
потом станет искать утешения и... заведет себе любов­
ника... Фи!..

Я снова подошел к ней. Она все спала, крепко, бес­
печно, и все улыбалась мило, как дитя. Но теперь она 
не будила во мне тех приятных чувств, что были обяза­
тельны так недавно... еще вчера.

Я смотрел на нее и спрашивал себя:
«Зачем мне она, эта игрушка? Искать ли мне едине­

ния с нею теперь, когда я знаю, что его нет? Возможно ли 
оно для нас с ней... и вообще для людей возможно ли оно, 
это пресловутое «слияние душ», это понимание друг 
друга?.. Единство интересов? Ба! Мы не сойдемся на этой
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почве. Я хотел бы, чтоб меня ничто не задевало, я хочу 
покоя — вот мой единственный интерес».

Я еще не прочь думать... но жить — нет, благодарю! 
Я уже жил лет десять и знаю, чего это стоит, жизнь — 
после двадцати пяти лет — это прогрессивная утрата сил, 
желаний, воображения... всего лучшего, в чем именно и 
есть жизнь. Ты создан для чего-то и должен делать что-то.

И все, что бы ты ни делал, — должно, во-первых, со­
гласоваться с существующими в данный момент мораль­
ными рамками, всегда достаточно тяжелыми и тесными 
для того, чтоб раздавить человека, а во-вторых, все эти 
твои деяния очень мелки, очень скучны, очень пошлы.

Ибо ты — не гений...
Итак, значит, это дитя, моя жена, в один прекрасный 

день спросит меня, люблю ли я ее, и с этого прекрасного 
дня у нас начнется прескверная жизнь.

Как же все это назвать?* Ошибкой? Недоразумением? 
Не знаю, право... Между прочим, всегда почти и, ка­
жется, всеми делается именно так — женятся, потому что 
влюбляются, узнают друг друга и разочаровываются, за­
тем начинают «влачить существование» — что и назы­
вается семейной жизнью... Влачат существование те, 
у которых в душу вбит этот гвоздь, называемый долгом, 
те же, что поумнее, — разбегаются в разные стороны 
с хорошей памятью в виде тоски о времени и злобы друг 
на друга. И то и другое — неизреченно скверно.

Но «все это фи-илософия, братец», как говорит один 
мой знакомый. А действительность — вот она — я боюсь 
моей жены, как человека, который принесет мне в буду­
щем много горя и беспокойства...

И теперь я смотрю на нее и думаю:
«Вот человек, который скоро заявит о своих правах 

на мое внимание к нему и на весь мир моей души... Ста­
нет рыться во мне, изучать меня, следить за мной, думать 
обо мне, и все это затем, чтобы узнать, — что есть я. Я же 
сам так смутно представляю себе то, что есть мое «я».

И мне кажется, что, когда детские глазки моей жены 
смотрят в мои глаза, — они пытаются проникнуть в без­
донную яму, полную едкого тумана.

И мне жалко немного мою жену, она испортит свой 
ясный взгляд на человека и жизнь, рассматривая своего
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мужа. Я знаю ее мнения обо мне, — она считает меня 
очень оригинальным, очень тонким и умным человеком.

Дурочка...
Я немного циничен, кажется? Ну, что ж?! Право, это 

не важно. Да и ничто не важно для человека, кроме веры 
в себя. И, в сущности... все это гораздо более смешно, чем 
грустно. Да... И все-таки я смотрю на мою жену и жду., 
ее приговора? Нет, конечно! Ей ли судить меня? Но я жду 
дня, в который женщина почувствует себя человеком — 
это будет, чорт возьми! — и заявит свое право на мой 
внутренний мир.

И начнет хронически портить мою жизнь.
А в конце концов она, наверное, сама погрязнет в тря­

сине тоски, смутных желаний, неясных идей... и скептиче­
ских экскурсий в область души мира, души своей, души 
своего мужа... Ха-ха... тоже и ее ждет кое-что!..

...Ах, кажется, что я скоро начну понемногу ненави­
деть ее, мою милую жену... так сладко спящую пока жен­
щину...

...Уж хоть бы она никогда не просыпалась больше, 
что ли!



НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ В РОЛИ РЕДАКТОРА 
ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ГАЗЕТЫ

ПРЕКРАСНАЯ ТЕМА ДЛЯ ОСТРОУМНЫХ ЛЮДЕЙ 
(Перевод с американского)

Судьба вообще очень неблагосклонна ко мне, но все- 
таки я не ожидал, что она сыграет со мной такую сквер­
ную штуку.

Я вступил в жизнь — в активную жизнь — учеником 
маляра, затем пек булки, писал иконы, пас лошадей, 
копал землю для разных надобностей, — между прочим 
для покойников, — был крючником, ночным сторожем, 
корчевал пни, был садовником, испытал еще много сво­
бодных профессий, везде чувствовал себя более или менее 
не на своем месте, дожил до такой степени выносливости, 
что стал считать безделье утомительнее труда, нажил себе 
«нервы», боль в груди, некоторый житейский опыт, еще 
несколько неприятных вещей, — наконец, однажды вдох­
новился, нечто смело написал, робко снес в редакцию, 
меня благосклонно напечатали, мне это понравилось, 
я решил остановиться на этом труде, близко родственном 
по своей сущности к корчеванию пней, — занятие, к кото­
рому я всегда питал особенную слабость, — решил и — 
стал провинциальным литератором.

И успокоился на этом, не порываясь больше никуда, 
убежденный, что пост литератора обеспечивает голодную 
смерть не хуже и не менее, чем всякий другой пост.

46



Мне очень нравится быть литератором: ты пишешь, 
а тебя читают, и хотя ты не знаешь, каковые отсюда вы­
текут результаты, но, при некоторой наивности, вправе 
предполагать, что они будут очень почтенны и солидны; 
а если природа позабыла наделить тебя скромностью, то 
ты можешь даже и мечтать о том, например, что люди 
тебя послушают и, согласно твоим советам и доказатель­
ствам, станут относиться сами к себе и друг к другу 
внимательней и благородней...

Я лишен этих удовольствий, — жизнь темна, я до­
вольно потолкался в ней, и крылья моей мечты сло­
мались.

Это очень печально, ибо преждевременно. Но я взялся 
за гуж литератора с благими намерениями и с успо­
каивающим убеждением, что ведь могло быть и хуже... 
Я наивно полагал, что мне не будет хуже, чем было. И вот 
однажды, поутру, я встал с постели редактором газеты.

Сначала я ничего не почувствовал, кроме некоторого 
лестного ощущения, и, преисполненный сознанием важ­
ности возложенной на меня задачи и крупного обществен­
ного значения моего как руководителя органа, имеющего 
целью влиять на общественное мнение, — отправился 
в редакцию...

Но уже дорогой я подумал — как же я буду руково­
дить общественным мнением, в которую сторону позво­
лено направлять его, где оно у нас есть, и знаю ли я, 
в чем оно выражается?

«Мне нужно прислушаться к голосу публики», — ре­
шил я и по дороге стал прислушиваться.

Но голоса не услышал — была какая-то разноголо­
сица и этакое туманное мычанье, хотя и близко напоми­
нающее человеческую речь, но без всякого намека на гра­
жданственные звуки.

Два, по внешности, вполне приличных господина 
рассуждали так.

Один горячо спрашивал:
— Да ведь он украл общественные деньги?
— Растратил, то есть, — спокойно поправлял другой.
— Ну, все равно... все-таки виноват он?
— Нет!..
— Как?!

47



— Так!
— Да ведь это преступление?!
— Нет, увлечение... несчастное увлечение...
— Да деньги-то крестьянские пропали?
— Пропали!
— Ну, так как же?
— Э, брат!., это ригоризм у тебя. Нужно быть мягче, 

вдумчивее, гуманней...
— А у тебя отсутствует инстинкт общественности. Да! 

Общественный интерес выше...
Мне показалось, что человек, утверждавший, что рас­

трата есть преступление... жалеет, что ему самому не уда­
лось растратить, и потому так зол и строг, а его противник 
уже растратил, боится быть открытым и потому так чело­
веколюбиво мягок...

Чтоб окончательно не убедиться в этом, я не стал 
больше слушать — и прошел дальше...

Но мне не везло... Везде, где я видел двоих, я слы­
шал два мнения... а иногда даже три и более. Это про­
тивно логике, но русскому человеку, очевидно, нимало 
не противно...

Мне стало немножко скверно, и я от души пожалел 
о том, что забыл справиться у старого редактора о цвете,’ 
форме и направлении общественного мнения, которым 
он руководил до своего отъезда в отпуск. Не имея пред­
ставления — по неопытности моей — о том, каково оно 
у нас — это общественное мнение, — я готов был предпо­
ложить, что оно тоже уехало в отпуск из русской жизни. 
Но в это время мне в глаза бросилась спокойная фигура 
полицейского, а в голову вскочила одна преоригинальная 
идея. Я подошел к нему...

— Послушай, служивый, — сказал я.,. — Не знаешь 
ли ты, какое у нас сегодня общественное мнение?

— Время? — переспросил он.
— Н ет— мнение... Знаешь — разговор... О чем и как 

говорят...
— Говорят? Про цирк говорят...
— Ну? Что же именно?
— Говорят — очень интересно! Во-первых, ломка... и 

потом — можно корову выиграть... али самовар...
— Нет, это не то...
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— То самое... Оно и есть... Уж нам это известно, мы 
за непотребством и безобразием обязаны следить... пу­
бличные развлечения нам известны.

Нет, он, очевидно, не понимал меня...
И, в смущении, я направился в редакцию, думая, что, 

может быть, по старым номерам газеты мне удастся- опре­
делить вид и суть существующего общественного мнения, 
а также и направление, по коему я должен буду его вести...

В редакции меня ждал некто, очевидно, забывший 
в этот день вымыть руки, выбрить лицо и почистить ко­
стюм. В правой руке у него была палка, в левой рукопись, 
и на одном усе висело перо какой-то птицы...

— Имею удовольствие видеть нового редактора? — 
очень басовито, но вежливо осведомился он. Я убедил его 
в этом.

— Пр-ринес р-рукопись... одну... Ррекомендуюсь — 
брранд-майор в отставке — Терсит... впрочем, наплевать! 
Здешний обыватель... свой дом на Грязной улице... но это 
чепуха! Учился в гимназии... четыре класса... служил... 
познал несправедливость... и вот принес вопль оскорблен­
ного сердца... Выпиваю и в пьяном виде — дерусь!

Я не смел сомневаться во всем этом, осторожно взял 
его рукопись, весом не более двух фунтов, и сказал, что — 
прочитаю ее... непременно...

— Д-да:.. буду обижен, если не прочитаете. Прежний 
редактор ничего не понимал в литературе... Трижды я 
приходил и предлагал ему: «Печатай!» — «Нецензурно», 
говорит. — «Сокращу!..» — «Все равно нельзя». Раз даже 
смел сказать мне, что выгонит вон. Хотел его бить... но он 
осторожен...

— Вы... бьете редакторов, которые... отказывают вам 
в помещении ваших произведений? — осведомился я, чув­
ствуя, что это высоко интересно для меня.

— Всегда! — кратко и внушительно сказал он. — Бью 
и публично изрыгаю на них хулу. Заслуживают! Двена­
дцать лет тому назад написал вещь — и не могут напеча­
тать! В двадцать редакций посылал, наверное, — и — 
ни одна! «Братья-писатели!» и так далее.... Нужно по­
ощрять таланты, а вы, редакторы... чоррт!

— Я прочитаю... я вот сейчас возьму и прочитаю... — 
умиротворяюще произнес я.
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— Подожду... — И он сел на стул, грозно насупив 
брови.

— Нет, знаете что? Вы лучше идите...
— Куда?
— Домой... или куда вам угодно...
— Как эт-то понимать? а? Хорошо, не бойся — 

пойду... а ты мне дай двугривенный в счет гонорара...
Я дал ему два пятиалтынных, и он ушел. Я отер пот 

со лба и посмотрел на рукопись. Она была довольно 
сильно потрепана и называлась... «Взгляд на мир с вы­
соты каланчи. Откровенно философский взгляд на вещи, 
предметы, факты и события, а также и очерки из бьпа 
местной жизни и всякая всячина общежития, изложен­
ная ь форме отдельных сцен и в трех отделениях. Часть 
(отделение) первое... Сверху вниз. Взгляд высокопоста­
вленного человека на низшие потребности людей и необ­
ходимость их».

Я отложил «Взгляд» в сторону, чувствуя, что сразу, 
с первого дня, мне не по силам чтение таких мудрых 
вещей...

Пришел хроникер и мрачно заявил, что хроники нет.
— То есть — это как же?
— Событий нет...
— Но ведь в городе случилось же что-нибудь за сутки?
— Ничего не случилось. Никто не удавился, не уто­

пился, ниже иным родом покончил с собой. Привыкли все 
к такой жизни... Живут, живут и привыкнут... Не только 
по собственному почину не умирают — силком не заста­
вишь.

— Но ведь за сутки в чем-нибудь да выразилась же 
общественная жизнь! — огорченно воскликнул я.

— Ничего нет... Ни драк, ни краж, никакого озорства. 
Ничего...

— Да, может, хоть лошадьми переехали кого ни то?
— Говорю вам — нет. Знал бы уж...
— Как же мы без хроники? а?
— Да я чего ни то напишу...
— То есть?
— Выдумаю какое ни то событие...
«Да... вон оно что! Значит, для оживления зеркала 

жизни газете иногда события-то выдумывать прихо-
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дится», — сообразил я и в душе восхитился человеческой 
находчивостью...

Вошла барышня... Совсем молоденькая барышня, с 
бумажной трубочкой в руке. Она вошла и, покраснев, 
остановилась у двери.

Я спросил ее, что ей угодно.
— Я, видите ли... написала стихи...
И она уже так покраснела, что мне даже стыдно стало 

чего-то. Я начал, как мог, утешать и ободрять ее, го­
воря, что пусть она не смущается — нынче это поветрие, 
все ныне этим грешат, и что, в сущности, если говорить 
объективно, так поступок не особенно зазорен и даже 
может быть прощен ввиду ее молодости. Пусть она дове­
рится мне, — я не буду строг.

Грудным ребенком я сам писал стихи «к ней...»
И даже пробовал трагедию.
— Ах! — сказала она тогда и подала мне свою бу­

мажку...
Крылья ночи
Мне на очи
Темный бросили покров;
Засыпаю
И мечтаю
Про объятья, про любовь...

Читал я и смотрел на нее. А ей было лет так около 
тринадцати. Увы! скорбно в такие молодые годы испыты­
вать неудачи... и разочарования! Но она испытала их...

Виноват в этом я... Думаю все-таки, что я не до смерти 
убил младенческую душу...

Потом принесли еще стихи. Тоже девица, но уже лет 
на тридцать старше первой.

Она была одета в розовое платье, а ее стихи начина­
лись словами:

О, сколь в душе моей сокрыто страсти бурной.
И сколько в голове надежд на счастье чада!

Зубы у нее были черные оттого, очевидно, что чад 
надежд, переполняя голову, выходил из нее через рот...

Потом еще пришли длинные стихи в клетчатых брю­
ках и в желтых башмаках. Очень странные. Потом яви­
лась поэма в серенькой кружевной накидке. Еще по почте
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получено четыре пакета стихов. Наконец я разделался 
с ними и взялся за корреспонденции. Корреспонденции 
были разные. Большинство из них были длинны, безгра­
мотны и таинственны — никак нельзя было понять, о чем 
они именно трактовали. Некоторые были кратки, ясны и 
грамотны — но в силу этих причин неудобны для печати. 
Были также серенькие корреспонденции, кисло-сладкого 
характера и невинного содержания. Мне, по неопытности 
моей, самыми удобными для газеты корреспонденциями 
показались краткие, ясные и грамотные. Их я решил сдать 
в набор. Хроникер преподнес несколько событий. Подки­
нул трех младенцев, обличил мостовые, пустил в город­
скую пыль несколько стрел остроумия и полил все это 
водой пространного рассуждения о женщине, покончив­
шей с собой самоубийством. Вышло очень хорошо.

Затем я прочитал фунтов тридцать беллетристики. 
Несмотря на легкость содержания, она довольно сильно 
подавила мой дух, и точно я болотной воды напился — 
так неловко было мне.

Потом пришел некий почтенный человек, просивший 
обличить своего соседа, удивительного мерзавца, убив­
шего у него камнем курицу. Я отказался от обличения, 
ссылаясь на его голословность. Тогда он ушел, обещая 
мне подтвердить факт трупом курицы, который он завтра 
готов принести в редакцию.

— По моему мнению, — сказал он мне на проща­
ние, — долг прессы в том именно и заключается, чтоб 
доводить до сведения общества факты такие вопиющие, 
как вот этот, и защищать обывателя от злодейских пося­
гательств на жизнь его домашних животных. Я, милости­
вый государь, человек семейный.

Мне его взгляд на задачи прессы показался несколько 
односторонним, и я задумался по поводу его. Но в то же 
время мне льстило то, что вот обыватель обращается 
к прессе и ищет у нее защиты. Значит, он доверяет ей и 
считает ее в некотором роде силой. Это хорошо.

Пришел человек с желчным лицом и с опровержением.
— Это вы и есть редактор? — кислым тоном спросил 

он... — Вы... ну да... теперь я понимаю, каким образом 
в вашей газете печатается разная голословная чепуха. 
Вы слишком молоды для ответственной роли редактора...
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вот что, милостивый государь! В одном из номеров вашей 
газеты было напечатано скандальное сообщение о том, 
что я будто бы прибил свою горничную. Какой дурак 
сообщил вам такую чушь? Удивительно! Она сама меня 
прибила туфлей, моей же туфлей и отшлепала, — каков 
цинизм, а? Но как бы то ни было — я ее или она меня — 
это не важно... важно вот что: с какой это вы стати 
взяли, что мои отношения к горничным подлежат кон­
тролю прессы? а? Да вы понимаете, что я с вами могу за 
это сотворить? У меня, батенька, т-такие связи, что если 
мне цыкнуть, так вас в двадцать четыре часа...

— Позвольте, но ведь сообщение сделано на основа­
нии полицейского протокола... — заметил я.

— А вам какое дело до этого?
Я стал убеждать его, что мне есть до этого дело, ибо 

это рисует нравы.
— Задача прессы, государь мой, не в том, чтоб рисо­

вать что-то такое, а в том, чтоб проводить в жизнь идеи 
добра, справедливости и благородства. Да. Вот вы этого 
не знаете, а беретесь за редакторство.

Я возразил, что не считаю драк/ с горничной туфлями 
благородной дракой и...

— А что же, на шпагах мне с ней драться? — сердито 
и ядовито спросил он.

Я сообщил ему, что, на мой взгляд, вовсе не следует 
драться, а...

— Вы ничего не понимаете в житейских отношениях! 
Ваш долг — восстановить истину в ее первобытном виде...

Тогда я спросил его, какова она была, эта .истина, 
в первобытном виде, но оказалось, что в этом виде ее 
нельзя было напечатать, не нарушая устава о благопри­
стойности, о чем я и заявил ему.

Тут он обругался и убежал, сильно хлопнув дверью.
У меня уже немножко кружилась голова, когда явился 

человек, заявивший, что он есть не кто иной, как убийца 
курицы.

Я сделал строгое лицо.
Оказалось, что курица была возмездием за ухо, ото­

рванное сыну убийцы собственником курицы. Затем ока­
залось, что долг прессы — защита детей с оторванными 
ушами.
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Я принял это к сведению.
Все это мне нравилось — я видел, что обыватель при­

знает прессу, даже говорит о ее долге. Голова побали­
вала...

Пришел очень приличный и весьма любезный человек. 
Он раскланялся, сел, высморкался и начал:

— Я к  вам, господин редактор, с просьбой о некото­
ром одолжении. Видите ли, в чем дело: принесут вам тут 
одну инсинуацию на меня, плод творчества некоего тузем­
ного писаки... Будет он там распространяться о том, что 
у меня недочеты и что я будто бы... употребляю средства 
Общества на устройство пикников. Не верьте и не поме­
щайте... Ложь из зависти. Пикники, действительно, люблю, 
вот скоро устраиваю еще один и буду почтительно про­
сить вас принять в нем участие. С веселыми дамами, с шам­
панским... превесело будет, чорт возьми!.. Пожалуете?

Ах, какое милое, простосердечное отношение к прессе! 
Как ошибаются те, которые утверждают, что обыватель 
и пресса — непримиримые враги!

— Знаете, — продолжал он, — мое мнение такое: долг 
прессы — стоять как можно ближе к жизни и ее интере­
сам... Жизнь — это каждый из нас. Знаете, как говорит 
Гейне, «человек — это вселенная, под каждым гробовым 
камнем погребена целая всемирная история». Я вселенная, 
вы вселенная, он вселенная, — таким образом, интересы 
прессы — интересы каждого из нас, и наоборот, — верно? 
Значит, вы должны защитить мои интересы, правильно?..

Экая прямая логика у этого милого человека! Приятно 
поговорив с ним с полчаса, мы радушно распростились. 
Я, собственно, не согласен несколько с ним, но после вы­
ясню мою точку зрения...

И, наконец, я пошел домой. Так разнообразно истек 
первый день моего редакторства. Я был немного утомлен 
с непривычки и, придя домой, лег спать. Снились мне 
несколько странные вещи.

Будто бы вокруг меня витает рой -младенцев, дам, дев, 
девушек и юношей, и все сразу читают мне разнообраз­
ные стихи. Рифмы сыплются мне в уши, как горох, фаль­
шивые цезуры пилят меня, как... тупой пилой... Потом 
являются зрелые и незрелые мужи и жены в фантастиче­
ских одеяниях и читают загробными голосами поэмы,
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романы, повести, рассказы, этюды, эскизы, очерки, пам­
флеты, опыты, статьи, кроки, сцены...

Еще снилось мне, якобы иду я по вековому лесу, 
растущему на болоте, и сквозь тьму и ветви дерев за мной, 
вкусно чавкая челюстями, следует крокодил. Следует 
неотступно и почему-то плачет. Физиономия у него как бы 
знакомая...

И еще снилось мне, будто бы мне велят петь сладкие 
кантаты, а у меня для оных голоса нет. И, разевая рот, 
я безмолвствую.

Тогда мне втыкают в спину иглу, и я издаю соответ­
ствующий случаю звук, но глотку мне немедленно за­
тыкают, я задыхаюсь и... просыпаюсь...

Второй день моего редакторства был весьма чреват 
событиями.

Прежде всего судьбе угодно было познакомить меня 
с литератором-туземцем. Это был господин неопределен­
ных лет, но весьма определенной физиономии и сильно 
потертый временем. Будь я романистом — я сказал бы: 
«преступления и страсти отметили его чело роковой пе­
чатью», — но я не романист и говорю просто: физионо­
мия его была хищна, жалка и изношена; в силу гармо­
нии этих причин она не вызывала никакого доверия к себе.

— Имею удовольствие видеть нового редактора? — 
спросил он, уставив мне в лицо серые острые глаза.

— Да! — вздохнул я.
— Езоп Фаланга! Бывший сотрудник органа, которого 

вы в данный момент имеете быть редактором. Корреспон­
дирую во многие столичные и крупные провинциальные 
издания с того момента, как ушел из вашей газеты. 
А ушел я из нее потому, что редактор, бывший до вас... 
как бы это вам определить мягче? Гм! Ну, одним словом, 
мы с ним принципиально разошлись. Он, знаете, слишком 
легко относится к принципу — фундаменту жизни... Он, 
в сущности, знаете, гак себе был...

— Чем бы я мог вам служить? — спросил я, ибо не 
чувствую любви к биографиям... Скучный род литературы.

— Пришел предложить вам сйои услуги как сотруд­
ника. На любое амплуа. Я со всем справляюсь. И мы бы 
сошлись, я не ригорист... и люблю мир. Мои условия... 
обыкновенные.
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Но это было не совсем верно... Его условия, с моей 
точки зрения, были далеко не обыкновенны... Так, напри­
мер, статья, написанная просто,— стоит две копейки; 
с жаром — уже три, с жаром и негодованием — три с по­
ловиной и так далее, пока, наконец, он не дошел до статьи 
с благородным гневом по пяти копеек за строчку и до ста­
тей с гражданским мужеством — по гривеннику.

Я возразил ему, что столь разнообразная и сложная 
котировка, пожалуй, поставит в большие затруднения 
нашу контору...

— Это ничего! Я помогу ей сам... обязательно, — вос­
кликнул он. — Когда я работал в «Карболке»...

— «Карболка»?! Вы работали в ней? Но ведь ее прин­
ципы противоположны нашим...

— Это ничего! — повторил он... — Я могу изменить 
принципы по вашему желанию... Для такого опытного 
работника, как я, — это не составит затруднения. Знаете, 
какой случай был со мной года три тому назад?

И он пустился рассказывать мне о случае...
Воистину, это дьявольски интересный случай! Он 

в одно и то же время сотрудничал в пяти газетах противо­
положных направлений... В понедельник ему нужно было 
быть радикалом — он был им, во вторник либералом — 
он был им, в среду консерватором — он был и им, в чет­
верг он был только спиритом и христианином, в пятницу 
ему нужно было быть чистым эстетиком и язычником- 
пантеистом... он был!

И, наконец, субботу и воскресенье он был пьян, что 
нельзя поставить ему в вину, принимая во внимание ка­
торжный труд, которому он посвящал пять дней своей 
недели...

Я видел пред собой интереснейшего человека... и я 
очень пожалел, что не могу предложить себя ему как 
антрепренера...

Я бы стал возить его по ярмаркам и показывать пуб­
лике как образец редкой разносторонности.

Мне казалось, что на его теле есть «пунктики», этакие, 
знаете, чувствительные местечки, регулирующие его слово- 
истечение: подавить один из них — он заговорит тако, 
подавить другой — он скажет инако, третий — он загово­
рит в другом тоне...
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Не знаю, насколько это удобно для газеты, но мне 
столь современно усовершенствованный человек не понра­
вился.

Человек, внутреннее содержание которого свободно 
формируется посредством внешних нажимов, — неудобен 
для литературы, по моему мнению.

Я так и высказался, а он удивился.
— Я не понимаю, право, что вас смущает. Ведь я могу 

действовать всецело в вашем духе.
Но мы не сошлись с ним все-таки.
И он ушел, мне показалось, разочарованный и сер­

дитый.
Я же погрузился в думы о жизни, которая так разно­

образно приготовляет человека к смерти. Сначала ча­
стями вытравит из него душу, потом примется за ум, 
затем постепенно превращает в прах тело. Веселенький 
процесс...

Затем на меня пошел начинающий литератор, всех 
видов. Он наступал рассыпным строем. Первый застрель­
щик, которого я увидал, был старенький старичок. Ему 
было лет восемьдесят, и он выстрелил в меня стихами 
о козочке и розочке. Приходили беллетристы, драматурги 
и поэты без счета.

Был фонарщик, написавший стихи о могилах, и мо* 
гильщик, сочинивший нечто о звездах. Приходил человек 
с трактатом о геморрое как причине распространения пес­
симистических теорий. Приходил человек, сразу попро­
сивший аванс.

— Вы что-нибудь написали? — спросил я его.
— Нет... Но я, пожалуй, могу... Вам что нужно — 

стихи или проза?
Я испугался, что он и в самом деле, пожалуй, напи­

шет что-нибудь, и дал ему аванс — в огромном размере 
пятнадцати копеек.

Он принял это как должное и ушел. Благородный че­
ловек! Как он дешево берет за то, что ничего не делает. 
Я рекомендую его гуманный поступок со мной за образец 
всем начинающим литераторам. И все редакторы, я уве­
рен, единодушно присоединятся к моей рекомендации.

Обилие начинающих литераторов, в конце концов, со­
вершенно подавило меня и повергло в мрачное уныние.
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Я думал — зачем природе, в которой, что бы там ни го­
ворили любители гармонии, приписывающие природе 
разумное стремление к какой-то таинственной цели, — 
в которой и без начинающих литераторов ужасно много 
совершенно лишних и никуда не годных вещей, — зачем 
природе нужны начинающие литераторы в таком гран­
диозном количестве?

Пришел будочник. Он был огненно-рыж и сугубо 
мрачен.

— Их благородие помощник частного пристава при­
слали! — заявил он гробовым голосом.

— Что они прислали? — осведомился я.
— Меня вот. Они говорят, что вы пропечатали 

неправду насчет женщины... Такого происшествия не было 
в нашей части. У нас живет народ смирный. Точно, что 
была драка, а самоубийств не было. А вот драка, это 
точно, была. Только дрались не женщины, а сапожники, 
и один другому ухо откусил. Вот вы, видно, и смешали 
эти дела. Их благородие говорит, что надо это исправить. 
Они бумагу прислали, вот...

И он сунул мне бумагу. В ней кратко опровергался 
факт самоубийства. Меня это огорчило, хотя я и не забыл 
о том, что этот факт — результат свободного творчества 
нашего хроникера.

— Господин газетчик! А то вот еще было у вас напе­
чатано про буйство... Нельзя ли и это исправить?

— А разве и буйства не было? — с унынием спро­
сил я.

— Нет, оно верно... мордобой был.
— Ну, вот видишь! — с гордостью заметил я.
— Верно... — вздохнул он... — Только все-таки нельзя 

ли исправить? Потому как люди это мне знакомые...
— Ну?
— Знакомые... кум один-то... а другой сродни... тре­

тий— тезка... Зазорно им... Жили-жили... люди все се­
мейные, и вот — в газету попали.

У него был предвзятый взгляд на газету. Он говорил 
«в газету» таким тоном и с такой гримасой, что это оскор­
било меня.

— Солдат! — сказал я строго и внушительно поднял 
палец «верху. — Говори о газете без гримас и почти­
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тельно. Ибо ты — о, солдате! — не понимаешь ее значе­
ния... Ты видишь, я в газете, и однако...

— Ведь это, конечно, кому какая доля, — вздохнул 
он. — Мало ли что случится с человеком... Не убере­
жешься...

— Это ты о чем?
— Да вот насчет вас... Вы сказали — сам я в газете, 

я и говорю.
Он не понимал меня. И он ушел недовольный мной. 

Но я был рад, что так говорил со мной. Я боялся, что он 
будет строг,

Пришел хроникер. Он улыбался. Довольство светилось 
в каждом волоске его усов, и они подрагивали.

— Какой вам аванс закатили! — с восхищением изрек 
он, пожимая мою руку.

— Аванс? Издатель?
— Нет, не издатель, а «Карболка».
Я взял номер газеты из его рук и прочитал в ней:
«Мы искренно поздравляем подписчиков «Сала­

мандры» — этого приюта моральных и интеллектуальных 
калек — поздравляем их с новым надзирателем за со­
трудничающими в ней убогими людьми. Мы говорим о но­
вом редакторе «Саламандры», господине, подписывающем 
свои туманные измышления за недостатком собственного 
приличного имени пошлым псевдонимом Паскарелло — 
что значит площадной гаер. Это новое приобретение 
«Саламандры» несколько знакомо нам, и мы считаем 
необходимым поделиться с публикой некоторыми дан­
ными из его биографии — кладбищенский могильщик, не­
когда подозревавшийся в ограблении трупа, за что он и 
был лишен должности, вполне соответствующей его при­
родным способностям...»

Далее шли еще несколько фактов из моей жизни и 
сведений обо мне, совершенно новых для меня, и статья 
была заключена патетическим восклицанием:

«Вот кто ныне руководит общественным мнением! 
О времена! О нравы!»

Мне показалось, что земля разверзлась подо мной и 
образовала вулкан, сразу обдавший меня волной липкой 
и пахучей грязи. Но я быстро сообразил, что это открыт 
исландский гейзер газетной полемики... не больше...
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— Вы как... вам эта нравится?! — спросил я хрони­
кера...

— Подло, конечно... но хорошо! Бойко, ядовито! Рас­
пишитесь в получении...

— То есть?.. — спросил я уныло...
— Будете отвечать?..
— Н-нет, знаете... я недостаточно... усвоил себе такие 

приемы... Я еще неопытен в полемике...
— Следует поторопиться...
— Да?
— Конечно!.. А то вам перервут глотку...
— Разве это... принято в прессе?
— Как же?.. Во всяком торговом предприятии необ­

ходима конкуренция...
— Но мне кажется, что пресса преследует не исклю­

чительно коммерческие цели...
— Это в идеале пока еще... На самом же деле при­

смотритесь к отношениям ее органов друг к другу, и вы 
увидите, что эти отношения регулируются конкуренцией: 
на популярность в публике — цель явная, на увеличение 
подписки — цель скрытая и первенствующая...

— Вы давно работаете... — я не решился назвать 
место, где он работает, так, как мне хотелось назвать его 
в тот момент...

— Третьи зубы съедаю... — кратко ответил он.
Я понял его жаргон. И я пожалел его. Несчастный!.. 

Он ничем никогда не возмущался и ннчему и никогда 
не выражал каких-либо иных чувств. Я начинал постигать 
психический процесс, который привел его в состояние 
такого одеревенения...

Потом пришел человек, объявивший мне, что он хо­
тел бы поговорить со мной о необходимости изменения 
тона газеты. Я попросил его объясниться...

— Видите ли что... постоянные указания людям на их 
пороки... едва ли в состоянии исправить кого-либо. Людям 
нужна ласка, теплая ласка матери... Ну, и с этой точки 
зрения ваш орган — не удовлетворяет своей задаче... 
Зачем говорить все только о темных и горьких вещах? 
В жизни есть явления светлые и сладкие...

У этого господина был трехэтажный подбородок и слав­
ные, глазированные жирным румянцем щеки. Я вспомнил
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желтые и худосочные физиономии всех известных мне 
представителей прессы. У этого господина была не­
дурная эрудиция и громадный запас светлых фактов, 
которыми он поддерживал ее. Факты поражали своей 
свежестью — казалось, они только что создались в его 
воображении. Очевидно было, что пункт, с которого на­
блюдал жизнь этот человек, — замечательно удобный 
пункт для сохранения чистоты души.

Он долго говорил, он много сказал... Задача прессы, 
по его мнению, — во что бы то ни стало поддерживать 
дух общества и его надежды на будущее. Отсюда вывод: 
с печальными явлениями нужно обращаться осторожно и 
не часто рассказывать о них обществу, это ведет к песси­
мизму. Мы не сошлись с ним. Мое мнение — надежды, 
позволяя думать о будущем, мешают правильно понимать 
настоящее и даже развивают индиферентизм к нему. Гос­
подин рассердился на меня за все это и ушел, сказав 
мне, что он прекращает подписку...

И еще пришел господин с опровержением. В пылу 
гнева он раздробил своей горничной челюсть, бросив в нее 
машинкой для снимания сапог. Наша газета нашла необ­
ходимым заметить по этому поводу, что машинки для 
снимания сапог не могут быть применяемы к делу воспи­
тания порядочности в прислуге. Господин не соглашался 
с этим... и приводил в доказательство ложности нашего 
взгляда тот факт, что он уже усадил одного редактора 
в тюрьму.

— Задачи прессы — не оглашения скандалов, а про­
поведь культуры, культуры, культуры, милостивый госу­
дарь! — И, грозя побить меня палкой при первой же 
встрече со мной, он убежал взбешенный.

А я остался на своем посту. Меня радовало то обстоя­
тельство, что у каждого обывателя есть свой взгляд 
на прессу, но я огорчался, что обыватели не имеют 
общего взгляда на нее. Впоследствии я увидал, что 
это разнообразие взглядов скрывает в себе очень хорошо 
построенный общий взгляд... и это еще более огорчило 
меня.

Затем я получил письмо по городской почте. В нем 
было кратко и ясно сказано следующее:
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«м. г.
Вы приглашены на пикник известным вором и шанта­

жистом X. У.!!! И вы дали согласие ему!!!! Это подло! 
И это рисует вас как...»

Я не выговорю, как, по его мнению, это меня рисует...
Я только почувствовал, что все тело мое ноет, ноет 

так, как будто б меня уже вздули.
Мимо окон редакции ходили какие-то мрачные фи­

гуры. От контролера принесли гранки завтрашнего но­
мера, Оказалось, что я неудачно выбрал корреспонден­
ции, много послал хроники... Оказалось, что вообще я не 
имел точного представления о контроле... Это печальное 
обстоятельство привело к тому, что все статьи, посланные 
мною к контролеру, были им гильотинированы.

Он отчертил им начала, четвертовал их и вытянул 
из них жилы смысла. В красных рубцах лежали предо 
мной гранки, и мне казалось, что это их до крови вы­
секли.

Кое-как склеив изувеченные остатки некогда вполне 
здоровых статей, я отправился домой, стараясь пройти 
так, чтоб менее бросаться в глаза прохожим. Благопо­
лучно придя домой, я сел в кресло, пытаясь подвести итоги 
дня. Но я тотчас же погрузился в кошмар... Мне начало 
казаться, что из всех углов моей комнаты на меня смо­
трят суровыми глазами разные чудища.

Ах, как страшно быть предметом их внимания!
Затем мне показалось, что будто б я и издатель, взяв 

друг друга за руку, в мирном молчании и живописно ни­
щенских костюмах шествуем по пустыне куда-то вглубь 
ее, где тьма и голод.

Затем на макушку мне сел ворон и стал методически 
продалбливать мой череп. Иногда он заглядывал в мои 
глаза, и его клюв, красный от моей крови, — я ждал — 
лишит меня зрения.

Потом при звуках торжественного марша меня пове­
сили вверх ногами на высокое дерево, а люди, которых 
я видел за день, танцовали подо мной фантастический 
танец торжествующих победителей.

Я же висел без движения, и единственное желание, ко­
торое мешало мне погрузиться в нирвану, было желание 
высморкать нос.
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Но, повешенному так неудобно, мне и этого нельзя 
было сделать.

Но если б я знал, что будет дальше со мной! Если б 
я знал, что я, редактор «Саламандры», вступлю в поле­
мику с «Карболкой»!

Если б я знал это — я застрелился бы ранее, чем до­
пустил себя пережить это...

Ибо в конце полемики я все-таки ведь застрелился же!
И вот! Я дожил до «полемики».
Началось с того, что однажды утром, подавая мне 

чай, моя кухарка оповестила меня:
— Приходил какой-то...
— Ну?
— Прохвост, надо быть...
— Почему?
— Да так. Разговор у него пустой...
— Говори толковее.
— Да я скажу... Про вас спрашивал... «Водку пьет 

твой барин?» — «Пьет», мол. — «Много?» — «Разно, го­
ворю: когда больно много, когда поменьше». — «А насчет 
женского полу как?» — «Это, мол, нам неизвестно». — 
«Тебе, говорит, никаких зазорных предложениев не де­
лал?!» Рассердилась я. «Что ты, говорю, анафема? 
Смеешься, что ли?» А он уговаривать: «Ты, говорит, ба­
бушка, не сердись и говори все, как есть по правде. Вот 
тебе...» — и дал мне три двугривенных. «Сколько, го­
ворит, у- него белья, и какое это белье?..» И вообче спра­
шивал про домашнее житье вяше... Я говорю: «Вам, гос­
подин, зачем все это?» А он: «Это, говорит, секрет 
покаместь. А вот, коли ты грамотная, то во вторник 
узнаешь». И чего уж это он — не могу в разум взять! 
Так, не сказамши, и ушел.

Я задумался. Любопытство этого господина было 
очень странного характера, с этим, я полагаю, всяк со­
гласится... Но, подумав немного, я скоро забыл обо всем 
этом, обремененный своими обязанностями.

Я принимал опровергателей, прочитывал пудами тво­
рения начинающих литераторов, выслушивал от обыва­
телей их разнообразные взгляды на прессу.., И мне 
казалось, что я живу в густом и тесном болоте, засасы­
вающем меня все глубже и глубже в свой неприятно
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пахучий ил, в нем цвели разные цветы благородных на­
мерений, корни которых питала влага грязненьких побу­
ждений, в нем кишели массой бесхвостые и безголовые, 
невероятно уродливые существа, — и это были обыватель­
ские мысли. В нем было еще много всякой дряни, и вся 
она кипела, разлагалась и наполняла воздух ароматами 
необыкновенно крепкими.

Седые волосы, появившиеся у меня на висках, всего 
лучше свидетельствовали о сладости моего бытия...

Мрачные видения смущали мой сон...
И вот — я дожил до некоего вторника.
В этот день я пришел в редакцию и увидал на моем 

столе номер «Карболки». Он был развернут, и его фелье­
тон был заботливо и любезно очерчен красным каранда­
шом. Я взял в руки номер и стал читать его...

«Прогулка по городскому саду при благородном свете 
беспристрастия» — называлась эта статья...

«Читатель! — гласила она... — Позволь мне рекомен­
довать тебе ту кучку монстров и раритетов, которая 
всегда торчит в городском саду и вызывает у тебя изум­
ление своим размашистым поведением и той намеренной 
эксцентричностью костюмов, которая всегда достигает 
своей цели, сразу обращая на себя внимание людей, дей­
ствительно благомыслящих и неподкупно любящих свою 
родину. Ты, наверное, уже давно заинтересован внутрен­
ним содержанием этих лиц, всячески ухищряющихся им­
понировать тебе и во что бы то ни стало желающих быгь 
популярными... И вот мы — не стесняясь приличиями 
в нашем искреннем желании помочь тебе правильно оце­
нить этих господ, претендующих на благородное звание 
русских людей, — раскрываем пред тобой их прогоркшие, 
развращенные души и срываем маски благородства и ори­
гинальности с их хамелеоновских физиономий... Ты ви­
дишь этого громадного детину в шляпе турецкого бандита 
или плантатора восточно-американских штатов? В руках 
его толстущая палка, — может быть, на ней есть и запек­
шаяся кровь, — и он бросает фиолетовые взоры животной 
страсти на проходящих мимо благородных матрон...

Читатель, не бойся его! Не так страшен чорт — как 
его малюют! Мы имеем подробные сведения об этом гос­
подине».
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И далее сообщалось об этом господине, что он жено­
любив и всегда склонен к прелюбодеянию, что он бил 
я забил в гроб свою жену, что он ныне склоняет на прелю­
бодейный блуд свою кухарку, невинную девицу пятиде­
сято восьми лет и семи месяцев от роду, что он никогда 
не покупает носовых платков, но тем не менее имеет 
©вые, что у него нет белья, что он трижды в своей жизни 
не заплатил денег извозчикам за провоз его громоздкой 
тушн... что, наконец, его развращающий пессимизм рас­
цвел на почве хронического расстройства желудка и что 
в пользу истинности последнего обстоятельства автор 
ямеет в своих руках вещественные доказательства своей 
правоты и болезни «этого господина».

Я читал и изумлялся. «Боже мой, какие люди есть 
на свете!» — думал я в тоске и страхе. А правдивая 
статья звенела медным звоном, поражая мой слух благо­
родством своего тона и едкостью речи.

«И это человек!» — гласила она.
И я про себя восклицал:
«И это человек!»
Я был переполнен пылким негодованием к нему — 

этому человеку. Уважение к автору громовой статьи 
росло в груди моей и.буквально распирало ее. Я хотел 
крикнуть ему: «бис! браво!» Но — увы! — я сообразил, 
что он не услышит меня.

Ах, я люблю людей, пылающих благородством!
Мне решительно все равно, чем они были до того, как 

их прорвало горячей тирадой по адресу порока. Я по отно­
шению к ним — читатель и слушатель, мне не нужно знать, 
гармонирует ли их слово с их делом; требовать этого 
от людей — бесполезно, это чрезмерно роскошное требо­
вание! И если пылкое слово защитника добродетели 
проникает мне в душу и зажигает в ней искорки стыда 
за ее слабость, — я ценю человека, успевшего ска­
зать такое слово. Да, я ценю его и всегда готов при­
бавить ему от моего скудного заработка еще по копейке 
за печатную строчку, помимо того семишника, который 
платит издатель за изложенное на бумаге благородство 
взглядов.

Человек любит быть благородным в свободное от 
непосредственных обязанностей время...
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Я был в восторге от этой прекрасной статьи, написан­
ной в высшей степени живо, образно и метко, стилем 
ясным, простым и вполне достигающим своей цели. В ней 
было еще несколько живых характеристик представителей 
нашего общества, и все они поражали своей мудростью, 
знанием человеческой души и полным забвением прили­
чий, столь необходимых в сношениях людей друг с дру­
гом, но в данном случае смело, с истинно гражданским 
мужеством принесенных на алтарь правды и честц авто­
ром этого фельетона, человеком, действительно, в поте 
лица зарабатывающим свой семишник.

О семишник, источник благородства, главный стимул 
наших деяний и роковой рычаг, столь часто свергающий 
нас с почвы, и без того шаткой, в гнилую пропасть бес­
стыдного служения Мамону, в область подлости, где мы 
теряем всякое представление об истинных потребностях 
духа нашего, всякие заботы о растленной жизнью душе 
кашей!

Много, много лирических дум возбудила во мне 
статья этого благородного человека!

И вдруг!.. О, будь я проклят!
И вдруг пришел наш хроникер — мой злобный гений.
По его сияющей физиономии, по его танцующим усам 

я сразу заключил, что он «на седьмом этаже блажен­
ства», — как любил выражаться один мой приятель.

— Читали? — спросил он меня.
Я утвердительно кивнул головой.
— Славно вас отделали!.. — восхитился он.
— Где?
— Как — где? В «Карболке»... в «Прогулке»...
— Да разве это меня? P -разве это я?
— Ну вот еще! Сам автор фельетона говорил мне, что 

это вы! — резонно сказал хроникер.
Сам автор фельетона! Мне оставалось поверить, что 

этот, столь жестоко описанный «турецкий бандит» — я и 
есть, — раз сам автор фельетона категорически утвер­
ждает, что это так.

— Но он, может быть, ошибся? а? — робко выразил 
я надежду.

— Не понимаю, как это можно тут ошибиться! — 
пожал плечами хроникер. — Раз я пишу о вас — зна­
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чит, я пишу про вас... А вы почему не верите, что 
это вы?

— Да мне, видите ли, кажется, что я не такой уж...
— А! А вы присмотритесь к себе попристальнее...
Я почувствовал, что меня «оглушили», выражаясь но­

вейшим литературным языком, или — меня «взбутетени­
ли», говоря тем же стилем, меня «взъерепенили», «под­
мазали», «задали феферу» и показали мне полемическую 
«коку с соком».

Я почувствовал себя нехорошо и отправился домой.
Там я взял зеркало, поставил его против себя и с хо­

лодным ужасом в душе стал рассматривать отраженную 
в нем физиономию — мрачное вместилище всевозможных 
гнусных пороков. Так вот каков я! До сей поры я не зна­
ком был с собой — значит... И я смотрел, смотрел на себя, 
пытаясь открыть на лице своем печати совершенных мною 
преступлений... Но я видел мало.

Лунообразное лицо мое не отражало на себе ничего, 
кроме гнетущей тоски. И тогда во мне пробудилось горя­
чее желание насладиться лицезрением автора фельетона, 
на роже которого — автора, конечно, а не фельетона — 
должны были сиять разноцветные добродетели. О, сколько 
бы я дал ему за одно посмотрение на благочестивый лик 
его! Но, сообразив, что мой ядовитый взор мог омра­
чить сияние его младенческой рожицы, — я испустил тяж­
кий вздох разочарования и погрузился во мрак скорби 
о себе... Я припомнил все, совершенное мной...

Но, сосчитав мозоли на руках, я не нашел пятен пре­
ступлений на душе моей. Ах, это меня т  утешило! 
Я знаю, что человек почти слеп, когда он смотрит на себя, 
я знаю, что он не видит теней на сердце своем, и только 
светлые пятна бросаются ему в глаза.

Но вдруг я подумал: «Однако... однако, откуда автор 
фельетона собрал столь точные сведения о количестве 
моего белья, о моих увлечениях дамами и о прочем, что 
поставлено им в столь тяжкую вину мне и что так омра­
чило репутацию мою?»

И тогда я вспомнил о господине, собиравшем обо мне 
справки у Акулины Ивановны, моей почтенной кухарки. 
Я удивился и умилился: вот что значит быть апологетом 
истины! Человек ничем не брезгает ради торжества ее...
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И я позвал кухарку и сказал ей:
— Ивановна! Когда в другой раз придет этот достой­

ный человек, расспрашивавший тебя обо мне и о жизни 
моей, — ты отнесись к нему с почтением! Пригласи его 
на кухню к себе и напой его чаем — он заслуживает 
этого...

— Вчера опять был... для воскресного фальитона ка­
кого-то спрашивал про вас. Я говорила ему: «Войди, мол, 
миленок, попьем кофию вместе...» — «Вдругорядь, гово­
рит, приду, бабушка...» Неколи, вишь, ему было.

Отдав это распоряжение, я — чорт меня дернул! — 
вздумал написать маленькую поправку к фельетону...

Мне хотелось объяснить, что обвинение меня в жено- 
любстве построено только на почве моих платонических 
чувств к одной женщине и что, на мой взгляд, оно не 
особенно прочно построено, а что касается до носовых 
платков, то я в опровержение каких-либо подозрений 
предлагал придти ко мне и посмотреть оплаченный мной 
счет из магазина. Там четко было написано, что платки я 
покупал и деньги за них полностью платил.

Но — увы! Через день появилось опровержение моего 
опровержения. Оно озаглавлено: «Честь по представле­
нию о ней редактора «Саламандры».

«Эта убогая газета, — говорилось в статье, — все по­
нимает по-своему. Обратите внимание на ее правописа­
ние — она не пишет «честь» — а пишет «честъ».

И затем начиналось разъяснение, что такое честь 
с мягким знаком на конце и как надо понимать честь 
с твердым знаком. Выходило, что твердый знак, хотя он 
и был поставлен к чести по вине корректуры, радикально 
изменяет представление о чести.

Порядочный человек должен иметь при себе честь 
с мягким знаком на конце, люди же, употребляющие 
честь с твердым знаком, — душегубы и разбойники. Я воз­
разил кратко и ясно, сказав, что это только корректурная 
ошибка.

Мне ответили, что за недостатком аргументации я, 
конечно, не мог найти иного оправдания своей моральной 
нищеты и духовной извращенности. Кстати, было упомя­
нуто и о том, что моя бабушка собирала на папертях
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церквей милостыню, а мой дед был горчайший пьяница, 
в  незадолго перед смертью сошел с ума.

Я немного разгорячился и заявил, что как моя ба­
бушка, так равно и дедушка никакого отношения к прессе 
не имели и даже всю свою жизнь и не знали о ее суще­
ствовании.

Тогда мне сказали, что человек, публично сознаю­
щийся в своем незнании задач прессы и в то же время 
состоящий руководителем одного из ее органов, — до­
стоин быть за это повешенным.

Я взбесился и ответил кратко:
«Вы сами все висельники!»
Это было принято за оскорбление. В новой статье мне 

ответили внушительно и тяжко. Перечислив все свои бу­
дущие заслуги пред обществом, «Карболка» напечатала 
мою подробную биографию, по прочтении которой на моей 
голове сразу образовалась внушительная лысина. Я стер 
себе зубы, скрежеща ими, и разбил руку, стуча ею 
о стол. В заключение статьи мне представлялась на 
разрешение такая дилемма: или быть избитым палками, 
или публично покаяться во всех моих преступлениях и 
благоразумно предать себя в руки правосудия.

Я чувствовал себя квартирующим на раскаленной 
сковороде и вкушающим горячие угли. Я чувствовал себя 
неспособным к такой полемике, хотя во дни моей юности 
и славился как ловкий и смелый кулачный боец.

По всем вышеизложенным причинам я впал в отчаян­
нейшую тоску. Это было мучительное состояние, выход 
из которого, я знал, один — самоубийство. Я всегда 
в такие моменты и прибегал к самоубийству и не знаю 
лучшего средства против сплина. На самоубийство 
обыкновенно смотрят ошибочно — считают его весьма 
часто преступлением и всегда почти малодушием. Это 
безусловно неверный взгляд. Самоубийство — великодуш­
ный поступок, и если б разные никому не нужные и слабо­
сильные для жизни люди были несколько вдумчивее и 
более серьезно относились к жизни — она была бы гаран­
тирована от таких громадных скоплений элементов, 
никуда не годных в смысле продуктивности их бытия.
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Самоубийство — это самодействующий запасный клапан, 
выпускающий из жизни излишки дурных испареннй. 
И только.

И вот я решил покончить с собой. Я с трудом решаю, 
но не привык медлить, раз уже решил.

А посему я вынул свой револьвер, тщательно зарядил 
его, нащупал рукой сердце и уже готов был прекратить 
его биение, как вспомнил, что «Карболка» может опере­
дить нашу газету сообщением о моей трагической кон­
чине.

И, движимый чувством любви к моей газете, я, отло­
жив револьвер в сторону, взял в руки перо, чтоб написать 
о себе несколько теплых слов. Ибо, по совести говоря, 
кроме себя я не знаю человека, который имел бы так 
много права почтить меня парой теплых слов. Да, в тече­
ние моей жизни я сделал себе много совершенно беско­
рыстных услуг и могу вполне искренно сказать себе: 
«Спасибо, брат! Ты мог относиться ко мне гораздо хуже 
и не относился так — спасибо же, брат!..»

И вот я сел за стол и написал хронику.
«Трагическая смерть М. Г. Паскарелло.
Вчера ночью, в 11 ч. 55 м., мало известный в настоя­

щем литератор, наш уважаемый сотрудник (имя рек),— 
лишил себя будущего выстрелом из револьвера в левую 
сторону груди. Пуля, раздробив ребро, вошла в сердце, — 
сердце было мягкое и хранило в себе много тяжелых вос­
поминаний, а потому, не желая увеличивать собой общей 
суммы тяжести в сердце покойного, пуля, пробив его 
навылет, впилась в спинку кресла.

Покойный был человек крупного роста и носил широ­
кие одежды, за что раз подвергся ядовитому обличению 
в печати.

Но мы надеемся, что теперь, ввиду его смерти, — 
не будут ставить ему в вину любовь к некоторой эксцен­
тричности в костюме; не надо забывать, что, как бы мы 
ни одевались, в конце концов всех нас ждет один и тот же 
универсальный костюм — саван. Мы не будем говорить 
о заслугах покойного перед обществом, мы обойдем мол­
чанием и его личные свойства, — но уже один тот факт, 
что он решился умереть в таких молодых летах, ясно сви­
детельствует, как неустанно этот человек до последнего
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момента своей жизни боролся со всем, что ненужно 
в жизни, и как последовательно он истреблял его. Этот же 
факт рисует и недюжинный ум покойного. Что сказать 
еще о нем?

Скажем главное — он умер. Мы все тоже умрем 
со временем — это факт. Все люди, покойные и беспокой­
ные, будут абсолютно покойными, ибо всем, рано или 
поздно, придется лечь в могилу. Ввиду этого обстоятель­
ства, также и в силу нашего полного незнания о том, что 
нас ждет за гробом, — мы рекомендовали бы публике, — 
как нашим читателям, так равно и собратьям по искус­
ству просвещения, — быть, елико для них возможно, по­
рядочнее.

Вот все, что мы имеем сказать по поводу роковой кон­
чины нашего сотрудника. Мир душе его!»

Написав это, я расстегнул рубашку и выстрелил себе 
в грудь.

Все произошло так, как написано мною, — пуля про­
била меня насквозь, и вслед за ней из меня выскочила 
душа.

Вследствие этого я умер.



ДЕЛО С ЗАСТЕЖКАМИ

. Нас было трое приятелей — Семка Картуза, я и 
Мишка — бородатый гигант с большими синими глазами, 
вечно ласково улыбавшимися всему и вечно опухшими 
от пьянства. Мы обитали в поле, за городом, в старом 
полуразрушенном здании, почему то называвшемся «стек­
лянным заводом», может быть, потому, что в его окнах 
не было ни одного целого стекла. Мы брали разные ра­
боты: чистили дворы, рыли канавы, погреба, помойные 
ямы, разбирали старые здания и заборы и однажды даже 
попробовали построить курятник. Но это нам не уда­
лось — Семка, всегда относившийся педантически честно 
к взятым на себя обязанностям, усомнился в нашем зна­
комстве с архитектурой курятников и однажды в полдень, 
когда мы отдыхали, взял да и снес в кабак выданные нам 
гвозди, две новые доски и топор работодателя. За это нас 
прогнали с работы; но так как взять с нас было нечего — 
к нам не предъявили никаких претензий. Мы перебива­
лись «с хлеба на воду» и все трое ощущали вполне есте­
ственное и законное в таком положении недовольство на­
шей судьбой.

Иногда оно принимало острую форму, вызывавшую 
в нас враждебное чувство ко всему окружающему и увле­
кавшее на подвиги довольно буйственные и предусмотрен­
ные «Уложением о наказаниях, налагаемых мировыми 
судьями»; но вообще мы были меланхолично тупы, озабо­
чены приисканием заработка и крайне слабо реагировали
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на все те впечатления бытия, от которых нельзя было 
чем-либо поживиться.

Мы все трое встретились в ночлежном доме недели 
за две до факта, о котором я хочу рассказать, считая его 
интересным.

Через два-три дня мы были уже друзьями, ходили 
всюду вместе, поверяли друг другу свои намерения и же­
лания, делили поровну все, что перепадало кому-либо 
одному из нас, и вообще заключили между собой без- 
молвный оборонительный и наступательный союз против 
жизни, обращавшейся с нами крайне враждебно.

Мы весьма усердно отыскивали в течение дня воз­
можность что ни то разобрать, распилить, выкопать, пере­
таскать, и если таковая возможность представлялась, 
то сначала довольно ревностно принимались за работу.

Но потому, должно быть, что в душе каждый из нас 
ечитал себя предназначенным для выполнения более выс­
ших функций, чем, например, копание помойных ям или 
чистка их, — что еще хуже, прибавлю для непосвященных 
в это дело, — часа через два работы нам она переставала 
нравиться. Потом Семка начинал сомневаться в ее надоб­
ности для жизни.

— Допают яму... А для чего? Для помоев. А просто бы 
так лить на двор? Нельзя, вишь. Пахнуть, дескать, будет. 
Ишь ты! Помои будут пахнуть! Скажут тоже у без- 
делья-то. Выброси, например, огурец соленый — чем он 
будет пахнуть, коли он маленький? Полежит день — и 
нет его, сгнил. Это вот ежели человека мертвого выбросить 
на солнце, он, действительно, попахнет, потому — гадина 
крупная.

Такие Семкины сентенции сильно охлаждали наш тру­
довой пыл... И это было довольно выгодно для нас, если 
работа была взята поденно, но при сдельной работе всегда 
выходило так, что плата за нее забиралась и проедалась 
нами ранее, чем работа была доведена до конца. Тогда 
мы шли к хозяину просить «прибавки»; он же в большие 
стве случаев гнал нас вон и грозил с помощью полиции 
заставить нас докончить труд, уже оплаченный им. Мы 
возражали, что голодные мы не можем работать, и более 
или менее возбужденно настаивали на прибавке, чего 
в большинстве случаев и достигали.
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Конечно, это было непорядочно, но, право же, это 
было очень выгодно, и мы — ни при чем, если в жизни 
устроено так неловко, что порядочность поступка всегда 
почти стоит против выгодности его.

Пререкания с работодателями всегда брал на себя 
Семка и, поистине, артистически ловко вел их, излагая до­
казательства своей правоты тоном человека, измученного 
работой и изнывающего под тяжестью ее...

А Мишка смотрел, молчал и хлопал своими голубыми 
глазами, то и дело улыбаясь доброй, умиротворяющей 
улыбкой, как бы пытаясь сказать что-то и не находя 
в себе решимости. Он говорил вообще очень мало и 
только в пьяном виде бывал способен сказать нечто вроде 
спича.

— Братцы мои! — восклицал он тогда, улыбаясь, и 
при этом его губы странно вздрагивали, в горле першило, 
и он несколько времени после начала речи кашлял, при­
жимая горло рукой...

— Н-ну? — нетерпеливо поощрял его Семка.
— Братцы вы мои! Живем мы, как собаки... И даже 

не в пример хуже... А за что? Неизвестно. Но, надо пола­
гать, по воле господа бога. Все делается по его воле... а, 
братцы? Ну, вот... Значит, мы достойны собачьего поло­
жения, потому что люди мы плохие. Плохие мы люди, а? 
Ну, вот... Я и говорю теперь: так нам, псам, и надо. 
Верно я говорю? Выходит — это нам по делам нашим. 
Значит, должны мы терпеть нашу судьбу... а? Верно?

— Дурак! — равнодушно отвечал Семка на тревож­
ные и пытливые вопросы товарища.

А тот виновато ежился, робко улыбался и молчал, 
моргая слипавшимися от опьянения глазами.

Однажды нам «пофартило».
Мы, ожидая спроса на наши руки, толкались по базару 

и наткнулись на маленькую, сухую старушку с лицом 
сморщенным и строгим. Голова у нее тряслась, и на со­
вином носе попрыгивали большие очки в тяжелой сере­
бряной оправе; она их постоянно поправляла, сверкая ма­
ленькими, сухо блестевшими глазками.

— Вы что — свободны? Работы ищете? — спросила 
она нас, когда мы все трое с вожделением уставились 
на нее.
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— Хорошо, — сказала она, получив от Семки почти­
тельный и утвердительный ответ. — Вот мне надо разло­
мать старую баню и вычистить колодец... Сколько бы вы 
взяли за это?

— Надо посмотреть, барыня, какая такая будет у них, 
у баньки вашей, величина, — вежливо и резонно сказал 
Семка. — И опять же колодец... Разные они бывают. 
Иногда очень глубокие...

Нас пригласили посмотреть, и через час мы, уже воору­
женные топорами и дрекольем, лихо раскачивали стро­
пила бани, взявшись разрушить ее и вычистить колодец 
за пять рублей. Баня помещалась в углу старого запу­
щенного сада. Невдалеке от нее в кустах вишни стояла 
беседка, и с потолка бани мы видели, что старушка сидит 
в беседке на скамье и, держа на коленях большую раз­
вернутую книгу, внимательно читает ее... Иногда она 
бросала в нашу сторону внимательный и острый взгляд, 
книга на ее коленях шевелилась, и на солнце блестели ее 
массивные, очевидно, серебряные застежки...

Нет работы спорее, чем работа разрушения...
Мы усердно возились в клубах сухой и едкой пыли, 

поминутно чихая, кашляя, сморкаясь и протирая глаза; 
баня трещала и рассыпалась, старая, как ее хозяйка...

— Ну-ка, наляжь, братцы, дружно-о! — командовал 
Семка, и венец за венцом, кряхтя, падал на землю.

— Какая бы это у нее книга? Толстенная такая, — 
задумчиво спросил Мишка, опираясь на стяг и отирая ла­
донью пот с лица. Мгновенно превратившись в мулата, 
он поплевал на руки, размахнулся стягом, желая всадить 
его в щель между бревнами, всадил и добавил также за­
думчиво: — Ежели евангилье — больно толсто будто...

— А тебе что? — полюбопытствовал Семка.
— Мне-то? Ничего... Люблю я послушать книгу... свя­

щенную ежели... У нас в деревне был солдат Африкан, 
так тот, бывало, как начнет псалтырь честь... ровно бара­
бан бьет... Ловко читал!

— Ну, так что ж? — снова спросил Семка, свертывая 
папироску...

— Ничего... Хорошо больно... Хоть оно непонятно... 
а все-таки слово этакое... на улице ты его не услы­
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шишь... Непонятно оно, а чувствуешь, что это слово для 
души.

— Непонятно, ты говоришь... а все-таки видно, что 
глуп ты, как пень лесной... — передразнил Семка това­
рища,

— Известно... ты всегда ругаешься... — вздохнул тот*
— А с  дураками как говорить? Разве они могут что 

понимать? Валяй-ка вот эту гнилушину... о-о!
Баня рассыпалась, окружаясь обломками и утопая 

в тучах пыли, от которой листья ближайших деревьев уже 
посерели. Июльское солнце не щадило наших спин и плеч, 
распаривая их...

— А книга-то в серебре, — снова заговорил Мишка.
Семка поднял голову и пристально посмотрел в сто-»

рону беседки.
— Похоже, — кратко изрек он.
— Значит, евангилье...
— Ну, и евангилье... Так что?
—- Ничего...
— Этого добра у меня полны карманы. А ты бы, коли 

священное писание любишь, пошел бы да и сказал ей: 
почитайте, мол, мне, бабушка. Нам, мол, этого взять не­
откуда... В церкви мы, по неприличности и грязноте на­
шей, не ходим... а душа, мол, у нас тоже... как следует... 
на своем месте... Подь-ка, ступай!

— А и впрямь... пойду?
— И пойди...
Мишка бросил стяг, одернул рубаху, размазал ее рука^ 

вом пыль по роже и спрыгнул с бани вниз.
— Турнет она тебя, лешмана... — проворчал Семка, 

скептически улыбаясь, но с крайним любопытством прово­
жая фигуру товарища, пробиравшегося среди лопухов 
к беседке. Он, высокий, согнувшийся, с обнаженными 
грязными руками, грузно раскачиваясь на ходу и задевая 
за кусты, тяжело двигался вперед и улыбался смущенно 
и кротко. Старушка подняла голову навстречу подходив­
шему босяку и спокойно мерила его глазами.

На стеклах ее очков и на их серебряной оправе играли 
лучи солнца.

Она не «турнула» его, вопреки предположению Семки. 
Нам не слышно было за шумом листвы, о чем говорил
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Мяшка с хозяйкой; но вот мы видим, что он грузно 
опускается на землю к ногам старухи, и так, что его нос 
почти касается раскрытой книги. Его лицо степенно и 
спокойно; он — мы видим — дует в свою бороду, стараясь 
согнать с нее пыль, возится и, наконец, усаживается 
в неуклюжей позе, вытянув шею вперед и выжидающе 
рассматривая сухие маленькие руки старушки, методично 
перевертывающие листы книги...

— Ишь ты... лохматый пес!.. Отдых себе сделал... 
Айда — и мы? Чего так-то? Он там будет проклаждаться, 
а мы — ломи за него. Айда?

Через две-три минуты мы с Семкой тоже сидели 
на земле по бокам нашего товарища. Старушка ни слова 
не сказала встречу нам, она только посмотрела на нас 
пристально и снова начала перекидывать листы книги, 
ища в ней чего-то... Мы сидели в пышном зеленом кольце 
свежей пахучей листвы, над нами было раскинуто ласко­
вое и мягкое безоблачное небо. Иногда пролетал ветерок, 
листья начинали шелестеть тем таинственным звуком, 
который всегда так смягчает душу, родит в ней тихое, 
умиротворяющее чувство и заставляет задумываться 
о чем-то неясном, но близком человеку, очищая его 
от внутренней грязи или, по меньшей мере, заставляя 
временно забывать о ней и дышать легко и ново...

— «Павел, раб Иисуса Христа...» — раздался голос 
старушки. Он старчески дребезжал и прерывался, но был 
полон благочестия и суровой важности. При первых зву­
ках его Мишка истово перекрестился, Семка заерзал 
по земле, выискивая более удобную позу. Старушка оки­
нула его глазами, не переставая читать.

— «Я весьма желаю увидеть вас, чтобы преподать вам 
некое 'Дарование духовное к утверждению вашему, то есть 
утешаться с вами верою общею, вашею и моею».

Семка, как истинный язычник, громко зевнул, его то­
варищ укоризненно вскинул на него синими глазами и 
низко опустил свою лохматую голову, всю в пыли...

Старушка, не переставая читать, тоже строго взгля­
нула на Семку, и это его смутило. Он повел носом, скосил 
глаза и — должно быть, желая изгладить впечатление 
своего зевка — глубоко и благочестиво вздохнул.
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Несколько минут прошли спокойно. Вразумительное и 
монотонное чтение действовало успокоительно.

— «Ибо открывается гнев божий с неба на всякое 
несчастие и...»

— Что тебе нужно? — вдруг крикнула чтица на 
Семку.

— А... а ничего! Вы извольте читать, — я слушаю! — 
смиренно объяснил он.

— Зачем ты трогаешь застежки своей грязной ручи­
щей? — сердилась старушка.

— Любопытно... потому — работа очень уж тонкая. 
А я это понимаю — слесарное дело мне известно... Вот я 
и пощупал.

— Слушай! — сухо приказала старушка. — Скажи 
мне — о чем я тебе читала?

— Это — извольте. Я ведь понимаю...
— Ну, говори...
— Проповедь... стало быть, поучение насчет веры, 

а также и нечестия... Очень просто и... все верно! Так 
за душу и щиплет!

Старушка печально потрясла головой и оглядела всех 
нас с укором.

— Погибшие... Камни вы... Ступайте работать!
— Она тово... рассердилась будто бы? — виновато 

улыбаясь, заявил Мишка.
А Семка почесался, зевнул и, посмотрев вслед хозяйке, 

не оборачиваясь, удалявшейся по узкой дорожке сада, за­
думчиво произнес:

— А застежки-то у книжицы серебряные...
И он улыбнулся во всю рожу, как бы предвкушая 

что-то.
Переночевав в саду около развалин бани, уже совер­

шенно разрушенной нами за день, к полудню другого дня 
мы вычистили колодец, вымочились в воде, выпачкались 
в грязи и, в ожидании расчета, сидели на дворе у крыльца, 
разговаривая друг с другом и рисуя себе сытный обед и 
ужин в близком будущем; заглядывать же в более отда­
ленное — никто из нас не имел охоты...

— Ну, какого чорта старая ведьма не идет еще, — 
нетерпеливо, но вполголоса возмущался Семка. — По­
дохла, что ли?

78



.— Эк он ругается! — укоризненно покачал головой 
Мишка. — И чего, например, ругается? Старушка — на­
стоящая — божья. А он ее ругает, Этакий характер у че­
ловека...

— Рассудил... — усмехнулся его товарищ. — Пугало... 
огородное...

Приятная беседа друзей была прервана появлением 
хозяйки. Она подошла к нам и, протягивая руку с день­
гами, презрительно сказала:

— Получите и... убирайтесь. Хотела я вам отдать баню 
распилить на дрова, да вы не стоите этого.

Не удостоенные чести распилить баню, в чем, впрочем, 
мы и не нуждались теперь, мы молча взяли деньги и 
пошли.

— Ах ты, старая кикимора! — начал Семка, чуть 
только мы вышли за ворота. — Накося! Не стоим! Жаба 
дохлая! Ну-ка, вот скрипи теперь над своей книгой...

Сунув руку в карман, он выдернул из него две блестя­
щие металлические штучки и, торжествуя, показал их 
нам.

Мишка остановился, любопытно вытягивая голову впе­
ред и вверх к поднятой руке Семки.

— Застежки отломал? — спросил он удивленно...
— Они самые... Серебряные!. Кому не надо — рубль 

даст.
— Ах ты! Когда это ты? Спрячь... от греха...
— И спрячу...
Мы молча пошли дальше по улице.
— Ловко... — задумчиво говорил Мишка сам себе. — 

Взял да и отломил... Н-да... А книга-то хорошая... Ста­
руха... обидится, чай, на нас...

— Нет... что ты! Вот она нас позовет назад, да на чай 
даст... — трунил Семка.

— А сколько ты за них хошь?
— Последняя цена — девять гривен. Ни гроша 

не уступлю... себе дороже... Видишь — ноготь сломал!
— Продай мне... — робко спросил Мишка.
— Тебе? Ты что — запонки хочешь завести себе?.. 

Купи, ха-арошие запонки выйдут... как раз к твоей харе.
— Нет, право, продай! — и Мишка понизил тон 

просьбы...
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— Купи, говорю... Сколько дашь?
— Бери... сколько там есть на мою долю?
— Рубль двадцать...
— А тебе сколь за них?..
— Рубль!
— Чай, уступи... для друга!..
— Дура нетрепанная! На кой те их дьявол?
— Да уж ты продавай знай...
Наконец торг был заключен, и застежки перешли 

за девяносто копеек в руки Мишки.
Он остановился и стал вертеть их в руках, наклонив 

кудластую голову и наморщив брови и пристально рас­
сматривая два кусочка серебра.

—- Нацепи их на нос себе... — посоветовал ему Семка.
— Зачем? — серьезно возразил Мишка. — Не надо. 

Я их старушке стащу. Вот, мол, мы, старушка, нечаянно 
захватили эти штуковины, так ты их... опять пристрой 
к месту... к книге этой самой... Только вот ты их с мясом 
выдрал... это как теперь?

— Да ты, чорт, взаправду понесешь? — разинул рот 
Семка.

— А как?.. Видишь ты, такая книга... нужно, чтоб она 
в полной целости была... ломать от нее куски разные 
не годится... И старушка тоже... обидится... А ей умирать 
надо... Вот я и того... Вы меня, братцы, подождите с ми­
нутку... а я побегу назад...

И раньше, чем мы успели удержать его, он крупными 
шагами исчез за поворотом улицы...

— Ну, и мокрица-человек! Жиделяга грязная! — воз­
мутился Семка, поняв суть факта и его возможные по­
следствия.

И, отчаянно ругаясь через два слова в третье, он на­
чал убеждать меня:

— Айда, скорей! Провалит4он нас... Теперь сидит, чай, 
поди, руки у него назад... А старая карга уж и за будоч­
ником послала!.. Вот те и водись с этаким пакостником! 
Да он ни за сизо перышко в тюрьму тебя вопрет! Нет, 
каков мерзавец-человек?! Какая, подлой души, тварь 
с товарищем так поступить может?! Ах ты, господи! Ну, 
и люди стали! Айда, чорт, чего ты растяпился! Ждешь?
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Жди, чорт вас всех, мошенников, возьми! Тьфу, анафемы! 
Не идешь? Ну так...

Посулив мне нечто невероятно скверное, Семка оже­
сточенно ткнул меня кулаком в бок и быстро пошел 
прочь...

Мне хотелось знать, что делает Мишка с нашей быв­
шей хозяйкой, и я тихонько отправился к ее дому. Мне 
не думалось, что я подвергаюсь какой-либо опасности или 
неприятности.

Й я не ошибся.
Подойдя к дому и приложившись глазом к щели в за­

боре, я увидел и услышал только следующее: старуха си­
дела на ступеньках крыльца, держала в руках «выдранные 
с мясом» застежки своей библии и через очки пытливо и 
строго смотрела в лицо Мишки, стоявшего ко мне задом...

Несмотря на строгий и сухой блеск ее острых глаз, 
по углам губ у нее образовалась мягкая складка кожи; 
видно было, что старушка хочет скрыть добрую улыбку, — 
улыбку прощения.

Из-за спины старухи смотрели какие-то три рожи: две 
женские, одна красная и повязанная пестрым платком, дру­
гая простоволосая, с бельмом на левом глазу, а из-за ее 
плеч высовывалась физиономия мужчины, клинообразная, 
в седых бачках и с вихром на лбу... Она то и дело стран­
но подмаргивала обоими глазами, как бы говоря Мишке:

«Утекай, брат, скорей!»
Мишка мямлил, пытаясь объясниться:
— ...Такая редкостная книга. Вы, говорит, все — скоты 

и псы... собаки. Я и думаю... Господи — верно! Так надо 
говорить по правде... сволочи мы и окаянные люди... под­
лецы! И опять же, думаю: барыня — старушка, может, 
у ней и утеха одна, что вот книга — да и все тут... Теперь 
застежки... много ли за них дадут? А ежели при книге, 
то они — вещь! Я и помыслил... дай-ка, мол, я обрадую 
старушку божию, отнесу ей вещь назад... К тому же мы, 
слава те господи, заработали малу толику на пропитание. 
Счастливо оставаться! Я уж пойду.

— Погоди! — остановила его старуха. — Понял ты, 
что я вчера читала?..
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— Я-то? Где мне понять! Слышу — это так... да и 
то — как слышу? Разве у нас уши для слова божия? Нам 
оно непонятно... Прощевайте...

— Та-ак!— протянула старуха. — Нет, ты погоди...
Мишка тоскливо вздохнул на весь двор и по-медвежьи

затоптался на месте. Его уже, очевидно, тяготило это 
объяснение...

— А хочешь ты, чтоб я еще почитала тебе?
— Мм... товарищи ждут...
— Ты плюнь на них... Ты хороший малый... брось их.
— Хорошо... — тихо согласился Мишка.
— Бросишь? Да?
— Брошу...
— Ну, вот... умница!.. Совсем ты дитя... а борода вон 

какая... до пояса почти... Женат ты?..
— Вдовый... померла жена-то...
— А зачем ты пьешь? Ведь ты пьяница?
— Пьяница... пью.
— Зачем?
— Пью-то? По глупости пью. Глуп, ну и пью. Конечно, 

ежели бы человеку ум... да рази бы он сам себя пор­
тил? — уныло говорил Мишка.

- — Верно рассудил... Ну вот, ты и копи ум... накопи, 
да и поправься... ходи в церковь... слушай божие слово... 
в нем вся мудрость.

— Оно, конечно... — почти простонал Мишка.
— А я еще почитаю тебе... хочешь?..
— Извольте...
Старуха достала откуда-то из-за себя библию, поры­

лась в ней, и двор огласился ее дрожащим голосом:
— «Итак, неизвинителен ты, всякий человек, судящий 

другого, ибо тем же судом, каким судишь другого, осу­
ждаешь себя, потому что, судя другого, делаешь то же!»

Мишка тряхнул головой и почесал себе левое плечо.
— «...Неужели думаешь ты, человек, что избежишь 

суда божия?»
— Барыня! — плачевно заговорил Мишка, — отпу­

стите меня для бога... Я вдругорядь лучше приду послу­
шаю... а теперь больно мне есть хочется... так те вот и 
ручит живот-от... С вечера мы не емши...

Барыня сильно хлопнула книгой.
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— Ступай! Иди! — отрывисто и резко прозвучало 
на дворе.

— Покорнейше благодарим!.. — И он чуть не бегом 
направился к воротам.

— Нераскаянные души... Звериные сердца, — шипело 
по двору вслед ему...

Через полчаса мы с ним сидели в трактире и пили чай 
с калачом.

— Как буравом она меня w сверлила... — говорил 
Мишка, ласково улыбаясь мне своими милыми глазами. — 
Стою я и думаю... Ах ты, господи! И зачем' только пошел 
я? На муку пошел... Где бы ей взять у меня эти застежки, 
да и отпустить меня, — она разговор затеяла. Экий народ- 
чудак! С ними хочешь по совести поступать, а они свое 
гнут... Я по простоте души говорю ей: вот те, барыня, твои 
застежки, не жалуйся на меня... а она говорит: нет, по­
годи, ты расскажи, зачем ты их мне принес? И пошла 
жилы из меня тянуть... Я — даже взопрел от ее разговору... 
право, ей-богу.

И он все улыбался своей бесконечно кроткой улыб­
кой...

Семка, надутый, взъерошенный и угрюмый, серьезно 
сказал ему:

— Умри ты лучше, пень милый! А то завтра тебя с та­
кими твоими выкрутасами мухи али тараканы съедят...

— Ну уж! Ты скажешь слово. Дава-ко выпьемте 
по стакашку... за окончание дела!

И мы дружно выпили по стакашку за окончание этого 
курьезного дела.



МА-АЛЕНЬКАЯ!.,

...«И была она, браток, телом-ту ма-аленькая!..»
Каждый раз, как я вспоминаю эту фразу, из дали 

прошлого мне улыбаются две пары подслеповатых, стар­
ческих глаз, улыбаются такой тихой, ласковой улыбкой 
любви, сожаления, и в ушах звучат два надтреснутые го­
лоса, одинаково характерно подчеркивавшие то обстоя­
тельство, что «она» была ма-аленькая!..

И мне делается так хорошо и легко от этого воспоми­
нания, лучшего за все десять месяцев моего хождения 
пешком по кривым дорогам нашей родины, такой боль­
шой и такой печальной...

По пути из Задонска в Воронеж я догнал двух бого­
мольцев — старика и старуху. Обоим им с виду было лет 
полтораста; они шли так медленно и неумело, тяжело дви­
гая ступни по горячей пыли дороги, и оба имели в физио­
номиях и в одежде еле уловимое нечто; это нечто сразу 
позволяло заметить, что старики идут издалека.

— Из Тобольской губернии шагам... со господней по­
мочью! — подтвердил старик мое предположение.

А старуха на ходу ласково оглянула меня добрыми, 
когда-то голубыми глазами и, добродушно улыбаясь, до­
бавила, вздыхая:

— Из самого Н-ского заводу, деревеньки Лысой будем 
мы с отцом-то!
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— То-то, чай, взуетали?
— Мы-то? Ничего! Пока двигаемся... ползем божьей 

милостью!..
— По обету, что ли, али так, старости ради?
— По обету, браток... Обещанье, -значит, дали киев­

ским и соловецким угодникам божиим... Да.., — снова 
подтвердил старик. — Мать! посядем, вздохнем ма­
ленько? — обратился он к спутнице.

— Ну, что ж? — согласилась та.
И вот мы сели в тень от старой придорожной ветлы. 

День был жаркий, небо безоблачно, впереди и сзади нас 
извивалась дорога и уходила в дали, завешенные знойной 
мглой. Кругом было пустынно и тихо. По оба бока дороги 
неподвижно стояла чахлая рожь,

— .Высосали землю-то!.. — сказал старик, подавая мне 
несколько сорванных колосьев.

Мы заговорили о земле и о жестокой зависимости 
от нее крестьянской судьбы. Старуха слушала нас и взды­
хала, порой вставляя в наши речи хорошее, опытное слово*

— Кабы жива была она, сколько бы нанудила сер­
дечко свое на таком-ту поле! — вдруг сказала старуха, 
оглянувшись вокруг на полосы низенькой, выгоревшей 
ржи, испещренные плешинами.

— Да-а1 уж порадела бы... — качнул головой старик.
И оба они вдруг замолчали.
— О ком это вы? — спросил я.
Старик добродушно улыбнулся,
— Тут... вспоминаем об одной...
— Стоялка наша была.,, барышня... — вздохнула ста­

руха.
И вдруг оба они, глядя на меня, точно сговорясь 

между собой, протянули медленно и жалостно, в унисон 
ДРУГ другу:

— Ма-анинькая така была телом-ту!..
Это было странно и очень больно резнуло меня по серд­

цу. Нечто заупокойное звучало в их старых голосах.» А они 
вдруг, торопясь и перебивая друг друга, стали рассказывать 
так быстро, что мне, сидевшему среди них, оставалось толь* 
ко поворачивать голову от одного рассказчика к другому,

— Привез ее к нам урядник и сдал, значит, старосте. 
«Определи ее на постой», говорит...
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— На кватеру, стало быть, кому-нибудь! — пояснила 
старуха.

— Ее к нам и определили...
— Глядим, — красная вся... дрожит с холоду-то...
— А сама така ма-анинькая...
— Аж в слезы мы...
— Господи, думаем, куда ее таку заслали?
— На какую ее потребу? За каку таку провинность?..
— А она, слышь ты, отколе-то отсудова...
— Из России, стало быть...
— Мы ее первым делом на печь...
— Печь-то у нас бо-ольша... да тё-епла... — сокру­

шенно вздохнула старуха.
— Ну, потом, значит... кормить ее!
— Смеется!
— Глазенки-те че-ерные... как у мыша...
— И вся-то она, как мыша... гладка да кругла...
— Отдышалась... плачет... Спасибо, говорит, родимы!
— И учала вертеть!!
— Уж и начала же!., -  -с восхищением выкрикнул ста­

рик и засмеялся, сощурив глаза.
— Кататся тебе по избе-то, как клубок, и гоношит, и 

гоношит... И то, и это... и то поставит так, и это эдак... 
«Лохань с помоем вон, свиньям, говорит, тащите...» Да 
сама ее и хвати ручонками-те, да осклизнулась... да 
по плечи руки-те в по-омои-то будух! Ах ты...

И оба они засмеялись, задыхаясь и кашляя до слез.
— Поросята опять же...
— Целует их прямо в рыла!..
— «Невозможно, говорит, вон поросёв!»
— В неделю умучила вот как!
— В пот, бывало, вгонит...
— Хохочет, кричит, ножонками топат...
— А то вдруг потемнится вся, заробет...
— Как умрет!..
— Да в сэтезы... Уж ревит, ревит, так это ее спо- 

дымя бьет. Кружишься, кружишься около-то ее... Че­
го ей? Непонятно... Хоть сама плачь. И плачешь, 
бывало... не знай о чем. Обоймешь ее, да и зальешься 
вместе...

— Известно... дитё как бы...
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— А живем-то мы одни. Сына в солдаты сдали, а дру­
гой на золотых промыслах...

— А ей-то осьмнадцатый, кажись, годок...
— Какое! С виду ежели давать* никак не больше две­

надцати...
— Ну, уж ты больно!., двенадцати!., тоже!..
— А больше — скажешь?.. Как бы!
— Чего? Девица она была сочная... А што малоросла, 

так это рази что в упрек ей?
— А я в упрек говорю? Эко!
— То-то!.. — добродушно уступила старуха.
Поспорив, старики оба и сразу замолчали.
— Ну, а что же дальше? — спросил я.
— Дальше?., ничего, браток!.. — вздохнул старик.
— Умерла она... Огневица ее изожгла, — и по морщи­

нистым щекам потекли две слезинки.
— Да-а, брат, умерла... Два годочка только с нами и 

пожила... Вся ее деревня знала. Чего вся деревня!.. Мно­
гие знали. Грамотейка была. На сходы хаживала... Кри­
чит себе, бывало... Ничего, умница!..

— А главное дело — душа!.. Ах, ка-акая душа андель- 
ская!.. Все-то до нее доходило, все-то ее сердечушко ве­
дало!.. Барышня ведь как есть городская, в бархатной 
кофточке... ленточки... башмачки... книжки читает и все 
это, а крестьянство понимала, ах, как просто! Все знала! 
«Откуда толь ты это, милушка?» — «В книжке, говорит, 
прописано!..» Н-ну уж!.. Чего бы ей это, зачем? Замуж бы 
вышла, барыней была, а тут вот заслали, и померла...

— И чудно!.. Учит всех... така-то манинькая!.. да всех 
это так сурьезно... То не так, друго не так...

— Грамотница... что толковать... Раделица про все, 
да про всех... Где кто болен, — бежит, где кто...

— Умирала-то без памяти... бредила только. «Мама, 
говорит, мама!..» — жалостно таково... Поехали было за 
попом, может, мол, придет в себя... А она, милушка, не по­
дождала... скончалась.

По лицу старухи текли слезы, и мне было так хорошо, 
точно это обо мне плакали...

— Вся деревня собралась к нам... Толкутся на улице 
и на дворе... Как?!. Как?!. Все ее любили, души не чаяли 
в ней...
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— Эх, девчурочка была золотая!.. — вздохнул старик.
— Всем миром и похоронили..7 А потом к масле­

ной сорок дён вышло, и сообразились... айда-ка, мол, 
помолимся за нее?.. И суседи тоже... «Чего вы, говорит, и 
в самделе? Идите-тко! Люди вы, значит, свободные, 
не рабочие... А ей авось зачтется». Мы и тронулись.

— Так это вы за нее? — спросил я.
— За нее, девочку, родной, за нееГ Авось, мол, господь 

бог батюшка примет нашу грешну молитву, простит ейГ И 
пошли вот на первой поста, как раз во вторник вышли..*

— За нее!.. — повторил я.
— За нее, друг? — подтвердил старик.
Мне хотелось еще много раз слышать, что, именно, же­

лая помолиться за нее, они прошли тысячи верст. На мой 
взгляд, это было так хорошо, что казалось неправдопо­
добным. Я подсказывал им другие побудительные при­
чины, желая еще более убедиться, что они пошли именно 
«за нее», маленькую девочку с черными глазами... И к ве­
ликому моему удовольствию я, наконец, убедился в этом.

— Неужто пешком все идете?
— Нет, куда нам!., когда и присядем... Поедем с де­

нек, а потом опять... трудимся помалу. Стары уж больно 
мы пешком-ту все идти... Господь видит, стары... Кабы 
нам ее ножки-то... ну, так ино дело!

И оба они опять вперебой принялись говорить о ней, 
маленькой девочке, заброшенной судьбой далеко от дома 
и мамы и умершей от огневицы.

Часа через два мы встали и пошли. Я думал о малень­
кой девочке, но не мог представить ее себе... и мне было 
до боли обидно это бессилие воображения.

Русский человек плохо умеет представлять себе хоро­
шее, светлое...

Скоро нас догнал хохол на телеге. Он меланхолично 
оглянул нас и, приподняв шапку на наш поклон, крикнул 
старикам:

— Садитесь, подвезу до деревни!
Они сели и исчезли в облаке пыли... Я долго шел в нем 

и смотрел, как вдали исчезала телега, увозя стариков, 
прошедших многие тысячи Bepct, чтоб помолиться о ма­
ленькой девочке, которая заставила их полюбить себя...



КОЛЮША
Набросок

В самом бедном углу кладбища, среди осыпавшихся, 
размытых дождями и распыленных ветром могильных 
холмов, на одном из них, под кружевной тенью двух чах­
лых березок, сидела пожилая женщина в старом ситцевом 
платье и в черном платке на голове.

Прядь полуседых волос спускалась ей на левую щеку, 
сухую и морщинистую, тонкие губы были плотно сжаты, 
и их углы опускались книзу, образуя скорбные складки 
по обеим сторонам рта, и веки глаз ее тоже были опущены 
книзу, как всегда это бывает у людей, много плакавших 
и не спавших много тоскливых ночей.

Она сидела неподвижно все время, пока я наблюдал 
за ней издали, и не пошевелилась, когда я подошел к ней; 
она только подняла на меня большие, тусклые глаза и 
снова равнодушно опустила их, не выразив ими ни во­
проса, ни смущения, ничего, что бы позволило мне дога­
даться, как она отнеслась к моему появлению пред ней.

Я поздоровался с ней и спросил, кто здесь лежит у нее?
Она отвечала покорно и равнодушно;
— Сын...
— Большой?
— На тринадцатом году...
— Давно умер?
— Пятый год пошел.
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Она вздохнула и заправила волосы со щеки под пла­
ток. Было жарко. Солнце беспощадно палило город мерт­
вых; тощая трава на могилах побурела от солнца и 
пыли, и жалкие деревья, уныло торчавшие кое-где среди 
крестов, тоже покрытые слоем пыли, стояли неподвижно, 
точно и они были мертвы...

— От чего он умер? — спросил я женщину, кивнув 
головой на могилу ее сына.

— Лошади раздавили... — кратко сказала она и по­
гладила землю холма своей морщинистой рукой.

— Как же это случилось?
Я чувствовал, что я неделикатен, но равнодушие этой 

матери и интриговало и раздражало меня. Мне, в силу 
какого-то таинственного каприза, хотелось видеть слезы 
на ее глазах. Это ее равнодушие было неестественно, 
в то же время я видел, что она нисколько не сдерживает 
себя.

Мой вопрос заставил ее снова поднять глаза на меня. 
И молча, тщательно оглядев мою фигуру с головы до ног, 
она тихонько вздохнула и стала рассказывать задумчиво 
и ровно...

— А видите ли, как это случилось. Отец-то его 
в тюрьме сидел года полтора за растрату казенных денег, 
и в это время мы все достатки свои и проели. Мало их 
было, достатков-то. И к тому времени, как выйти отцу 
из тюрьмы, я уж печку-то хреном топила. Подарил мне 
огородник один воз негодного хрена — я его высушила 
да пополам с кизяками и жгу. Угарно. И от варева — 
запах. Колюшка учился в ту пору. Бойкий он был... и до­
мовитый. Идет, бывало, из училища — щепку, полено где 
увидит, сейчас подмышку его и домой. Да... Весна была, 
таяло уж, а сапожнишки-то у него еще валяные были. 
Бывало, намокнут... Снимет он их, а ножонки-то кра-ас- 
ные. В эту самую пору отца из тюрьмы выпустили и 
привезли на извозчике домой. Паралич его разбил 
в тюрьме-то. Лежит это он, улыбается таково кисло, а я 
стою над ним и думаю: «Чем я его-то еще, погубителя 
моего, кормить буду? Так бы в лужу на улицу и вышвыр­
нула». А Колюша-то смотрит и плачет. Побледнел весь, 
смотрит на отца, а по щекам-то слезы — крупные, 
крупные — так и бегут. «Мамочка, говорит, что это
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он?» — «Дожил», говорю... Да. И пошло с этого дня. 
И пошло-с. Мечусь я, как угорелая, а больше два­
дцати копеек, да и то в счастливый день, достать не могу... 
Смерть моя... хоть руки на себя наложить. А Ко­
люшка-то смотрит... и такой темный становится... 
Как-то не стерпела я... «Окаянная жизнь, говорю. Из­
дохнуть бы... А то помирали бы хоть вы который...» Это 
на них я, на отца-то с Колюшей... Отец-то кивает головой: 
я, дескать, скоро помру, не ругайся, потерпи. А Колюша... 
посмотрел на меня, да и ушел из дому-то. После опомни­
лась я... ну, опоздала уж. Опоздала, да. Потому что часу, 
сударь вы мой, не прошло с той поры, как он, Колюша-то, 
ушел, — является полицейский на извозчике. «Вы госпожа 
Шишенина?» Я уж сразу почуяла несчастье... «Пожа­
луйте, говорит, в больницу, сына вашего, говорит, лошади 
купца Анохина зашибли...» Поехала я в больницу. 
На пролетке-то точно на раскаленных гвоздях сижу. Ду­
маю про себя: «Окаянная ты женщина, анафема!» При­
ехали. Лежит он, Колюша-то, обвязанный весь. Улы­
бается... и слезы у него из глаз текут... Тихонько так 
шепчет мне: «Мамочка, простите! Деньги у околоточ­
ного». — «Какие, говорю, Колюша, деньги, бог с то­
бой?!» — «А те, говорит, деньги, которые публика мне 
набросала и Анохин дал...» — «За что?» — «А вот, гово­
рит, за это...» — и застонал он... тихонько так. Глазки-то 
большие у него... Я говорю: «Колюшенька, да как же ты 
это, батюшка, не видал?» А он, сударь вы мой, ясно та­
ково и говорит мне: «И видел я ее... коляску... да... мне 
не хотелось уйти-то. Я думал — коли раздавят, — денег 
дадут. И дали...» Вот... так он сказал... Поняла я, уразу­
мела его, ангела, но поздно. Поутру он и скончался... 
В памяти скончался. Говорил все: «Мамочка, купите, го­
ворит, папе того-то и того-то, и себе, говорит, купите...» 
Денег, дескать, много. Денег, действительно, — сорок 
семь рублей было. Ходила я было к Анохину, но он дал 
пятишницу... и ругается: «Мальчишка, говорит, — все это 
видели — сам под лошадей бросился, а ты ходишь клян­
чишь?» Я уж и не пошла больше. Вот как все это случи­
лось, сударь вы мой.

Она замолчала, такая же равнодушная и сухая, как и 
до своего рассказа.
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На кладбище было тихо и пустынно; кресты, чахлые 
дерева между ними, холмики земли и равнодушная жен­
щина, сидевшая в скорбной позе на одном из них, — все 
напоминало о горе людей и о смерти.

А безоблачное небо было ясно и изливало сухой зной.
Я достал из кармана сколько-то денег и протянул их 

этой, еще при жизни омертвевшей от несчастий, жен­
щине...

Она кивнула головой и странно медленно сказала мне:
— Не беспокойте себя, сударь мой, у меня на сегодня 

хватит... Мне ведь немного надо, одна я.., теперь уж,.. 
Один человек на свете...

И, глубоко вздохнув, она снова плотно сжала свои 
тонкие, искривленные скорбью губы,



ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ

Это очень грустная история.
Когда моя муза — маленькая, бледная и нервноболь-» 

ная женщина с белокурыми волосами и глубокими голу­
быми глазками, в которых вечно горит огонь неосуще­
ствимых желаний, огонь, медленно, но верно сжигающий 
ее душу сомнением и тоской, — когда моя муза рассказы­
вала мне эту историю, она горько рыдала, и мое сердце 
тоже плакало, вторя ей, что, впрочем, к делу не относится.

Герой мой был поэт. Когда-то на земле были истин­
ные поэты... Не будем говорить на такую печальную тему, 
в этой истории и без нее много грусти.

Герой мой был поэт. Как большинство поэтов, он писал 
стихи, что, конечно, еще не говорит за или против его 
достоинств. В этих стихах он воспевал природу, любовь 
и женщин, свои желания, грезы и свои страдания, то есть 
страдания человека, который, имея* счастье быть поэтом, 
подвержен несчастью жить на земле, где даже подлецам 
живется нелегко. Он говорил в своих стихах, что его 
сердце все изъязвлено сомнением и что черви тоски 
неустанно гложут его грудь, и, хотя трудно было понять, 
в чем он сомневается, в торжестве ли всего прекрасного 
или в том, что слава со временем увенчает его чело и тем 
отличит его от тысяч собратий по перу, — тем не менее 
его читали.

Его читали... Из всех способов, которыми люди уби­
вают время, этот еще не самый худший.
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Его описания мук души и язв сердца, благодаря обиль­
ной лексикации и умелой архитектонике, выходили 
довольно правдоподобны и даже, казалось, были 
искренни... Затем, печальные песнопения были в духе 
Бремени, и потому на моего героя возлагались надежды, 
предполагалось, что он способен сказать новое слово, 
редакторы платили ему сорок копеек за строчку, критики 
ласково называли симпатичным талантом, барышни, чи­
тая его стихи, мечтали о нем, томно закрывая глаза, дамы 
же, не имея надобности закрывать глаз, просто мечтали.

И он был молод, — вот его главное достоинство. Он 
был молод, и поэтому порой в его стихах звучали живые, 
энергичные ноты надежд и желаний, ноты угроз и 
упреков...

И я рассказываю о том грустном происшествии с ним, 
моим героем, после которого эти жизнерадостные и силь­
ные ноты в его песнях исчезли, — о том, что окончательно 
и навсегда убило его молодую душу, его мечты и наде­
жды, его веру в жизнь и людей, силу его любви и остроту 
его ненависти. Я рассказываю о том, что он есть...

Я начинаю с того времени, когда он, посещая свою 
музу, вдохновлялся, целуя ее розовые щечки, пунцовые 
губки, голубые глазки, беленькие ручки, — вот как кра­
сочно я пишу его музу!.. — вдохновлялся и разряжался 
крошечными грациозными картинками жизни природы и 
своей души, здоровыми и свежими, как весенние цветы, 
когда он благосклонно и гордо принимал от всех, кому 
угодно было засвидетельствовать пред ним, дань удивле­
ния его таланту, а в свободное от всего этого время ду­
мал о том, что, пожалуй, пора ему совершить нечто такое, 
что перевело бы его из разряда «симпатичных» талантов 
в разряд «выдающихся», «замечательных», а пожалуй, 
хоть и в разряд гениальных, — он ничего не имел и против 
этого. Я начинаю...

Однажды, славной летней ночью, он возвращался от 
своей музы, маленькой русой шалуньи, жившей в уютной, 
светлой комнате, где все гармонировало между собой и 
тде его муза, среди массы дорогих, изящных безделушек, 
неоспоримо и законно главенствовала над ними, как
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самая изящная... Эта муза не была одной из девяти, не слу­
жила Аполлону и не владела лирой златострунной, она 
была одной из трех сестер-модисток строго мещанского про­
исхождения, весело служила Венере и, ловко владея иглой, 
вышивала своими пухленькими ручками и разноцветным 
шелком инициалы моего героя на его носовых платках.

Он шел, а на его лице еще порхали огненные мо­
тыльки — ее поцелуи, в его сердце ярко пылало могучее 
пламя вдохновения, и сама собой слагалась светлая и 
могучая песнь во славу любви и в утешение вам.

Темносинее бархатное небо, усеянное бриллиантами и 
изумрудами трепетно сверкавших звезд, тихо и ласково 
улыбалось ему, а легкий ветер, полный аромата цветов, 
овевая его горевшее от волнения счастья лицо, причесы­
вал ему мягкие кудри, растрепанные теплыми и пышными 
ручками его музы.

Он был одет в изящный широкий летний костюм, и 
в этом широком костюме таилось его несчастье, — в чем 
вы скоро убедитесь. Он шел, и в сизом сумраке ночи пред 
очами его, сиявшими светом божественного вдохновения, 
в фантастическом вальсе кружились дивные образы, и его 
мысль, мощно связывая их в одно целое, творила чудные, 
полные огня жизни, поэмы, которым недоставало только 
слов, звучных, красивых слов, чтоб в стройной гармонии 
созвучий вырваться из его груди и понестись над землей, 
зарождая в сердцах людей стыд за прошлое и ярые потуги 
и поползновения к совершению поступков положительного 
свойства.

И эти поэмы, уже созданные его сердцем и наполняв­
шие его грудь мучительно сладкой жаждой формы, ро­
ждали в нем божественное чувство сознания его силы и 
мощи, вознося его туда, в родное его духу небо, где тени 
уже умерших поэтов-гениев, невидимо носясь в голубом 
сиянии нежной луны, — он слышал — шептали ему звуч­
ные и ободрявшие его слова.

Он шел, чувствуя себя творцом, равным богу, связывая 
в душе своей дивные образы, облекал в них свои мысли, 
и небо казалось ему голубой грандиозной поэмой, совме­
стившей в себе все великие идеи вселенной, поэмой, риф­
мованной живым блеском звезд и проникнутой торже­
ственным сознанием своего совершенства.
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— О жизнь! — вскричал он, мой поэт, в восторге от 
созерцания неба и жизни своей души. — О жизнь! — по­
вторил он и, задыхаясь от желания произнести хвалебную 
речь жизни, не сказал ничего.

Он, молча, весь излился в улыбку неземного блажен­
ства и восхищения, — и звезды с небес ответили ему обо­
дряющей улыбкой. Он задумался и почувствовал, как на 
душу ему пахнуло легкое дуновение сладкой печали, той 
тихой печали, которая не омрачает чела, но облагоражи­
вает его..,

В этот момент моего героя в первый раз укусила 
блоха *.

Она укусила его в локтевой сгиб левой руки... Он по­
чувствовал укус, но не отдал себе отчета в нем и, маши­
нально почесав укушенное место, снова погрузился в вос­
торженное созерцание.

Мой герой шел — и тишина вокруг него, казалось, 
чутко вслушивается в волнения его сердца и мысли... Он 
шел и, чувствуя себя центром мироздания, мечтал, меч­
тал, мечтал... Он мечтал о славе и любви и прозирал в ту­
мане будущего себя из бронзы на пьедестале из мрамора...

— Я заслужу это! — шептал он в восторге. — Я со­
крушу гидру лжи и драконов злобы уничтожу. Я укажу 
человечеству дорогу к. счастию и славе, я выведу его из 
мрачного леса сомнений в силах к жизни на сияющую 
долину веры в высокое призвание его! Я докажу ему его 
первородство и докажу, что пошло и трусливо продавать 
это первородство за чечевичную похлебку иллюзорных 
моментов!.. Несокрушимо сильное желание жизни — залог

* О, читатель! не подумай, что это аллегория, а не блоха Уверяю 
тебя, клянусь тебе, что это блоха, а не аллегория, не символ, как 
принято говорить теперь...

Это просто блоха, та самая блоха, которая описана Бремом и 
которая водится в белье. Темнокоричневая, легкомысленно скачущая, 
она кусается.. Ты знаешь, как она кусается... Она дьявольски зла 
и создана природой для того, чтобы дать пессимистам один из несо­
крушимых доводов в пользу положения «жизнь — страдание». Ты, 
читатель, может быть, не знал, для чего она создана? Так знай же 
теперь и преклонись пред объективизмом природы, которая не забы­
вает и философов в своей заботе о людях. Знай это, и извини мне 
маленькое прыгающее неприличие, выпущенное мною на сцену, — 
извини мне его! Тебе так легко сделать это, ибо другим авторам ты 
извиняешь и более крупные неприличия...
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успеха во всем, чего хочешь... Будь же тверд духом, чело­
век! — скажу я и заставлю поверить мне. И тогда...

Он почувствовал, как что-то впилось ему подмышкой, 
и вздрогнул от неожиданности и боли... Но этот эпизод 
не прерывал его мечтаний.

— Я создам новую боевую философию, в которую 
вмещу весь цикл великих идей, выработанных человече­
ством, связав их величием человеческой души, величием, 
которое я докажу, как никому еще не удавалось до меня. 
Я разбужу гордость в людях, поражающе ясно показав 
им то великое, что они делали уже, и убедив их, что, при 
желании, они могут сделать и все остальное для счастия 
и славы...

Ему кусали грудь... Он нетерпеливо почесался.
— ... Разбудить гордость людей — вот моя задача! 

И я разбужу ее! Я напишу поэму «Битва Титанов» и в ней 
воспроизведу все то, что пережило человечество до сего 
дня. Этого достаточно для того, чтобы убедить людей по­
высить цену своих способностей. И моя поэма будет луч­
шей и вечной системой этики, несокрушимой ничем, ибо 
в основе ее будет лежать гордость богов, творивших 
жизнь...

Его кусали ожесточенно, больно и часто.., Кусали 
грудь, спину, ноги, руки... И не успевала угаснуть боль 
одного укуса, как уже в другом месте в его тело вонзалась 
как бы острая, раскаленная игла. Он, то и дело вздраги­
вая, раздражался.

— Да, люди мало ценят свои силы, — вот причина их 
слабости!.. Проклятие ей!..

Тут он бешено скрипнул зубами, ибо почувствовал, что 
в его грудь как бы воткнули тонкое и острое шило, во­
ткнули и повертывают его... Но, увлеченный своими ду­
мами, он пока еще терпел боль, не пытаясь исследовать 
ее причину.

— Итак, вперед — за работу для славы, для жизни, 
для людей!., муза, зову тебя! Иди и дай мне славы, бле­
стящей, как огонь, я полон желания петь, я полон идей 
и страсти... О музы, жду я вас! идите мне на помощь!..

Но музы не шли... Наша обязанность — извинить им 
это; мало того, мы даже должны пожалеть их. Бед­
ная Эрата, бедная Эвтерпа, бедная Каллиопа!.. Только
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подавленная обилием практики земская акушерка может 
понять вас, несчастные дочери Аполлона! Бедные музы! 
думали ли вы, что на земле настанет время всеобщих 
эстетических потуг и поползновений, и вы, прекрасные и 
величавые жрицы чистого искусства, будете служить 
искусству родовспомогания, употребляя сверхъестествен­
ные усилия для того, чтобы ПОМОЧЬ СОТНЯМ ТЫСЯЧ ПСИХО- 
патически настроенных смертных разрешаться от бремени 
языкоблудия худосочными поэмами и рахитическими со­
нетами? Бедные музы! Бедные музы!

Я понимаю, почему вы не явились на зов моего поэта. 
Можно ли успеть вам удовлетворить всех, ныне зовущих 
вас на помощь!.. Бедные изнасилованные и идтязуемые 
музы! Вы не пришли на зов моего доэта, и я не поставлю 
вам в вину этот поступок, хотя и дорог сердцу моему за­
грызенный жестоким насекомым мой герой... Ибо, дожи­
даясь, он, наконец, вскричал:

— О-о! Будь я проклят, кто это так ест меня?
Он имел право обратить внимание на свое тело, изму­

ченное и принесенное в жертву духа тело, ибо уже доста­
точно долго дух его парил в надзвездных сферах мечты.

Итак, мой герой почувствовал боль и таким образам 
спустился из сфер мечты в сферу суровой действитель­
ности.

— Кто меня грызет? — спросил он, чувствуя, что в его 
тело как бы тысячи ос вонзили свои жгучие жала и оста­
вили их там.

И, в недоумении, он стал яростно... чесаться.
Я прошу прощения у читателя с тонко развитым чув­

ством изящного, но... факт — он стал чесаться. Ведь поэты 
тоже люди. «Когда хорошенько подумать, ведь все мы 
голыми торчим в наших платьях...» — сказал весельчак 
Гейне, всю жизнь свою страдавший от тоски. Мой поэт 
тоже голым торчал в своем платье и поэтому свирепо че­
сался...

— Однако, чорт возьми! Это ведь, кажется, не что 
иное, как блохи! — воскликнул он и, сделав это открытие, 
как бы успокоился несколько, а потом решил, что в сле­
дующее посещение ^своей музы оц подарит ей коробку 
хорошего порошка для истребления вредных насекомых. 
Затем — он возвратился к своим думам.
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— Те, для кого жизнь представляет только удиви­
тельное разнообразие форм и полное отсутствие сущно­
сти, увидят в моих творениях...

Тут блоха его типнула под ложечкой, и он снова при­
нял меры к уменьшению боли, причем потерял нить своей 
мысли... А она все-таки кусалась... Стараясь не обращать 
внимания на боль, он снова попытался вознестись туда, — 
откуда только что слетел.

— Жизнь бесформенна от разнообразия форм, напол­
няющих ее... И тот человек, чей могучий ум, уловив в ка­
ждой отдельной форме одно и то же истинное и общее 
всем им содержание, даст всей жизни твердую форму, 
тот сделает жизнь доступной пониманию всех людей. Это 
сделаю я в моих песнях!.. И, когда я это сделаю, всем и 
каждому будет ясно видно его место в жизни, его задачи 
и пути к счастью... Ах ты, запятая, поставленная сатаной 
на пути моем!.. Погоди же!.. — И он ожесточенно ущип­
нул себя там, где она его укусила.

— Мои песни будут сиять и греть, как солнце, в холод­
ном мраке сомнений, отягчающих души людей... Ты, чер­
ное несчастье... прыгающее зло... живой яд!.. Я же поймаю 
табя, погоди!..

И, не имея более сил терпеть, он принялся, дрожа от 
злобы, искать ее. Но когда он ловил ее на груди, она ку­
сала ему спину, и когда он подстерегал ее на плечах, она 
грызла его колени...

Ночь бледнела, и, убегая от рассвета, по небу быстро 
плыла угрюмая, сизая туча. Вот из нее упало несколько 
крупных капель, точно она плакала о чем-то... Весьма 
вероятно, что и тучи могут плакать, ведь они так хорошо 
должны знать дела земли, плавая в небе вокруг нее...

Он не мог поймать ее, неутомимо скачущую и сладо­
страстно истязавшую его, то и дело вонзая свои челюсти 
в тонкую кожу моего героя, измученного борьбой с ней. 
Она была слишком мала для того, чтобы быть быстро 
побежденной, и неустанно колола его то тут, то там, точно 
смеясь над его бессилием. О, эти мелочи! Эти чуть замет­
ные глазом ядовитые пылинки действительности, разру­
шающие грандиозные и величественные здания мечтаний 
и отравляющие цветы грез!.. Нужно быть почти великим, 
чтоб уметь успешно бороться с мелочами. А что, если бы
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Геркулесу предложили, вместо совершения известных две­
надцати подвигов, выдержать одну битву с дюжиной 
блох?.. Я гГолагаю, что, по безрассудной храбрости своей, 
он согласился бы на это, но... затем?..

Мой герой дорого ценил себя; он по крайней мере 
час искал ее и не нашел, хотя она была тут и кусала его, 
кусала лениво и как бы смеясь над ним. И тогда, утомлен­
ный и подавленный сознанием своего бессилия, он, пе­
чально вздохнув, опустился на землю, чувствуя, что на его 
теле выступает холодный пот отчаяния и ужаса.

— О жизнь! Коварное чудовище, не знающее состра­
дания, насмешливое, холодное и злое!.. Я понял твою бес­
страстную игру! Ты увидала во мне непримиримого врага 
твоей разнузданности и победила меня в то время, как я 
собирался вступить в битву с тобой! Это неблагородно, 
но предусмотрительно. Да, ты сильна, и я чувствую это. 
Я признаю себя побежденным, мне больно, но не стыдно, 
ибо я боролся сколько мог! Больше я не могу4 Я не вино­
ват в моей слабости. Если маленькое черное пятнышко 
заслоняет предо мною весь необъятный горизонт моей 
мысли... если каждый раз, как я подымаю очи в не­
беса, я, не достигая их головой, теряю из-под ног 
почву и бессильно болтаюсь в пространстве..? кто виноват 
в этом?..

Но тут она впилась ему под правую лопатку с такой 
яростью, точно пыталась прокусить его насквозь. Он по­
бледнел от боли и тоски...

— О жизнь, не мучь меня, я сдамся без борьбы! — 
патетически вскричал он, в то же время стараясь схва* 
тить ее рукой, но она уже исчезла и щекотала его пояс­
ницу, очевидно приготовляясь снова куснуть...

— Я полчаса назад тому был орел и, червь теперь, 
познал, как мало нужно жизни времени и усилий, чтоб 
сломить гордость человеческого духа. Что поставлю я про­
тив всесокрушающей силы действительной жизни? Где по­
черпну я гордого духа для битвы с ней? Мне ли ничтож­
ною крупицею мозга проникнуть в тайный смысл ее наме­
рений? О жизнь, таинственное чудовище без сострадания 
и любви к детям твоим!

А блоха-то все кусала его... Увы! где нужна персид­
ская ромашка, там ничто самые роскошные цветы рито­
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рики!.. Ах, непременно нужно понимать, что к чему!.. 
И мой герой погиб, изглоданный блохой.

Он низко, низко опустил голову и пошел домой, чув­
ствуя, что все тело его как бы горит в огне, и не обращая 
внимания на то, что небо над ним уже было покрыто 
предрассветным румянцем и земля чутко молчала, как бы 
замерев в ожидании первых лучей солнца. И вот они 
брызнули, разорвав легкую тучку, мешавшую им свободно 
излиться в мягкую голубую пустыню небес... Они брыз­
нули, и земля отрадно вздохнула им навстречу. И запели 
птицы, и зашумели деревья, и небо засияло так ласково и 
важно йад пробудившейся к жизни землей...

Но мой герой не видал ничего этого, ибо душа его 
угнетена была скорбью и тело истерзано болью. Он шел, 
опустив голову, и, когда пришел домой, разделся, тща­
тельно обыскал и перетряс свое платье и белье, не нашел 
ничего и лег спать, чувствуя себя разбитым и больным. 
Он спал мало, тревожно, и ему снились все такие страш­
ные сны... Он видел, как одна громадная блоха, прокусив 
ему грудь, грызла его сердце... И видел еще много подоб­
ных ужасов, А поутру, проснувшись, он долго лежал в по­
стели и смотрел в потолок глазами, полными грусти. 
И когда, наконец, он встал, умылся, попил чаю, то сел 
за стол, охваченный тоскливым вдохновением, с холодом 
в сердце и с огнем отчаяния в голове, — сел за стол и 
написал:

Я жизнью жестоко обманут,
И столько я бед перенес,
Что больше в душе яе воспрянут 
Рои погребенных в ней грез!
Их много там! Склеп им так тесен!..
Я в саваны рифм их одел 
И много над ними я песен 
Печальных, как стоны, пропел...
Пропел — и теперь не нарушу 
Я больше их мертвого сна...
Господь! Упокой мою душу!
Она безнадежно больна...

& * &
Ни капли я счастия не пил,
И ждать я его не могу!
Нет, сердце, сожженное в пепел,
Надеждой я вновь не зажгу!
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Обманов и грез мне не надо —
Пусть мир их отраден и мил,
Милей мне бокал того яда,
Который все время я пил»
Я жизнь мою смело разрушу,
Когда его выпью до дна ,
Тогда . упокою ли душу,
Что так нестерпимо больна?

ч. л

Мне жизни игра непонятна —
Я пасынок грубой земли,
На сердце мне темные пятна 
Глубокой печали легли 
И жизнь прохожу я фатально,
Не нужен я в ней никому,
В ней сердцу живется печально 
И слишком в ней темно уму*
Я встречи со смертью не трушу,
Пусть смерть холодна и темна.
Господьf Упокой мою душу!
Она безнадежно больнаf

И, написав такое стихотворение, он его вскоре напе­
чатал. Те из публики, которые раньше читали его стихи, 
прочитав эти, говорили:

— Несчастный! Давно ли еще он был так жизнера­
достно настроен? О, проклятые условия жизни! Как 
быстро они давят все мало-мальски талантливое и живое! 
Какая драма разыгралась в душе этого симпатичного 
таланта?

Говорили и многое другое... Ведь публика всегда много 
говорит, это ее специальность, и я не ставлю ей это 
в вину, твердо памятуя, что всякий делает то, что может. 
Никак не больше того, что может.

Так печально погиб мой герой!.. Вот как гибнут луч­
шие силы и мысли наших поэтов! Вот почему печальные 
песнопения так обильны и громки!..

Погиб мой поэт!.. Я описал один только эпизод из его 
жизни, но и этот эпизод ясно говорит о том, какой гран­
диозный и непосильный труд жизнь для человека, который 
с понятием «жить» соединяет необходимость быть чем- 
нибудь в жизни!
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А если этот эпизод не говорит ничего подобного? Все 
равно! Вообразите, что он говорит именно это. Мне, ви­
дите ли, нужно, чтоб в моей истории лежала какая-либо 
мораль. Вам же ничего не стоит вообразить так мало... 
Воображаете же вы, читатель, что, при данных ваших 
свойствах, вы все-таки достойны лучшей участи в жизни!..

Погиб мой герой!.. А если кто-либо подумает, что я 
неверно осветил причины его гибели, — тот ошибается. 
Мне нет надобности делать его лучше или хуже, чем он 
есть. Я — покорный слуга истины, он — поэт. Мы с ним 
чужды друг другу; он хочет быть знаменитым, я не люблю 
пошлости... Затем мы оба все-таки люди. Да помогут же 
нам боги быть более мудрыми, чем мы есть, и тогда, мо­
жет быть, он не будет писать своих стихов, а я — моей 
прозы. Аминь!



ЖЕНЩИНА С ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ

I

Помощник частного пристава Зосим Кириллович Под­
шибло, грузный и меланхоличный хохол, сидел в своей 
канцелярии, крутил усы и сердито таращил глаза в от­
крытое окно на двор части. В канцелярии было сумрачно, 
душно и тихо, только маятник больших стенных часов, 
взвизгивая, отсчитывал монотонными ударами минуты. 
А на дворе было так заманчиво, ярко... Три березы среди 
него бросали от себя густую тень, и в ней на куче сена, 
недавно привезенного для пожарных лошадей, свободно 
.раскинувшись, спал унтер-офицер Кухарин, недавно сме­
нившийся с дежурства. Зосим Кириллович смотрел 
на него и злился. Подчиненный спит, а вот он, его несчаст­
ный начальник, должен торчать в этой дыре и дышать 
сырыми испарениями ее каменных стен. И, представив 
себе, с каким бы удовольствием он сам растянулся отдох­
нуть в тени на душистом сене, если бы время и служебное 
положение позволило ему это, Зосим Кириллович потя­
нулся, зевнул и еще более обозлился. Он почувствовал 
непреодолимое желание разбудить Кухарина.

— Эй, ты!.. Эй... скот! Кухарин! — зычно рявкнул он.
Отворилась дверь, и в канцелярию кто-то вошел. Под­

шибло смотрел в окно, не оборачиваясь назад и не чув­
ствуя ни малейшего любопытства к тому, кто вошел, стой г 
сзади его у двери и заставляет скрипеть половицы под
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своей тяжестью. Кухарин не повернулся от его окрика. 
Закинув руки под голову и вздернув бороду в небо, он 
спал, и Зосиму Кирилловичу казалось, что он слышит 
сочный храп подчиненного, этакий насмешливый, вкусный 
храп, возбуждающий еще более желание отдыха и злобу 
на невозможность предаться ему. И Подшибло захотелось 
сойти вниз, чтоб дать хорошего пинка ногой в выпячен­
ный живот подчиненного, а потом взять его за бороду и 
вытащить из тени на солнцепек.

— Эй, ты... дрыхни там! Слышишь?!
— Ваше-скородие, — дежурный — это я! — прогово­

рили сзади его обольстительно сладким голосом.
Подшибло обернулся, злым взглядом смерил дежур­

ного, таращившего на него большие тупые глаза и гото­
вого моментально устремиться куда прикажут.

— Я тебя звал?
— Никак нет!
— Спрашивал? — повысил голос Подшибло, повора­

чиваясь на стуле.
— Никак нет!
— Так поди же ты к чорту, пока я тебе в башку не пу­

стил чего-нибудь! — И он уже начал судорожно шарить 
левой рукой чего-нибудь на столе, а правой крепко вце­
пился в спинку стула, но дежурный, быстро юркнул 
в дверь и исчез. Помощнику частного пристава показалось 
недостаточно почтительным это исчезновение, и ему во 
что бы то ни стало хотелось сорвать все сильнее вски­
павшую злобу на эту духоту, службу, на спящего Куха- 
рина, на близость ярмарочной страды и еще на многое 
неприятное и тяжелое, почему-то вспоминавшееся ему 
сегодня невольно, помимо его желания.

— Эй! Поди сюда... — крикнул он в дверь.
Дежурный вошел и вытянулся у двери с лицом испу­

ганным и ожидающим.
— М-морда! — угрюмо адресовался к нему Подшиб­

ло. — Ступай на двор, разбуди Кухарина и скажи ему, 
чтоб он, осел, не смел дрыхнуть среди двора. Безобра­
зие... Ну... ступай...

— Слушаю! Там дама до вас...
— Что?!
— Дама...
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— Какая?
— Высокая...
— Дурак! Чего ей?
— Да вас...
— Спроси, пошел...
— Я спрашивал... Не сказывает... Мне, говорит, самого 

их благородие...
— О, чорт их! Зови... Молодая?
— Так точно...
— Ну зови... Ворочайся! — уже мягче приказал Под­

шибло, оправился и зашелестел бумагами на столе, изо­
бразив на угрюмой физиономии строго начальническую 
мину.

Сзади его раздался шелест платья.
— Что вам угодно? — вполоборота спросил Под­

шибло, критическим оком измерив посетительницу. Та 
молча поклонилась и медленно поплыла к столу, испод­
лобья посматривая на полицейского серьезными голубыми 
глазами. Одета она была просто и бедно, по-мещански, 
в платочке, в серой сильно поношенной накидке, концы 
которой она мяла длинными смуглыми пальцами малень­
ких красивых рук. Высокая, полная, с сильно развитым 
бюстом, с большим нахмуренным лбом, она была как-то 
особенно, не по-женски серьезна и сурова. С виду ей 
можно было дать лет двадцать семь. Двигалась она так 
задумчиво, медленно, точно думала — не воротиться ли 
ей назад.

«Ишь чорт какой... Гренадер, — подумал Подшибло 
вслед за своим вопросом. — Кляузить станет...»

— Можно мне узнать у вас... — заговорила она густым 
контральто и остановилась, нерешительно уставив свои 
голубые глаза в усатое лицо полицейского чиновника.

— Садитесь, пожалуйста... Что, собственно, вам нужно 
узнать?—официальным тоном спросил Подшибло, продол­
жая думать про себя: «Экая ядреная женщина! Хе!»

— Насчет книжек... — договорила женщина.
— Квартирных?
— Нет, не этих...
— А каких?
— Вот тех, которые... по которым... женщины гу­

ляют... — спуталась женщина и вдруг покраснела.
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_ То есть это как?.. Какие женщины гуляют?.. —
спросил Зосим Кириллович, поднимая брови и игриво 
улыбаясь.

— Разные женщины... которые гуляют, ночные...
— Те-те-те! Проститутки? — приятно осклабился Зо­

сим Кириллович.
— Да! Вот они. — И, глубоко вздохнув, дама тоже 

улыбнулась, точно ей стало легче, когда она услыхала это 
слово.

— Ага! Ну-с? Н~да? Так что же-с? — начал спраши’ 
вать Зосим Кириллович, чувствуя что-то очень интересное 
и пикантное впереди.

— Так вот, насчет этих книжек я пришла, — прогово­
рила женщина и опустилась на стул, вздыхая и как-то 
странно встряхнув головой, точно ее ударили.

— Ну-с... Заведеньишко открываете? Так...
— Нет, я для себя... — И женщина низко опустила 

голову.
— Ага... А где же старая книжка у вас?.. — спросил 

Зосим Кириллович и, пододвинув свой стул поближе к по­
сетительнице, простер свою руку к ее талии и оглянулся 
на дверь.

— Какая? У меня не было... — вскинула та на него 
глазами, но не сделала ни одного движения, чтоб укло­
ниться от его руки...

— Тайно промышляли, значит? Незарегистриро­
ванно? Бывает! Желаете бьпь на счету? Это хорошо... 
Безопаснее, — становясь смелее в своих поползновениях, 
ободрил ее Зосим Кириллович.

— Да я еще впервой... — окнула дама и смущенно 
опустила глаза вниз...

— То есть как впервой? Не понимаю, — повел пле­
чами Подшибло...

— Только еще хочу... Первый раз. На ярмарку при­
ехала,— объясняла дама тихим голосом и не подымая глаз.

— Вот оно что! — Зосим Кириллович, отняв руку от ее 
талии, отодвинул свой стул и несколько смущенно отки­
нулся на его спинку.

Помолчали...
— Вот оно как... Да... это вы... что же? Нехорошо 

ведь. Трудно... То есть, конечно... Но все-таки... странно!
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Я, признаться, не понимаю... как это вы решаетесь. Если, 
действительно, правда...

Опытный полицейский, он видел; что действительно — 
правда: она была слишком свежа и порядочна для жен­
щин известной профессии. У ней не было тех характерных 
признаков продажности, которые необходимо отпечатле­
ваются на женской физиономии и жестах даже после ни­
чтожной практики.

— Ей-богу, правда! — вдруг доверчиво склонилась 
она к нему. — На такое поганое дело иду — и стану я 
врать. Чего уж? Просто надо вести дело. Видите что — 
вдова я. Овдовела — муж-от лоцман, утонул в апреле 
в ледоход. Дети у меня, двое, — сын девяти годов да дочь 
семи. Достатков-то нету. Родных тоже. Сирота я взята 
была. А его, покойниковы, родные далече. Да и нелюби­
мая я ими... Как они достаточные, а я вроде нищей пред 
ними. Толкнуться-то некуда. Работать бы, конечно. Да 
много денег надо мне, не выработаешь с эстоль. В гимна­
зии сын-то. Конечно бы хлопотать, чтобы без платы, но 
куда же мне, бабе? А сын-то, мальчонка... такой, знаете, 
умница... Жалко отрывать-то от ученья... Тоже и дочь... и ей 
чего ни то надо дать. А работой-то такой, ежели честной... 
много ли ее? Да и сколько добудешь? И чего работать 
опять же? Кухарка ежели... то, конечно... пять рублей 
в месяц.. Не хватит! Никак не хватит! А на этом деле — 
ежели кому счастье — сразу можно окормиться на год. 
Прошлую ярмарку наша же одна женщина четыреста 
с лишком схватила! Теперь за лесника вышла с день- 
гами-то, и барыня себе. Живет... А ежели стыд... конечно, 
зазорно... Но только... и то ведь рассудите... Судьба, зна­
чит... Всегда уж судьба. Пришло вот мне на ум такое 
дело — так, значит, и надо — указание это мне от 
судьбы... И удастся оно — хорошо... не удастся, а только 
муку да позор приму... тоже судьба. Да...

Подшибло слушал ее и понимал все до слова, ибо 
у нее говорило все лицо. Было в нем сначала что-то испу­
ганное, а потом оно стало просто, сухо и решительно.

Зосиму Кирилловичу сделалось скверно и чего-то 
боязно.

«Попадись такой ведьме в руки дурак... всю кожу она 
с него сдерет и все мясо до костей снимет», — формули­
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ровал он свой страх и, когда она кончила, сухо заго-
в0Рил: ^_ Я-с тут ничего не могу. Обратитесь к полицеймей­
стеру. Это полицеймейстера дело и дело врачебной ин­
спекции. А я ничего не могу...

И ему захотелось, чтоб она ушла скорее. Она тотчас же 
и поднялась со стула, наклонилась и медленно пошла к две­
ри. Зосим Кириллович, плотно сжав губы и сощурив глаза, 
смотрел ей вслед, и ему хотелось плюнуть ей в спину...

— Так к полицеймейстеру мне, говорите? — дойдя до 
двери, оборотилась она... Ее голубые глаза смотрели ре­
шительно и невозмутимо. А поперек лба легла суровая, 
глубокая складка.

— Да, да! — торопливо ответил Подшибло.
— Прощайте! Спасибо вам! — И она ушла.
Зосим Кириллович облокотился на стол и минут де­

сять сидел, насвистывая что-то про себя.
— Экая скотина, а? — вслух произнес он, не подни­

мая головы. — Тоже — дети! Какие тут дети? Х-ха! Эта­
кая гадина!

И опять долго молчал...
— Но и жизнь тоже... если все это правда. Веревки 

вьет из человека, можно сказать... Н-да... Сердито обра­
щается.

И, еще помолчав, резюмировал всю работу своей 
мысли тяжелым вздохом, решительным плевком и энер­
гичным восклицанием:

— А и погано ж!
— Что прикажете? — вернулся в дверь дежурный чин.
— А?
— Что прикажете, ваше-скородие?..
— Пошел во-он!
— Слушаю-с.
— Осел! — пробормотал Подшибло и взглянул в 

окно..
Кухарин все спал еще на сене... очевидно, дежурный 

забыл разбудить его...
Но Зосим Кириллович забыл о своем гневе,^и вид сво­

бодно развалившегося солдата не возмутил его нимало. 
Он чувствовал себя испуганны^ чем-то Пред ним в воз­
духе стояли голубые, спокойные глаза женщины и реши-
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тельно смотрели ему прямо в лицо. Он чувствовал 
тяжесть на сердце от их упорного взгляда и некоторую 
неловкость...

Взглянув на часы, он поправил портупею и пошел вон 
из ка^нцел*ярии, глухо проговорив:

— Чай, встретимся еще... Наверное уж.

II

И действительно, встретились.
Как-то раз вечером, стоя в снаряде у Главною дома, 

Подшибло заметил ее шагах в пяти от себя. Она двига­
лась по направлению к скверу своей медленной плывущей 
походкой, упорно глядя куда-то вперед себя голубыми 
глазами, и во всей ее фигуре, высокой и стройной, в дви­
жениях бюста и бедер, в серьезном покорном взгляде было 
что-то, отталкивавшее от нее; чересчур покорная, фаталь­
ная складка на лбу, еще более резкая теперь, чем в пер­
вую встречу, портила ее большое, полное русское лицо, 
делая его резким.

Зосим Кириллович покрутил ус, дал простор некото­
рой игривой мысли, сразу зародившейся в его уме, и ре­
шил не терять из вида эту женщину.

«Ах ты, крокодил! Подожди...» — мысленно послал он 
ей вслед многообещающее восклицание.

И минут через пять уже сидел с ней рядом на одной 
из скамеек сквера.

— Не узнаете? — улыбаясь, спросил он.
Она подняла на него глаза и спокойно смерила 

его ими.
— Нет, помню. Здравствуйте, — тихо, подавленным 

годосом сказала она, но не протянула ему руки.
— Ну что, как? Выхлопотали себе книжку?
— Вот* — И она стала шарить в кармане платья, все 

с той же покорной миной.
Это несколько смутило полицейского.
— Да нет, мне не надо, не кажите, я верю. Да я и 

не и^ею права... то есть... Вы лучше расскажите, как 
успели? — спросил он и тотчас же подумал: «А очень мне 
нужно это знать! Вот уж,! И чего... манерничаю? Ну-ка, 
Зосим, валяй прямо».
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Но, несмотря на то, что он подбодрил себя этой думой, 
©Я не решился пойти прямо; Было в ней что-то
такое, что йе допускало стать сразу близко к ней в извест­
ные отношения.

_ Усп^ср-то? Ничего, слава... — и она, не договорив,
оборвала ^ечь и густо покраснела.

— Н^ вот и хорошо. И поздравляю... Трудно с непри- 
рыщш? а?

Ьна вдруг всем корпусом двинулась к нему, лицо у нее 
побледнело, исказилось, рот как-то округлился, точно она 
хотела крикцуть, и вдруг снова откинулась от него, — от­
кинула» и приняла старую позу...

— Нйчего... Привыкну, — ровно и ясно сказала она и, 
вынув платок, громко высморкалась.

Зосим Кириллович почувствовал, что у него щемит 
в груди от всего этого, от ее движения, от ее соседства и 
голубых, спокойных, неподвижных глаз.

Он разозлился на себя за что-то, встал и протянул ей 
руку, молча и сердито...

^  Прощайте! — ласково сказала она...
Он кивнул ей головой и быстро пошел прочь, зло ру­

гая себя дураком и мальчишкой...
«Погоди, матушка! Я тебе задам феферу! Уж я тебе 

покажу себя. Ты у меня перестанешь корчить из себя недо­
трогу», — грозил он ей неизвестно за что. И все-таки чув­
ствовал, что ни в чем она не виновата пред ним.

°*А это еще более злило его ..

III

Недели полторы спустя Зосим Кириллович шел от ка­
раван-сарая по направлению к Сибирской пристани и был 
остановлен визгом женщин, ругательством и иным скан­
дальным шумом, лившимся на улицу из окна какого-то 
трактира.

— Полицейский! Караул! — орал задыхавшийся жен­
ский голос. Слышались какие-то страшные ^лязгающие 
удары, стучала мебель, и кто-то восхищенно, басом, по­
крывавшим весь шум, гудел:

111



— Так ее! Еще... раз! Прямо в морду. Э-эх!
Зосим Кириллович быстро вбежал вйерх по лестнице, 

растолкал публику, столпившуюся в дверях трактирного 
зала, и его глазам представилась такая картина: пере­
гнувшись корпусом через стол, его знакомая, женщина 
с голубыми глазами, ухватила левой рукой за волосы 
другую женщину, притянула ее к себе и своей правой ру­
кой беспощадно, частыми ударами била ее по испуган­
ному, уже вспухшему от ударов лицу.

Голубые глаза теперь были жестко прищурены, губы 
плотно сжаты, от углов их к подбородку легли резкие мор­
щины, и лицо его знакомой, — раньше так страмно спо­
койное, теперь было беспощадно-зло зверское, — лицо че­
ловека, готового бесконечно долго истязать себе подобного 
и истязать с наслаждением.

Женщина, которую она била, уже только мычала, рва­
лась и нелепо махала по воздуху своими руками.

Зосим Кириллович ощутил в груди прилив злого чув­
ства — дикого желания мстить кому-то и за что-то, — бро­
сился вперед и, схватив сзади за талию истязавшую 
женщину, рванул ее к себе.

Опрокинулся стол, загремела разбитая посуда, пуб­
лика дико завыла, загоготала.

Зосим Кириллович в каком-то опьянении видел, как 
в воздухе мелькали разнообразные, дикие, красные рожи, 
держал буянившую в своих объятиях и зло шептал ей 
в ухо:

— Ах ты! Буянить? Скандалить?.. Ах ты!
Избитая женщина валялась на полу в осколках раз­

витой посуды и, истерически взвизгивая, рыдала...
— Она, значит, вон та, говорит этой, ваше благородие, 

«ах ты, говорит, мразь уличная, паскудница!» А эта как 
ее дербулызнет... Та в нее стакан с чаем и запусти, а эта — 
ухватила ее за косы, да и давай и давай! Ну, и так, я вам 
скажу, била, что вчуже завидно! Силища-с! — объяснял 
ход скандала Зосиму Кирилловичу какой-то юркий чело­
век в чуйке...

— Ага! Вот как?! — рычал Зосим Кириллович, все 
сильнее сжимая женщину в своих объятиях и чувствуя, 
что ему самому хочется драться...
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_ Извозф*к! Давай, извозчик! — ревел кто-то с крас­
ной шеей из оккА на улицу, напрягая широкую спину и
странно выгибая ее.

_ Ну, иди... Ма гауптвахту! Марш!.. Обе! Ты! Вста­
вай... А ты где бйл? Ты к чему приставлен? Р-рожа! Вези 
на гауптвахту. ИСиво! Обеих... ну!

Бравый полицейский, подталкивая то ту, то другую 
женщину в спины, вывел их из зала.

— Дай-ка мне... коньяку и зельтерской, живо! — об­
ратился Зосим Кириллович к половому и грузно опу­
стился на стул у окна, чувствуя себя утомленным и озлоб- 
ленньйК на всех и на вся.

* * %

Поутру она стояла перед ним такая же решительная 
и спокойная, как в первую встречу, — смотрела прямо 
в глаза ему своими голубыми глазами и ждала, когда он 
злговорит с ней.

А Зосим Кириллович швырял бумаги по столу, раздра­
женный и невыспавшийся, и, несмотря на это, не знал, 
с чего начать с нею. Обычные в этих случаях шаблонные 
пристрастия и ругательства как-то не.срывались с языка, 
хотелось найти в себе что-то более злое и сильное и бро­
сить ей в лицо.

— С чего V вас началось?.. Ну, говори скорее!
— Она меня обругала... — веско произнесла женщина.
— Велика важность... Скажите!— сиронизировал Под­

шибло.
— Она не смеет... я не чета ей.
— Ах, батюшки! Кто же ты такая?..
— Я по нужде... ежели что... А она...
— Н-да?! А она из удовольствия, что ли?..
— Она?..
— Н-ну, она. Да?
— Что ж она? У нее детей нет...
— Ты вот что... ты молчи, гадина! Ты меня не мажь 

по губам твоими детьми... Ты иди, но знай, коли я тебя 
еще раз встречу, — в двадцать четыре часа вон! С ярмарки 
вон! Поняла?! Н-ну! Я вас знаю! Я тебя... награжу! Скан­
далить?! Я те поскандалю... дрянь!
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И слова, одно другого оскорбительнее, поскакали с его 
языка в лицо ей. Она побледнела, и ее глаза сузились 
так же, как вчера в трактире.

— Вон!— гремел Подшибло, грохая кулаком в стол.
— Бог вам судья... — сухо и угрожающе произнесла 

она и быстро ушла из канцелярии.
— Я тебе покажу — судья! — ревел Зосим Кирилло­

вич. Ему нравилось оскорблять ее. Его выводило из себя 
это спокойное лицо и прямой взгляд голубых глаз. Чего 
она притворяется и корчит из себя какую-то фуфыру? 
Дети?! Чушь. Наглость. При чем тут дети? Гулящая баба 
приехала на ярмарку продавать себя и ломается зачем- 
то... Страдалица, по нужде... дети. Кого она хочет этим 
надуть? Нет силы на открытый грех, она и прикрывает 
его нуждой. Ф-фа! Скажите!..

IV

А они все-таки были — мальчик, беленький и робкий, 
в старой затасканной гимназической форме, с подвязан­
ными черной косынкой ушами, и девочка в клетчатом, 
не по росту большом, ватерпруфе. Они оба расположились 
на досках у пристани Кашина и, вздрагивая от осеннего 
ветра, вели между собой тихий детский разговор. Их мать 
стояла сзади их, прислонясь спиной к клади какого-то 
товара, и сверху вниз смотрела на них голубыми, ласкаю­
щими глазами.

Мальчик был похож на нее: у него глаза тоже были 
голубые, он часто поворачивал свою головку в картузе 
с надорванным козырьком назад к матери и, улыбаясь, 
что-то говорил ей. Девочка была сильно ряба, востроноса, 
с большими серыми глазами, сверкавшими живо и умно. 
Вокруг их на досках были разложены какие-то узелки и 
свертки.

Был конец сентября; с утра шел дождь, набережная 
была покрыта жидкой грязью, и дул ветер, холодный и 
сырой.

По Волге ходили мутные волны и шумно плескались 
о берег. Всюду стоял шум, глухой, тяжелый, сильный... 
Сновали разные люди, озабоченные, стремившиеся
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куда-то... И На общем фоне жизни бойкой набережной 
улицы — группа из двоих детей и их матери, спокойно 
ожидавших чего-то, сразу бросалась в глаза.

Зосим Кириллович Подшибло давно заметил эту 
группу и хотя держался в стороне от нее, но пристально 
наблюдал за ней. Он видел каждое движение каждого из 
троих, и ему было чего-то стыдно...

С Сибирской пристани шел кашинский пароход, через 
полчаса отправлявшийся вверх по Волге...

Публика стала сбиваться на дебаркадер.
И женщина с голубыми глазами наклонилась к детям, 

выпрямилась, вся увешанная свертками и узлами, и по­
шла вниз по лестнице, сзади своих детей, шедших, взяв 
друг друга за руки, и тоже нагруженных чем-то...

Зосим Кириллович должен был тоже идти на дебар­
кадер. Ему не хотелось этого, но было нужно, и через 
некоторое время он стоял неподалеку от кассы.

Его знакомая покупала билет. В руках ее был толстый 
желтый бумажник — оттуда смотрела пачка кредиток.

— Мне бы, — говорила она, — видите ли, так нужно... 
Их вот, детишек, во второй класс, до Костромы нам, а я 
в третьем. Можно им для обоих один билет?.. Her? А то 
уступите? Покорно благодарю! Дай вам бог...

И она отошла с довольным лицом. Дети вертелись 
около нее и, хватая ее за платье, о чем-то просили... А она 
слушала их и улыбалась...

-— Ах, батюшки, да куплю же, сказала!.. Разве жалко 
мне? По два? Ну... Постойте тут.

Потом она отправилась на мостки, где торговали раз­
ной галантереей и фруктами.

И через несколько времени уже снова стояла около 
детей, говоря им:

— Вот тебе, Варя, мыло... Душистое! На-ка, понюхай. 
А тебе, Петя, — вот нож... Вишь ты, помню, небойсь. 
А вот апельсины — целый десяток. Кушайте... не сразу 
только...

Пароход подошел к пристани. Толчок. Все закачались. 
Женщина с детьми схватила их руками за плечи и при­
жала^ к себе, тревожно взглянув вокруг себя. Все были 
покойны, и она, успокоившись, засмеялась. Дети вторили 
ей. Положили трап, и публика хлынула на пароход.
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— Стой! Куда прешь! Осел!. — распоряжался Зосим 
Кириллович, пропуская мимо себя публику и обращаясь 
к какому-то плотнику, сплошь увешанному пещером, пи­
лой, топором и другими инструментами. — Чорт! Пропусти 
даму и детей.. Экой ты несуразный, братец мой! — доба­
вил он уже мягче, когда дама, его знакомая с голубыми 
глазами, проходя мимо, улыбнулась и поклонилась ему, 
проходя на пароход...

... Третий свисток.
— Подбирай носовую!.. — раздалась команда с мо­

стика. Пароход дрогнул и медленно пошел...
Зосим Кириллович окинул глазами публику на палубе 

и, найдя свою знакомую, почтительно снял фуражку и 
поклонился ей.

Она ответила ему низким русским поклоном и стала 
истово креститься.

И поехала в Кострому со своими детьми.
А Зосим Кириллович, посмотрев ей вслед еще немного, 

глубоко вздохнул и пошел с дебаркадера на свой пост. 
Был он хмур и подавлен.



«гость»
Волжекая картинка

... Прижавшись к крутому обрыву берега, стоит кара­
ван барж, ожидающих груза.

Ночь лунная, и от мачт на холодную воду реки легли 
длинные полосы теней, как узкие тропинки куда-то 
во тьму, где утонул противоположный берег и где далеко, 
сиротливо блестит огонек.

Река медленно льется в черную даль, волны ее гладят 
борта пустых барж, и внутри барж раздаются протяж­
ные, гулкие вздохи.

На берегу недвижно замерли кусты лозняка, и от них 
на воду и берег луна тоже бросила узорчатые, недвижные 
тени.

В одном месте кустарника чуть тлеется костер — осве­
щает корни, вымытые водой из земли, и ветки, опустив­
шиеся над ним. Он смотрит меж них, как большой крас­
ный глаз какого-то чудовища.

На носу той баржи, что стоит первая против течения, 
медленно движется неуклюжая фигура дежурного ма­
троса; иногда он останавливается у борта, долго смотрит 
вдаль по спокойной воде и снова начинает ходить поперек 
баржи. В тишине ночи его шаги ясно слышны и на берегу 
и везде, далеко вокруг каравана, а под ним, в пустых 
трюмах судна, все вйдыхает река, гладя просмоленное де­
рево баржи...
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Звездное небо смотрит в спокойную воду, и звезды, 
отражаясь в ней, сверкают, как маленькие, золотые рыбки.

Ночь холодна, тиха... и ясна.
Иногда всплескивает рыба и где-то далеко поют песню 

и плачет гармоника; слов не слышно, но одна за другой, 
по сырому, холодному осеннему воздуху, тянутся пе­
чальные ноты, тянутся и бесследно исчезают во тьме и 
молчании...

* * *

Дежурный на передней барже остановился у борта, 
посмотрел на воду и вдруг, обернувшись лицом к баржам 
сзада него, закинул голову и уныло-протяжно закричал:

— Го-ость!..
Потом он наклонился, поднял с палубы длинный шест 

и, истово перекрестясь, опустил его за борт...
Раздалось журчание воды, разрезаемой встреченным 

ею препятствием.
И на следующей барже, еще ранее, чем успел замереть 

первый возглас, — тоже раздалось монотонное, певучее 
слово:

— Го-о-ость!
Потом у борта ее также появилась фигура дежурного 

матроса с шестом в руках и так же, как и первая, она, кре­
стясь, спустила в воду шест...

— Го-ость! — плакал звонкий фальцет где-то вдали...
Эхо на берегу отчетливо повторяло ноющее, печально

выпеваемое вахтенными слово ..
— О-го-о-о-сть!..
Вахтенный передней баржи вдруг энергично стал во­

рочать багром, и скоро снова воздух огласился его печаль­
ным криком:

— При-иня-а-а-л!
Опустив в воду шест, он пошел по борту баржи 

к корме и, когда подошел к рулю, с силой толкнул что-то 
в воде и вполголоса бросил на следующую баржу:

— Проводил...
И вслед за тем вытащил свой багор из воды.
Тогда в промежутке между кормой первой баржи 

и носом следующей за ней, в полосе воды, освещенной 
луной, появилось что-то белое и круглое, как шар,
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утвержденное на темной массе, по очертаниям похожее 
на человеческую фигуру...

Оно появилось и скоро исчезло в тени от борта баржи...
_ При-и-ня-а-а-л! — заплакал в воздухе возглас вах­

тенного.
И вахтенный второй баржи так же, как и первый, — 

опустив шест в воду, — пошел по борту к корме...
Вскоре раздался и его короткий возглас:
— Проводил...

* * *

На последней барже «гостя» дожидались двое: один 
стоял с багром в руках, в выжидательной, сторожкой по­
зе, другой рядом с ним склонился за борт, опираясь рука­
ми о колено, и любопытно смотрел вверх по течению...

— Не подобьет к нам? — спросил он тихо товарища.
— Поди, не подобьет...
— А коли подобьет?
— Тогда, брат, табак — дело! Сейчас полиция — как, 

откуда, да что?.. Всю душу вымотают. Не дай ты, господи!
Он идет...
Покачиваясь на воде, «гость» подплывал под нацелен­

ный в него багор вахты...
Он плыл вверх лицом, и оно, очень белое на темном 

фоне воды, покачивалось, глядя в звездное небо. Так 
странно покачивалось, точно было недовольно приемом 
вахты барж и хотело сказать ей:

«Ах вы, братцы мои! Как же вы это так? Нехорошо!»
— Попал!.. — тихо произнес вахтенный и, как все дру­

гие ранее его, — пошел с опущенным в воду багром 
на корму...

Его товарищ, скосив голову к воде, шел за ним.
— В сапогах... — сказал он, когда дошли до середины 

кормы.
— Чай, поди, наш брат, матросик, — отводя багром 

«гостя» от борта, ответил его товарищ.
— Надо быть, так...
— Про-о-во-о-дил! — выхватив шест из воды, запел 

вахтенный на передние баржи...
— А к берегу его поблизости от нас не прибьет?.. 

Тогда все едино — склока будет...
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— Не бойсь! Теперь до мыска-то дойдет, а там его 
отшибет в фарватер. Выше как на двадцать верст от нас 
ему не пристать теперь. Да еще, гляди, на тот берег пере­
кинет...

— Это бы ладно было!..
С минуту они молча посмотрели вслед уплывавшему 

«гостю»...
Потом вахтенный бросил на палубу багор, стащил 

с себя рваную шапку и вполголоса, крестясь, произнес:
— Упокой, господи, душу раба твоего... Избави, гос­

поди, и помилуй нас от нечаянныя смерти!
Его товарищ истово крестился, сильно стукая себя 

пальцами по плечам и по лбу...
А «гость», неизвестный раб божий, плыл дальше 

по реке, плыл, покачивался на волнах, и белое лицо его 
все смотрело в звездное небо, как бы желая спросить его:

«А что, далеко еще мне, утопшему, плыть-то?»



ОДИНОКИЙ

— Вы никуда не пойдете, барин?
Барин сидит в глубоком кожаном кресле, перед боль­

шим письменным столом, почти сплошь заставленным раз­
ными безделушками, все реликвиями прошлого. С каж­
дой из них связано какое-либо воспоминание, а над столом 
висит акварельный портрет пожилой, красивой женщины, 
с лицом строгим и освещенным глубокой мыслью, — это 
самое дорогое воспоминание.

И везде кругом барина в маленькой уютной комнате 
нет ничего, что не вызывало бы теней прошлого. Барину 
с лишком семьдесят лет, у него трясется голова, и все 
члены давно уже с трудом подчиняются велениям израбо­
тавшегося мозга.

Его кухарка, — экономка и единственный в мире близ­
кий ему человек, — стоит в*дверях комнаты и, стараясь 
скрыть зевоту, спрашивает сонно и равнодушно:

— Вы никуда не пойдете, барин?
В семьдесят лет некуда идти, кроме того места, куда 

необходимо пойдет каждый из нас.
Но все-таки барин справляется:
— Сколько времени?..
— Четверть десятого...
Он знает, что его старуха прибавила времени с пол­

часа, но не обращает на это внимания. Пожалуй, ему 
даже приятно, что полчаса как бы скинуты с общей суммы 
тех часов, которые ему остается провести в одиночестве и 
печальном ожидании конца концов. Он кротко говорит.
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— Никуда не пойду...
Дверь бесшумно затворяется, и он снова один на один 

с самим собой. Перед ним раскрытая библия, на ней ле­
жат очки, но он не читает, а курит трубку на длинном 
чубуке, курит и рассматривает так хорошо знакомые 
ему вещи на столе и фотографии, пожелтевшие от вре­
мени.

Дым табака сизыми волнами носится в воздухе, обра­
зует голубоватые фантастические узоры, застывает на ми­
нуту в виде легкой, еле заметной глазу ткани — и исче­
зает. Веки старых, тусклых глаз дремотно опускаются, — 
но это от слабости, а не от желания спать. Сна нет, как 
нет сил, нет тепла в крови и ясности в мозге.

Там медленно-медленно формируются давно пережи­
тые и уже перепутанные временем образы прошлого, и 
ослабленная память напрягается, стараясь найти в ник 
хронологическую и внутреннюю связь.

Иногда — точно искра в груде пепла от угасшего 
костра — в старой, много думавшей голове сверкнет 
мысль и быстро гаснет, не успевая зажечь другую.

Снова являются образы, а клубы дыма из трубки ста­
новятся все гуще и стоят мягким лиловатым облаком над 
старческой, трясущейся головой, с лицом, исчерченным 
глубокими морщинами и украшенным пушистой рамой 
седых волос.

Время тянется медленно, маятник больших стенных 
часов строго аккуратно отсчитывает секунды.

Много проходит времени между одним и другим его 
ударом. С портрета на стене в лицо старика сосредоточен­
но и важно смотрят темные глаза женщины и как будто 
ждут чего-то от старого одинокого человека.

А от него, как и ему самому для себя, нечего ждать, 
кроме смерти.

За окном дождь шумит и печально ноет осенний ветер.

* * *

... Каждый день вечером повторяется эта сцена.
Отворяется дверь, и старуха-слуга равнодушно спра­

шивает:
— Вы никуда не пойдете, барин?
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Тон, которым она говорит свою фразу, звучит скорее 
как напоминание, чем как вопрос.

«Вы никуда уж не пойдете больше!» — вещает ста­
руха, как бы напоминая своему барину закон времени, 
которое не щадит жизни даже и тогда, когда она хороша 
и нужна.

А трясущаяся голова старика точно подтверждает 
своим движением этот закон:

«Да, мне некуда больше идти...»
Иногда в ней медленно слагается печальная мысль.
«Семьдесят лет жизни! Уметь много думать, много 

понимать, много чувствовать и делать — и за всем этим 
не уметь оставить по себе никакой тени в жизни, никакого 
яркого, поучительного, памятного другим пятна... Ро­
диться, пройти свой путь, снести свой крест и одряхлеть 
и остаться одному во всем мире, остаться в маленькой 
комнате над землей и дожидаться в ней переселения в ма­
ленькую яму в земле...»

И старик, напрягая память, вспоминает ход своей 
жизни.

Он жил, как большинство тех серых и скучных людей, 
которых снисходительно принято называть «порядочными 
людьми».

Он имел представление о законах морали и никогда 
без необходимости, по своей воле не шел против них — 
он желал сохранить то внутреннее равновесие, которое 
зовут покойной совестью, и без необходимости не нару­
шал его.

В работу свою, сначала полную огня и оригинальности, 
он постепенно ввел формализм привычки. Что же? И Ве­
зувий потухнет со временем.

Приблизясь к окончательному завершению того вну­
треннего склада, который называют миросозерцанием,— 
он стал отдаляться от понимания духа времени, и потом 
совершенно перестал понимать его, явился по отношению 
к нему консерватором, застыв в рамках тех понятий, что 
уже остались далеко назади.

Работал и иногда вносил в свою работу частицу лич­
ного я, — если это позволяли.

Потом был женат, любил жену, пока мог любить, после 
уважал ее как подругу, но если она как-либо восставала
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против его желаний и поступков, как-либо стесняла его 
«я», он давал ей это чувствовать и в ссорах никогда 
не щадил ее самолюбия.

Были дети, некоторые уже умерли, другие так далеко 
и так давно не видали отца, что едва ли приедут, если их 
позвать для того, чтоб скрасить их присутствием одино­
чество, и едва ли будут способны искренно пожалеть 
о нем, умирающем.

И как их позвать? Он еще жив и, пожалуй, здоров; 
приехав к нему теперь, они могут теперь подумать о нем 
про себя:

«Вот беспокойный старик! Еще ведь не умирает, за­
чем же было беспокоить людей, заставляя их ехать так 
далеко для того, чтобы показать им себя...»

Они, может быть, и неспособны думать так про отца, 
это «порядочные люди», и стоили отцу много забот, но 
они люди все-таки... И время, время! — вот что надо по­
мнить всегда. Оно излечивает все недуги, потому что все 
убивает — и то, что зовется симпатиями, любовью.

Друзья... В большинстве случаев это — судьи, учителя 
или опекуны — старость не нуждается в них. В виде ред­
ких исключений встречаются друзья, — слишком точно 
отражающие тебя в себе, как в зеркале; очень интерес­
ные и ценные сначала — они скоро становятся скучны и 
исчезают, превращаясь в знакомых. Лучшие друзья — 
это люди, которые не любят говорить и умеют понятно 
молчать. Но эти так редки.

У одинокого старика не сохранилось друзей.

* * *

Веки глаз его становятся все тяжелее, и ему все труд­
нее поднять их.

Он глубже уходил в думы, и от этого ему так нехо­
рошо, точно он погружается в холодную влагу, еще более 
расслабляющую его дряхлое тело.

Сердце бьется слабо, кости ноют тихой болью. Это от­
того, что он долго не переменял позы. Он переменяет ее 
и снова думает все о том, чем бы скрасить последние дни 
жизни. Куда пойти, где можно бы оживиться и хотя
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на пять минут забыть, заглушить неотвязное чувство бли­
зости конца.

Знакомые? Что может он принести людям такое, что 
дало бы ему право на их внимание?

Чем он может возбудить интерес к себе?
Рассказами о прошлом? — Рассказано все...
Изложением своего взгляда на настоящее? — Он не по­

нимает его наполовину, а другую не хочет понять. Не хо­
чет — потому что он все-таки веровал в то, над чем ныне 
стали смеяться. О будущем старики не говорят — у ста­
риков нет будущего

От него веет смертью. Он знает это ..
И у него есть своя гордость — гордость человека, кото­

рый видит нечто фатальное, ожидающее его, оно уже 
близко, и бесполезно жаловаться людям на законы, упра­
вляющие ими, но не ими созданные.

И у него нет веры в то, что люци способны искренно 
жалеть друг друга — он слишком много жил для того, 
чтоб сохранить эту веру до сего дня, бесконечно длинного 
дня, полного боли в костях, тяжести в желудке и в голове 
и занятого наблюдениями за процессом разрушения орга­
низма.

Две старческие мутные слезы выливаются из-под за­
крытых век и медленно текут по щекам, обвислым и мор­
щинистым.

* * *

Голубые клубы дыма поднялись по потолку и исчезли, 
потому что трубка потухла, и ее чубук, выпавши из руки 
старика, уже лежит на полу.

Откинутая на спинку кресла седая голова с морщини­
стым лицом в раме серебряных волос все вздрагивает, 
руки, протянутые вдоль туловища, неподвижны, желтые и 
сухие кисти их с крючковатыми пальцами лежат на ко­
ленах.

В комнате тихо, только часы с медленностью, ь кото­
рой можно заподозрить насмешку, считают секунды, бес­
следно капающие в вечность.

Со стола на старика в кресле смотрят выцветшие фото­
графии, статуэтки и разные безделушки, со стены смотрит 
на него портрет женщины.
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Старик неподвижен уже.
Но он не умер еще, не^.
Из-под закрытых век его одна за другой катятся 

слезы — это мелкие слезы, но от них мокры обе его дряб­
лые щеки.

По резким морщинам, опустившим книзу конвульсивно 
вздрагивающие углы губ старика, слезы сливаются ему 
в бороду, с бороды капают на грудь.

За окном дождь шумит и печально воет осенний ветер.



НЕПРИЯТНОСТЬ
Эскиз

Миляев, поэт из признанных, дописавшийся до эпитета 
«маленький, но симпатичный талант», мужчина лет под 
тридцать, с пышной шевелюрой и темными карими гла­
зами, пришел в гости к своим знакомым, но застал дома 
только сестру хозяйки дома, гимназистку седьмого класса, 
Верочку.

Ему некуда было идти, и он решил посидеть несколько 
времени с девочкой, тем более, что она заявила ему:

— Сестра скоро воротится.
Он заметил в ее меланхоличных серых глазках жела­

ние задержать его, снял пальто, прошел с нею на террасу, 
любуясь ее смущенным и довольным личиком.

Там они сели за стол друг против друга, и он стал 
ждать, как девочка будет играть роль хозяйки дома, на­
рочно не говоря ничего, чтобы продолжить ее замеша­
тельство, которое льстило ему.

Он пользовался у женщин репутацией «неотразимого», 
знал это и никогда не прочь был лишний раз убедиться 
в этом. Конечно, Верочке еще только семнадцать, но по­
чему не поиграть и с котенком? Иногда это забавно.

Было часов около девяти августовского вечера. Тем­
нело. Сад одевался тенями, деревья стояли неподвижно, все 
кругом точно задумалось в предчувствии близкой осени. 
В воздухе сюял тонкий аромат цветов, в небе красивым
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узором раскинулась прозрачная группа перистых облаков, 
а на террасе царило молчание, грозившее стать неловким, 
если оно затянется еще минуты на две.

Миляев смотрел на бледное личико Верочки, нервно 
перебиравшей пальцами концы легкого платка, накину­
того на ее плечи, смотрел и думал:

«О чем бы с нею заговорить? Вот неудобство зна­
комств с этими барышнями, болтать они еще не умеют, 
ничем не интересуются, ничего не понимают».

И, опытный ловелас, он сам начинал чувствовать не­
которое смущение перед ребенком, который, сидя против 
него, украдкой наблюдал за ним глазами, полными не то 
каким-то серьезным вопросом, не то только желанием 
как-нибудь прекратить это неловкое молчание.

Он рассмотрел уже ее всю до мельчайших деталей, 
умелым взглядом знатока, и нашел, что в общем она, эта 
девчурочка, отнюдь не дурна. Странно, что раньше он 
не замечал этого.

— Петр Николаевич! — вдруг робко заговорила она, 
кутаясь в платок.

Он с вопросительной улыбкой на губах ждал продол­
жения, изучая ее лицо, вспыхнувшее яркой краской вол­
нения.

— У вас много стихов? Дома... не напечатанных еще?
— Да... есть... А что?
— Так... Я бы хотела все, все прочитать их.
— Это мне лестно слышать. А вы читали уже мою 

книжку?
— О, да! Сколько раз. И много знаю из нее наизусть. 

Некоторые стихи мне ужасно нравятся. Ужасно! Я вся 
дрожу, когда читаю их.

— О! Вот как даже. Это какие — можно знать?
— Много! Особенно нравятся мне те, в которых вы 

говорите о себе и о... своем горе... Они такие красивые, 
грустные... как вечера, то есть как последние солнечные 
лучи, пред тем как угаснуть, — я не знаю, как сказать!

— Да вы поэтесса! Вы сами, может быть, пишете? А? 
Ну, скажите? Или нет, вот что, скажите мне те стихи, 
которые вам больше других нравятся. Пожалуйста!

— Да я не знаю... у меня так много любимых! — 
И она снова вся зарделась от смущения.
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— Говорите первое, которое вспомните! Мне будет 
крайне приятно послушать вас. Вы, как птичка, проще­
бечете. Ну, прошу же вас, Верочка!

Она откинулась на спинку садового кресла, закрыла 
глаза, ровно качая головой, очевидно, в ритм стихов, по­
вторяемых ею про себя, и через минуту, смущенно улыб­
нувшись, неуверенно начала:

— Вот...
Дремлет сад... И небо дремлет...
И, впивая аромат 
Сонных роз, высоко в небе 
Крошки-звезды тоже спят...
Вот плывут куда-то тени,
Тихо, медленно плывут,
И мое больное сердце 
Б даль с собой они зовут.
Под окном моим сквозь дрему 
Шелестит ветвями клен,
У корней его левкои 
Погрузились в сладкий сон.
И, когда над садом ветер 
Вдруг задумчиво вздохнет,
Мне лицо их тонкий запах 
С тихой лаской опахнет.
Но зачем? Я этой лаской 
Не утешен, не согрет.
Что цветы мне, что мне звезды,
Если в сердце жизни нет.

— Это мне нравится потому, что просто так. Просто 
и грустно очень. И потом рифмы через строчку и так от­
рывисто, — видно, что это прямо из сердца, как осколки 
чего-то разбитого, упало на бумагу.

— А вы хорошо, тонко понимаете, — сказал Миляев, 
сильно польщенный и заинтересованный ею. — Знаете, 
скажите еще что-нибудь. Прошу вас, вы так мило и умно 
читаете!

— Еще вот эти мне очень нравятся, — ободренная по­
хвалой и теряя смущение, с блестящими теплом и светом 
глазами сказала она. — Вот эти, я их не совсем понимаю, 
но они тоже такие грустные. Вы просите кого-то:

Подожди еще немножко!
Поласкай меня, помучь 
Д о поры, пока в окошко 
Не заглянет солнца луч!
Он заглянет — ясно станет,
Что здесь были ночь и ты...
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Он быстро остановил ее, боясь быть скандализирован­
ным... Стихотворение было нескромно, и она, очевидно, 
не понимала его соли.

— Ах это? Но скажите...
— Что мне нравится в нем? — перебила она.
— Нет, то есть, пожалуй, да.
— Видите ли, вы говорите далее, что луч солнца раз­

рушит ваши грезы и мечты о неземном счастье, снова 
возвратив вас к действительности, и что снова грустные 
песни раздадутся в вашем сердце. Вы не любите действи­
тельности, и днем вам все кажется грубым и дурным... 
и в то же время вы говорите, что вам всегда приятно ви­
деть, как первый солнечный луч возвращает вас к реаль­
ному, убивая своим светом ночные видения и чувства .. 
Я не понимаю — почему это? Почему вам «сладко видеть 
разрушенье светом солнца ночи грез»:

«Скажите! — подумал про себя Миляев. — Вон что она 
открыла, непременно воспользуюсь ее толкованием, как 
темой для стихотворения».

Думая, он сделал себе грустное лицо — он всегда, го­
воря о себе, делал грустное и убитое лицо человека, оби­
женного жизнью и разочарованного в ней. Это не ново, 
но всегда производит впечатление на женщин.

— Почему, говорите вы? А видите ли, не знаю, пой­
мете ли вы меня... Постараюсь быть понятным. Для людей 
моего типа всегда есть и будет:

. .Наслаждение в бою 
И бездны мрачной на краю...

Я не умею верить, и, право, мне нечего ждать от жизни. 
Я одинок. Меня не понимают. В то же время я многого 
горячо хочу и знаю — не найду я ничего, ничего! Но, по 
свойственному человеку стремлению к лучшему, я увле­
каюсь, воображаю, несколько минут живу миражами 
воображения и — сам разрушаю их. Сам, — раньше, чем 
это сделает жизнь. Опережая ее, я чувствую горькое до­
вольство самим собой. И это все, чем я живу.

Он сделал паузу, думая про себя:
«Немного топорно, но все равно! Девочка ничего 

не понимает и, конечно, не станет ловить меня на проти­
воречии с самим собой или читать мне мораль».
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Девочка, опустив головку, молчала, слушая его. Пауза 
заставила ее вздрогнуть, и она быстро вскричала с пе­
чалью и болью в голосе:

— Так! Я так и представляла вас себе. Но это... 
страшно! Какой вы... — она оборвалась, бледная и 
робкая.

— Какой я? — мягко спросил он, наклоняясь к ней.
— Несчастный... — тихонько сказала она, снова пе­

чально опустив головку. И несколько спустя прибавила 
еще тише: — Но хороший!..

Он улыбнулся, рассматривая ее хрупкую фигурку и 
порозовевшие кончики ушей, так красиво осыпанные шел­
ковинками русых волос.

— Да... живется нелегко... Из любопытства живешь, 
говоря поистине.

— То есть как? — широко открыв глазки, переспро­
сила она испуганно и робко.

— Живешь единственно из холодного желания знать, 
какой мелочью завтра будет отличено от сегодня? А на­
стоящего, горячего желания жить... даже желания желать 
чего-либо — нет. Душа опустошена жизнью. Холодно и 
скучно. Позвольте, что вы, Верочка! Простите... я вас рас­
строил?

Да, она плакала. Она приняла все его слова за чистую 
монету и плакала. Он забыл, что имеет дело с ребенком 
еще, и несколько пересолил. Это было уже неприятно. 
И неприятность увеличилась еще тем, что ее лицо, все 
в слезах, перестало быть красивым, по-детски сморщи­
лось, потеряло все привлекательное. Плечи у нее уже дро­
жали, и можно было ожидать, что она разрыдается. Он 
не знал, что делать с ней. Если бы это была женщина, он 
подошел бы и взволнованно начал благодарить ее за эти 
святые, бескорыстные слезы, за это участие к нему, оди­
нокому страдальцу-поэту, поцеловал бы ее руку — почти­
тельно, с глубоким уважением, шею — благоговейно и 
кончил бы страстным поцелуем в губы; это всегда так 
начиналось и заканчивалось.

Но это девочка! Что ему делать с ней?
«Вот идиотское положение! — мысленно ругался он, 

чувствуя себя способным надрать ей уши за эту сцену. — 
Дернул же меня чорт говорить с ней. Вот что значит
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привычка. Извольте, сердце мое, пользоваться плодами 
сей победы! Ф-фу!»

— Если бы... я... могла... — тихонько шептала она 
сквозь слезы.

— Успокойтесь, Верочка! — молил он, вертясь около 
ее стула и ожидая, что вот раздастся звонок, воротится 
сестра этой плаксы и — это будет картина!

— Я всю бы... себя... вам... жизнь...
«Начинается истерика!» — трагически воскликнул он 

про себя.
— Верочка! Я ухожу! Успокойтесь же! Молю вас.
Но ей трудно было успокоиться. Она была так взвол­

нована, ей было так жалко никем не понятого поэта, стихи 
которого так музыкально-грустны и так близки, зна­
комы ей...

— Прощайте! До свидания!
Она не отвечала. Он уходил... Куда? Ей представи­

лось, как он медленной походкой человека, несущего 
в своей груди много горя, которого ему не с кем разде­
лить, идет один по темной улице и тень его движется 
рядом с ним по земле. И ему так грустно, больно и боязно 
своей тени, единственно близкой ему.

Верочка, быстро отирая лицо, просительно заговорила:
— Не уходите! Я не буду больше плакать. Останьтесь 

со мной.
Ей так хотелось броситься на его грудь и целовать его 

долго, много, крепко.
Но когда она подняла голову, его уже не было на тер­

расе. Издали доносились торопливые шаги по полу 
комнат.

— Петр Николаевич! — умоляюще крикнула она.
Потом, подождав немного ответа, снова бросилась

в кресло и заплакала.

* * *

А он быстро шел по улице и чувствовал себя скверно.
«Зачем я заговорил с ней об этом? Вызвал слезы. 

К чему мне они? Кража, вымогательство из любви 
к искусству. Вот уж сыграл дурака! Но все-таки она пре- 
миленькая шельмурочка! И если ее сестра умнее ее, то...
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Ну это, положим, глупости! А, впрочем, почему бы? 
Возня. Женщины — проще. Однако, как я бегу!»

Он пошел тише.
«А все-таки она взволновала меня. Лестно, чорт 

возьми! Нужно будет посвятить ей маленькие стихи, 
с раскаянием и с преклонением пред ее девственной 
чистотой. Нет, лучше не нужно. А то она и в самом деле 
втюрится по уши. Однако как все это скучно! Куда бы 
пойти?»

Луна всходила.
Ночь была такая теплая, ясная, звездная.
Но было еще не поздно, в воздухе над городом носился 

глухой шум жизни, — жизни, в которой так много лиш­
него и так мало необходимого.



КАК ПОЙМАЛИ СЕМАГУ

Семага сидел в кабаке, один за своим столиком пред 
полбутылкой водки и поджаркой за пятиалтынный.

В прокопченном табачным дымом подвале с каменным 
сводчатым потолком, освещенным двумя лампами, под­
вешенными к нему, и лампой за стойкой, было страшно 
накурено, и в тучах дыма плавали темные, рваные, не­
определенные фигуры, ругались, разговаривали, пели и 
делали все это очень возбужденно, очень громко и с пол­
ным сознанием своей безопасности.

На улице выла суровая вьюга поздней осени, носи­
лись крупные липкие хлопья снега, а в кабаке было 
тепло, привычно пахуче и шумно.

Семага сидел и зорко сквозь пелену дыма наблюдал 
за дверью, особенно зорко, когда она отворялась с улицы 
и в кабак входил кто-нибудь. Он в этом случае даже наги­
бался несколько вперед своим крепким и гибким корпу­
сом, а иногда приставлял к бровям ладонь руки, как щит, 
и долго пристально всматривался в физиономию вошед­
шего — на что у него были весьма основательные при­
чины.

Рассмотрев нового гостя подробно и, очевидно, убе­
дившись в том, в чем ему нужно было убедиться, Семага 
наливал себе новую рюмку водки, опрокидывал ее в рот 
и, насадив на вилку с полдюжины кусков картофеля и 
мяса, отправлял ее вслед за водкой и долго, медленно
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жевал, смачно чавкая и облизывая языком свои щетини­
стые солдатские усы.

От его мохнатой большой головы на серую и сырую 
стену падала странная взъерошенная тень, и, когда он 
жевал, она содрогалась; это было похоже на то, как бы 
она кому-то усиленно, но безответно кланялась.

Лицо у Семаги было широкое, скуластое, бритое, глаза 
большие, серые, прищуренные, над ними темные мохна­
тые брови, и на левую бровь спускался, почти прикасаясь 
к ней, курчавый клок волос какого-то неопределенного, 
сивого цвета.

В общем Семагино лицо не возбуждало к себе дове­
рия и даже несколько смущало выражением решимости, 
напряженной и неуместной даже и посреди той компании 
и обстановки, среди которой Семага находился.

На нем было надето рваное драповое пальто, подпоя­
санное веревкой, рядом с ним лежала шапка и рукавицы, 
а к спинке стула он приставил свою дубинку, довольно вну­
шительных размеров, с шишкой из корня на одном конце.

И так он сидел, кейфовал и, допив свою водку, соби* 
рался спросить еще, как вдруг дверь с дребезгом и виз­
гом распахнулась, и в кабак вкатилось что-то круглое, 
лохматое и похожее на большой раздерганный пук 
пакли, — вкатилось и закричало по-детски звонко и очень 
возбужденно:

— Стрема! Подбирай голяшки, дяденьки!
Дяденьки все вдруг осеклись, замолкли, озабоченно

засуетились, из среды их раздался густой и несколько 
смущенный вопрос:

— Не врешь?
— Лопни глаза, с обеих сторон валят. Конные и пехту­

рой... Двое частных, околодошники... множество!
— А кого им надо, не знашь? Не слыхал?
— Семагу, должно. Никифорыча про него спраши­

вали... — звенел детский голос, в то время как шаро­
образная фигурка его обладателя суетилась под ногами 
дяденек, все ближе подкатываясь к стойке.

— Рази Никифорыч попал? — спросил Семага, напя­
ливая на свою мохнатую голову шапку и неторопливо 
поднимаясь со скамьи.

— Втюрился... сейчас цопнули.
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— Где?
— В Стенке у тетки Марьи.
— Ты оттуда, что ли?
— Э-э! Я огородами задал лататы да сюда; а сейчас 

улепетну в Баржу, там, чай, тоже есть кто.
— Валяй!
Мальчик мгновенно выкатился вон из кабака, и вслед 

ему раздался укоризненный возглас сидельца, благо­
образного седенького старичка Ионы Петровича, бого­
боязненного и сухенького человечка в больших очках и 
в черненькой скуфейке.

— Экая протобестия, иудин сын! А? Хамово окаянное 
семя! Ha-ко? Целую тарелку слизал!

— Чего? — спросил Семага, идя к двери.
— Печенки... всё с тарелки-то счистил. И как ему, 

анафемскому змеенышу, доспелось? Хап — и чисто!
— Ну, разорил он тебя! — сурово заметил Семага, 

скрываясь за дверью.
Вьюга, сырая и тяжелая, глухо шумела, крутясь над 

улицей и вдоль ее, мокрые хлопья снега летали в воздухе 
такой густой массой, точно каша кипела и пенилась.

Семага постоял на одном месте с минуту и прислу­
шался, но ничего не было слышно, кроме тяжелых вздохов 
ветра да шуршания снега о стены и крыши домов.

Тогда Семага пошел и, пройдя шагов с десять, перелез 
через забор на чей-то двор.

На него залаяла собака — и, как бы в ответ на ее лай, 
где-то фыркнула и стукнула копытом лошадь. Семага ре­
шительно перекинулся вновь на улицу и пошел по ней, 
направляясь к центру города, уже быстрее.

Через несколько минут, заслышав впереди себя ка- 
кой-то глухой шум, он снова метнулся через забор, благо­
получно прошел по двору, дошел до отворенной калитки 
в сад и вскоре, без приключений миновав еще несколько 
заборов и дворов, шел по улице, параллельной той, на 
которой стоял кабак Ионы Петровича.

Идя, Семага думал о том, куда бы ему отправиться, 
но не мог ничего придумать.

Все надежные места в эту ночь, когда чорт дернул 
полицию делать обход, являлись уже ненадежными, а про­
вести ночь на улице в такую пургу, с риском попасть

136



В лапы обхода или ночного сторожа, — это не могло улы­
баться Сем are.

Он шел медленно и, сощурив глаза, смотрел вперед 
себя в белую муть вьюжной ночи — из нее навстречу ему 
выползали молчаливые дома, тумбы, фонарные столбы, 
деревья, и все это было облеплено мягкими комьями 
сне^а.

Странный звук раздался в шуме вьюги — точно будто 
тихий плач ребенка где-то впереди. Семага остановился 
и, вытянув шею вперед, стая похож на хищного зверя, 
насторожившегося в предчувствии опасности.

Звуки замерли,
Семага качнул головой и снова начал шагать, глубже 

нахлобучив шапку и вобрав голову в плечи, чтобы меньше 
снега нападало за воротник.

У самых ног его что-то запищало. Он вздрогнул, оста­
новился, наклонился, пошарил руками на земле и выпря­
мился, отряхая что-то, завязанное в узел, от снега, засы­
павшего эту находку.

— Вот так фунт! Ребенок... Ах ты, сделай милость! — 
в недоумении прошептал он, поднося находку к своему 
носу.

Находка была теплая, шевелилась и была вся мокре­
хонька от растаявшего на ней снега. Рожица у нее была 
намного меньше Семагиного кулака, красная, сморщен­
ная, глаза закрыты, а маленький рот все открывался и 
чмокал. С мокрых тряпок на лицо и в этот беззубый ро­
тишко текла вода.

Семага совершенно отупел от недоумения, но, чтоб 
избавить' ребенка от неприятной необходимости глотать 
снежную воду, — догадался, что нужно оправить тряпки, 
и для этого перекувыркнул ребенка вниз головой.

Тому это, должно быть, показалось неудобным, и он 
жалобно запищал.

— Нишкни! — сказал Семага сурово. — Нишкни! А то 
я те задам, Я чего вот с тобой сделаю? А? Куда мне тебя 
нужно? А ты ревешь? Ишь ты, дурачина.

Но на находку Семаги нисколько не подействовала 
его речь — ребенок все пищал и так жалобно, так тихо, 
что Сем are сделалось неловко.
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— Это, брат, как хоть! Я понимаю, что тебе мокро я 
холодно... и что ты мал ребенок. Но, одначе, куда ж я 
тебя дену?

Ребенок все пищал.
— Совсем даже мне некуда тебя девать, — реши­

тельно сказал Семага, закутал свою находку плотнее 
в тряпки и, наклонившись, положил ее на снег.

— Так-то вот. А то куда ж я тебя дену? Я, брат, и сам 
вроде как подкидыш в моей жизни. Прощай, значит... 
Больше никаких!

И, махнув рукой, Семага пошел прочь от ребенка, 
ворча про себя:

— Кабы не обход, мог бы я тебя куда ни то сунуть. 
А то вон — обход. Что я тут могу сделать? Ничего, брат, 
не могу. Прости, пожалуйста. Невинная ты душа, а мать 
твоя — шкуреха. Кабы мне ее узнать, я бы ей ребра обло­
мал и все печенки отбил. Чувствуй и понимай, да вдруго­
рядь не дури. Знай край, да не падай. Эх ты, дьяволица 
треклятая, проклятая душа, ни дна бы тебе, ни покрышки, 
чтоб тебя земля не приняла., анафемскую дочь, чтоб тебя 
тоска-сухотка измаяла! А! Родишь? Бросаешь под забор? 
А за косы хочешь? Да я тебя... свинья ты! Должна ты 
понимать, что в такую пургу да мокроть нельзя ребят 
по улицам швырять, потому они слабые, как в рот снегу 
нанесет — они и задохнутся. Ду-ура, выбери сухую ночь и 
бросай свое дитя. В сухую ночь и проживет оно дольше 
и, главная вещь, увидят его люди. А разве в такую ночь 
люди ходят по улицам?.. Э-эх ты!

Когда именно, в каком месте своей реплики Семага 
воротился к находке и снова взял ее на руки, он этого 
не заметил в увлечении своим негодованием по адресу 
матери подкидыша. Он сунул его себе за пазуху и, снова 
на все корки отчитывая мать, двинулся вперед, охвачен­
ный чем-то тоскливым, смятенный и от жалости к ребенку, 
уже и сам жалкий, как ребенок.

Находка слабо возилась и глухо пищала, придавлен­
ная тяжелым драпом пальто и могучей рукой Семаги. 
А под пальто у Семаги была только одна рваная ру­
баха — отчего скоро Семагина грудь почувствовала жи­
вую теплоту маленького ребячьего тельца.
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— Ах ты, живой! —ъорчал Семага, идя сквозь снег 
куда-то вперед по улице. — Нехорошо твое дело, братец 
мой! Потому куда мне тебя? Вот оно что! А мать твоя... 
ты не возись, лежи! Вывалишься.

Но он возился, и Семага чувствовал, как сквозь дыру 
в рубахе теплое личико ребенка трется о его, Семагину, 
грудь.

И вдруг Семага, как пораженный, остановился и 
громко прошептал:

— А ведь он это грудь ищет! Матернюю грудь... Гос­
поди! Матернюю грудь?!

Семага задрожал даже от чего-то — не то от какого-то 
стыда, не то от страха — от странного и сильного, больно 
и тоскливо щемящего сердце чувства.

— Я... как бы мать! Ах ты, братец мой! Ну, и чего же 
ты ищешь? И что ты со мной делаешь?.. Я, брат, солдат, 
вор я* коли говорить правду...

Ветер шумел глухо и так тоскливо.
— Заснул бы ты. Ты засни. Ну, баю. Спи! Ничего, 

брат, не вычмокаешь. Спи ты... Я те песню спою. 
Мать бы спела. Ну, ну, ну... О, о, о! Баю, бай... Я не баба. 
Спи!

И Семага вдруг тихо и, насколько мог, нежно и про­
тяжно запел, наклонив свою голову к ребенку:

Ты, Матанька, дура, шкура,
Не велика ты фигура.

Это он пел на мотив колыбельной песни.
Белая муть на улице все кипела, а Семага шел по тро­

туару с ребенком за пазухой, и в то время как ребенок, 
не умолкая, пищал, вор сладко над ним мурлыкал:

Как приду я к тебе в гости,
Обломаю тебе кости.

И по его лицу от глаз текло что-то — талый снег, 
должно быть. Вор то и дело вздрагивал, у него щекотало 
в горле и щемило в груди, и было ему до слез тоскливо 
идти по пустынной улице, среди вьюги, с этим ребенком, 
пищавшим за пазухой.

Он все шел однако...
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Сзади его раздался глухой топот копыт, показались 
в мутной мгле силуэты всадников, и вот они поравнялись 
с ним.

— Кто идет?
— Что за человек? — раздались сразу два оклика...
Семага дрогнул и остановился.
— Что несешь, говори? — подъехав вплотную к тро­

туару, спросил его один всадник.
— Несу-то? Ребенка!
— Кто таков?
— Семага... Ахтырский.
— Приятель! А тебя ведь и искали! Ну-ка, айда, ста­

новись к морде лошади!
— Нам надо сторонкой идти* За домами-то меньше 

дует. А середь дороги нам не с руки. Мы и так уж.
Полицейские едва поняли его и позволили идти сто­

ронкой, а сами поехали рядом, не сводя g него глаз.
Так он и шел вплоть до части.
— Ага! Попал, сокол. Ну, вот и отлично! — встретил 

его частный пристав в канцелярии.
Семага тряхнул головой и спросил!
— А как же теперь ребенок? Куда мне его?
— Что? Какой ребенок?
— Подкидыш. Нашел я. Вот.
И Семага вытащил из-за пазухи свою находку. Она 

дрябло перегнулась на его руках.
— Да он мертвый уж! — воскликнул частный пристав.
— Мертвый? — повторил Семага и, посмотрев на ре­

бенка, положил его на стол.
— Ишь ты, — сказал он и, вздохнув, добавил: — Сра­

зу бы мне его взять. Может бы, он и не того... А я 
не сразу. Взял да опять положил.

— Ты чего ворчишь? — с любопытством спросил 
частный.

Семага сумрачно оглянулся вокруг себя.
Со смертью ребенка в нем умерло многое из того, 

с чем он шел по улице.
Вокруг него была казенщина, впереди тюрьма и суд. 

Семаге стало обидно. Он укоризненно взглянул на тру­
пик ребенка и со вздохом проговорил;
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— Эх ты! Задарма, значит, я втрескался из-за тебя! 
Я думал и впрямь;,» ан ты и умер,- Штука!

И Семага ожесточенно стал скрести себе шею.
Умести! приказал частный пристав полицейским 

кивая на Семагу головой, " ’
И увели Семагу под арест.
Вот и все.



БАБУШКА АКУЛИНА
Набросок

В осеннюю гололедицу, возвращаясь домой со сбора 
милостыни, бабушка Акулина поскользнулась, упала и 
сильно разбилась. Когда она барахталась на панели, пы­
таясь встать, ее увидел знакомый полицейский, подошел 
к ней и, думая, что она, по обыкновению, «выпимши», 
стал ругаться.

— Ишь, старая чертовка, — говорил он, — опять на­
клюкалась! И скоро ли только ты издохнешь? Сколько 
из-за тебя я разного беспокойства принял! Ах ты...

Он смотрел на нее сурово, тон его голоса был зол и 
резок, но бабушку Акулину все это не смущало. Она 
знала, что он добрый солдат, зря ее не обидит, в часть 
не отправит — разве первый раз ему приходится подни­
мать ее на улице!

Он никогда не отправляет ее в «каталажку», а всегда 
домой, если же ругается, так это ничего, — нельзя же, 
в самом деле, не ругать человека, который причиняет бес­
покойство.

И, стараясь загладить свою вину, она собрала все 
силы, желая подняться на ноги, но застонала, сморщи­
лась и снова вытянулась на панели, охая и кряхтя.

— Старая швабра! — сказал полицейский и стал под­
нимать ее.

— Никифорыч, голубчик, не тронь! Разбилась я, видно.
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_ Ну! Вставай! Разобьешься ты... как же...
_ Ми-илый ты мой, Никифорыч, ноженьку мозжит...

правую ноженьку... не тронь, погоди! Умираю.
_ Что ты, в самом деле, старуха! Как я тебя тут

не трону? Лежишь на видном месте и орешь, ну ин в уго­
лок вон отползи, коли неправду что у тебя.

__ Никифорыч, смерть моя пришла! Отвез бы ты меня
домой!

— Возись с вами, черти мохнатые! Извозчик!
Через несколько минут они оба уже ехали на извоз­

чике. Бабушка Акулина сидела внизу пролетки и охала, 
а Никифорыч, мрачно насупившись, поддерживал ее го­
лову и уговаривал старуху:

—г Эй, чортова перечница! Будет уж... не скули!.,
— Больно, голубчик.
— А кто виноват?
— О-ой! И деньги просыпала. Все, старая шкура, по­

теряла.
— Какие такие?
— Милостыню... семь копеек!
— Эка сумма! Ф-ф! — фыркнул Никифорыч в свои 

рыжие усы.
— Да ведь, ми-илый! у меня народ на руках... Всякая 

кроха в дело идет. Ой! вели ты извозчику-то потише 
ехать!

— Ты! — внезапно озлился Никифорыч, повидимому, 
без всякой причины. — Деревня чортова! Аль не пони­
маешь, что больную везешь? Пошел ровней.

Он смерил спину извозчика суровыми глазами и 
продолжал говорить старухе уже более мягко, чем 
раньше:

— Народ на руках. Очень ты глупая старуха. И что 
тебе дался этот народ? На-арод! Рвань разная, жулье, да 
девки, а она народ! Дура ты, старуха, вот что, и вредная 
дура, — потому портишь людей... Без тебя они, глядишь, 
работали бы, а ты их пичкаешь... Они рады, — бабушка 
Акулина, бабушка Акулина! — а сами верхом на бабуш­
киной шее катаются. Черти! Пороть бы их! Да и тебя 
заодно с ними, не балуй народ. Н-да! Эй! ты... святая 
душа на костылях! Уснула ты? а?..
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Но бабушка Акулина, откинув голову на колено поли­
цейского, лежала неподвижно и не отвечала ни слова. 
Ее лицо посинело, беззубый рот был полуоткрыт, глаза 
ввалились, и из-под сбитой @ головы рваной серой шали 
выбились пряди полуседых волос, еще густых и вол­
нистых.

«А она, должно, и впрямь расшиблась...» — догадался 
Никифорыч, пристально посмотрев на нее. — А может, 
она это умерла? — вслух сказал он, обращаясь к извоз­
чику.

Тот через плечо окинул нищую взглядом и кратко 
ответил:

— А бог ее знает! Кажись бы, нету еще.
— Верно, тепла потому. Все-таки, пожалуй, ее надо 

в больницу свезть.
— Н-ну! — сказал извозчик, — до дому-то ближе. Вон 

он, чай!
Никифорыч ничего не сказал. Извозчик поторопил 

лошадь:
— Ну ты! Плесень...
Бабушку Акулину привезли домой.

* * *

Не считая бабушку, лежавшую кверху лицом на при- 
мостках из досок, в маленькой, сырой и темной комнате 
подвального этажа народа было человек восемь: Адво­
кат — сивый и рваный мужчина, лет под пятьдесят, с опух­
шим от пьянства лицом, — сидел на столе; рядом с ним 
помещалась Марька Прощелыга, его сожительница, пол­
ная женщина с серыми тупыми глазами, полуидиотка, ко­
торую все, кому было не лень, колотили шутки ради, 
на что она никогда не обижалась, но чем всегда бывала 
изумлена, круглыми глазами осматривая шутника, только 
что кончившего мять ей шею или щупать ребра. На полу 
сидели четверо: семнадцатилетний Ярлык, уже трижды 
судившийся за кражи; его учитель Мамочка, сухой и 
длинный оборванец с совиными круглыми зелеными 
глазами, в рваном халате; Петр Исаич Бух, человек, 
с неделю тому назад только что отбывший три месяца 
тюремного заключения за растрату денег у своего хо-
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зяина, представительный молодой человек в бороде и 
усах, с бледным нервным лицом, и Настенька.

Они играли в карты «на пустышку». Настенька дер­
жала банк и, обращая то к тому, то к другому партнеру 
свое довольно миловидное, но очень избитое лицо, все 
в ссадинах и кровоподтеках, возглашала хриплым го­
лосом:

— Мечу! Сколько? Тыщу рублей? Идет! Сотку? Бита! 
Я вас всех, миляги, обтеклешу!

Остальная публика жалась у стен в темноте, а на под­
мостках, в ногах у бабушки Акулины, сидел Отец Дья­
кон— какой-то послушник, флегматичный и громадный 
мужчина с большими черными глазами и с вихрастой 
шевелюрой, осыпавшей его крупную голову жесткими 
прядями черных волос, украшенных соломинками, мочал­
ками, перьями и тому подобным мусором.

— Кабы теперь достать тертого картофеля с хлебом 
да к ноге-то ей и приляпать! — раздалось откуда-то 
от стены.

— Глина с уксусом, ежели ее в чулок напихать да 
к ушибу приложить, тоже хорошо действует! — заявил 
с пола Мамочка и громогласно высморкался.

— Водка — вот первое лекарство от всяческих немо­
щей человеческого естества! — возгласил Отец Дьякон.,

— Голубчики мои!.. — застонала бабушка Акулина 
так кротко и жалобно, что в подвале сразу сделалось 
тихо. — Родные... внучатки... бедные вы мои головушки... 
сделайте вы со мной Христа ради что-нибудь!., прирежьте 
меня... приколите меня... мочушки моей больше нет!., 
огнем горю живая... о-ох!..

Среди игроков произошло некоторое замешательство, 
все куда-то двинулись, а Настенька дважды кряду сбро­
сила карту налево...

Отец Дьякон стал сумрачно чесать свою лохматую 
голову, Адвокат закашлялся и для чего-то ткнул свою 
соседку локтем в бок, на что та, по привычке, не обратила 
внимания.

Но скоро все оправились...
— Смотри, что делаешь!.. — строго сказал Ярлык 

Настеньке. — Мечи с начала...
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Настенька со вздохом собрала карты и стала их тасо­
вать. Адвокат поднял глаза и засвистал что-то унылое.

— Ничего, бабуся, потерпи, — заговорил Отец Дьякон 
и густо отхаркнулся, точно собираясь петь.

— Моченьки моей нет... Родимые детушки... — ныла 
старуха.

— Про-ойдет, не беспокойся... ты у нас, бабушка, 
крепкая... — обнадежил ее Мамочка.

— Мозжит меня всю.
— Ничего не поделаешь, ты стони шибче, от этого 

легче бывает, боль-то обманывай криком, — посоветовал 
Дьякон.

— Господи! Иисусе Христе! Ой-й! Что со мной будет... 
Умереть бы ин...

— Бита!—радостно возгласила Настенька.— Сколько 
бы я выиграла, ежели бы это на деньги играть.

* * *

Бабушка Акулина вдруг перестала охать и с полчаса 
молчала, совершенно неподвижно вытянувшись на своей 
постели.

— Уснула старуха!— сказал Дьякон и, подойдя 
к игравшим в карты, присел около них на корточки и 
что-то замурлыкал про себя.

Адвокат нахмурил брови, слез со стола и занял место 
Дьякона на койке. Он пристально всмотрелся в лицо ба­
бушки и хрипло подтвердил:

— Верно... Спит!..
Но он ошибся.
Бабушка открыла свой беззубый рот, с сожалением 

почмокала губами и жалобно заныла:
— Никифорыч, друг! собери милостыню-то, Христа 

ради... ведь ждут ее люди... и семь копеек найди, тут они, 
тут, шарь около забора-то... два семишника... один ста­
рый, другой поновее... Батюшка-барин! Убо-огой старухе 
на хлеб копеечку по-одайте! Семья у меня. Детушки! вон 
он, кузовок-то... кушайте, много его сегодня... хлеба-то. 
А на выпивку нет! Тюх! не подают деньгами-то... уж разве 
за всенощной.
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Л-ларион мой дорогой!
В-выходи гулять со мной,
Я девчонка молода 
На мо-орозе жду тебя...

Голос у старухи порвался, и она заметалась из сто­
роны в сторону, дрыгая здоровой ногой и приговаривая 
в такт движениям:

— Тюх! Тюх! Тюх!
— Бредит... — сказал Адвокат, почесывая переносицу.
Игравшие в карты все встали с пола и столпились око­

ло больной, с любопытными улыбками разглядывая ее.
— Ишь ты, пляшет! — догадался Ярлык и захохотал.
— Запляшешь, — хмуро протянул Адвокат. — А надо 

нам, братцы мои, чего-нибудь с ней сделать, она, видно, 
и в самом деле захворала.

— Водки бы ей дать. Этакой солидный стакашек, — 
со вздохом заявил Дьякон, облизывая губы.

— В больницу отправить, — сухо кинул Мамочка, 
отходя от койки.

— Так ее и примут, держи карман шире... — скепти­
чески усмехнулся кто-то.

— Это верно, бумаг нет... и, тоже, как отправить? Из­
возчика надо... и прочее, а деньги? — подтвердил Адвокат.

— А ежели, как прошлый раз Федяшку, — отвезть ее 
к больнице, да и подбросить там... небось, так-то при­
мут! — предложила Настенька.

— Отвези... Ты бы лошадь была хорошая, жаль вот 
пролетки нет, — съехидничал Ярлык.

— Детушки мои, кушайте! пирог там есть с капустой, 
целый он, грешница... с лотка я его сперла, он загляделся, 
а я... Никифорыч! не бей ты меня, старую пьяницу...

— Эх ты, старуха! — вздохнул Адвокат.
— Есть-то как? Имеем? — раздался голос из угла ка­

морки.
— А и впрямь, поесть бы! — поддержал Мамочка.
— Где старухина торбочка? — спросил Ярлык у На­

стеньки.
Стали искать торбочку и не нашли.
Это обстоятельство произвело на всех неприятное впе­

чатление.
— Эх, чорт! — выругался кто-то.
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Переглянулись друг с другом и замолчали все, думая, 
очевидно, об одном и том же.

— Как же мы теперь, братцы мои, питаться будем, 
ежели старуха-то того? — жалким голосом спросил Дья­
кон. Молчание прервалось.

— Н-да-а?
— И вправду?
— Ведь, ежели говорить начистоту, — старухиной ми­

лостыней мы живы-то были!
— Ну, теперь надо будет самим о себе заботиться: 

старуху заездили, — сурово произнес Адвокат.
И все съежились и потемнели.
— Кушайте, детушки, пока я жива... я вас... — бре­

дила бабушка Акулина.
А ее почтенные внуки чувствовали себя весьма сму­

щенными развернувшимся перед ними истинным смыслом 
события.

* * *

Бабушка Акулина была филантропкой Задней Мокрой 
улицы. Она собирала милостыню, а в виде подсобного про­
мысла иногда, при удобном случае, немножко воровала. 
Около нее всегда ютилось человек пять-десять «внучат», 
и она всегда ухитрялась всех их напоить и накормить. 
«Внучатами» являлись самые отчаянные пропойцы-босяки, 
воры и проститутки, временно, по разным причинам, 
лишенные возможности заниматься своим ремеслом.

Бабушка Акулина не умела делить людей на достой­
ных и не достойных ее внимания и одинаково тепло и ра­
душно относилась ко всякому, кого судьба толкала в ее 
землянку.

Вся улица знала ее, и слава о ней выходила далеко за 
пределы улицы. Но все-таки, на языке босых и загнанных 
людей, «попасть во внучата» значило дойти до самого 
печального положения; поэтому бабушка Акулина как бы 
знаменовала собой крайнюю ступень неудобств жизни 
и, пользуясь большой известностью за свою филантропи­
ческую деятельность, не пользовалась любовью со стороны 
опекаемых ею людей.

Пребывание около нее имело еще и очень крупное 
неудобство, — она слишком хорошо была известна поли­
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ции, и, когда последняя искала какого-нибудь интересую­
щего ее субъекта, она почти всегда начинала поиски 
с землянки бабушки Акулины. Те из босяков, которые еще 
могли как-нибудь перебиваться, сторонились от бабушки, 
и только самое отчаянное стечение обстоятельств и пер­
спектива голодной смерти загоняли к ней людей.

Ко всему этому, бабушка Акулина имела крайне 
отталкивающую наружность. Низенькая, всегда почти 
полупьяная, в невероятно рваных и грязных лохмотьях, 
с морщинистым и обезображенным шрамами от разных 
увечий, нанесенных ей ее же «внуками», лицом, среди ко­
торого возвышался разбухший багровый нос, и красными 
слезящимися глазами, — она, по справедливости, заслу­
жила эпитет «киевской ведьмы», который давным-давно 
укоренился за ней в улице. Когда она шла по улице, 
согнутая временем в дугу, стукая в панель своей палкой, 
вечно улыбаясь беззубым черным ртом и о чем-то скри­
пуче разговаривая сама с собой, она представляла собой 
отвратительный ком живой пахучей грязи. Да, она никак 
уже не могла надеяться возбудить к себе симпатию. И при 
всем этом, старуха, к несчастью, которого она, может быть, 
не чувствовала, не могла жить без людей около себя, и, 
если иногда судьба не загоняла к ней «внучат», — ба­
бушка Акулина старалась исправить этот недосмотр 
судьбы и сама затаскивала к себе всех, кого могла.

В мире «отбросов общества» — в этом печальном и 
грустном мире — есть свои отвергнутые, и бабушка Аку­
лина принадлежала к последней категории их.

* * *

— Вот так фунт с походом! — воскликнул Ярлык, 
разрешая общее напряженное молчание.

— Дела наши — табак! — сказал Дьякон.
А Адвокат мрачно подтвердил:
— Последнего приюта мы лишились!
— Н-ну, приют-то останется за нами, — успокоительно 

протянул Мамочка. — А как и чем мы сегодня будем пи­
таться, — вот это штука.

— Н-да, на сей день мы лишены пищи, — грустно про­
говорил Дьякон.
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— Попищишь, попищишь, да с пустым брюхом и ля­
жешь! — сострил Ярлык.

— Детушки... водицы бы! — открыв глаза, прошеп­
тала больная...

Настенька дала ей воды. Старуха напилась, перекре­
стилась дрожащей рукой и обвела всех глазами. Потом 
она тяжело вздохнула и странно двинула головой по куче 
тряпья, на которой она лежала.

— Господи, сколько вас! — заговорила она своим 
скрипучим голосом, дрожащим от слабости и еще более 
неприятным поэтому. — Того вон я не знаю... кто это ты?

— Я — Бух...
— Ну, Бух, так Бух, бог с тобой... все равно человек. 

Все мы люди одинаковые. А я вот умираю, братценьки... 
Умираю, старуха, господь с вами! Жила, грешила, пьян­
ствовала, воровала... вот умру и ничего такого больше 
не буду делать...

— Это ты правильно, — мертвому человеку, должно 
быть, и выпить никогда не хочется, — шутливо подтвер­
дил Дьякон.

С возвращением к бабушке сознания к нему возврати­
лась надежда на возможность чего-нибудь поесть сегодня.

— Ничего не хочется, да! А вы простите меня... И вас 
всех господь простит. Не любили вы меня, старуху, ну, 
это ваше дело. Я любила вас, ей-богу!.. Прощайте, спаси 
вас царица небесная!

Старуха снова перекрестилась.
— Ну, это ты, баушка, брось! — хмуро сказал Адво­

кат. — Поднимешься... полежишь и встанешь...
— Нет, уже не встану. Вся как есть разбилась, — 

видно, печенки отбила. Вон как горю... Прощайте!
— Бабка! — остановил ее Мамочка, — брось-ка ты 

это, — лучше вот что скажи: ты собрала сегодня чего?
— Я-то? Отшибло память, не помню. Кажись, собра­

ла... Как, чай, не собрать? Всегда ведь собирала...
— А куда оно делось? — осведомился Дьякон.
— Не знаю... Кто меня поднял? Никифорыч? У него, 

поди... ~
— Добеги-ка, Настенька, узнай.
— Пойду я на улицу с такой-то битой рожей!
— Я те швырну, так ты полетишь, а не пойдешь!
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— Дьявол!
— Не ругайтесь, дети... не нужно... дайте мне другие 

какие слова услыхать.» Умираю ведь... поверьте — уми­
раю... Вот что, детушки: в головах у меня в коробочке 
трешна есть бумажкой... так это я на гроб себе... при­
пасла... выньте... как помру я... и...

Она задыхалась, — и на лбу у нее выступил пот.
Публика молчала, пристально и сосредоточенно рас­

сматривая ее, и это молчание продолжалось минуты две.
— Бабушка Акулина... — глухо начал Дьякон.
— А?
— Вот что, ты не обижайся на меня. Только я скажу... 

вот что, — мертвому человеку все равно... он ничего не хо­
чет, а мы живые. Тебе что? Ты в гробу или без гробу... все 
равно; гроб-то всегда от полиции будет. Ты дай-ка нам 
треху-то, — мы бы поели.

— Не надо... что ты? — шепнул Адвокат.
Дьякон посмотрел на остальную публику.
Она ждала конца его предприятия, — жадно ждала, 

он видел это.
— Нам-то тоже, что ли, помирать? — шопотом же 

ответил Дьякон и, наклонясь к старухе, спросил: — Как 
же? Возьмем мы?

Бабушка Акулина раскрыла рот, почвакала губами и 
еле слышно проговорила:

— Берите, берите, дура я старая... ишь ведь, перед 
смертью-то забыла про вас было... берите... вот тут... ко- 
нешно... гроб от полиции... дура.

И замолчала.
— Ярлык! Лети! Духом!— торжествующе шептал 

Дьякон, выволакивая из-под изголовья белую аптечную 
коробочку с трешницей.

Ярлык сдел-ал гримасу и исчез.
— Отойдем от нее, братцы, надо покой дать чело­

веку, — предложил публике догадливый Дьякон.
Публика отхлынула от бабушки Акулины. Она оста­

лась одна на куче тряпок. Ее серое лицо ярче выделялось 
на их фоне. Лежала она неподвижно и лишь иногда слабо 
стонала.

.Никто не заметил, когда именно она умерла.
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* * *

А хоронили ее на другой ден£. Гроб стоял на телеге, 
извозчик без шапки шел рядом с телегой и протестующе 
говорил, обращаясь к Никифорычу, шагавшему с раз­
носной книгой в руках по другую сторону катафалка ба­
бушки Акулины:

— Говорю я правду. Али это порядок? Хвать чело­
века — вези! На, везу! А кто мне рубль додаст? А-а?! 
Я бы работал на хлебном базаре за полтора рубля,— 
а здесь мне полтину сунут. А опосля-то не попадешь. 
На сколько время проваландаюсь с вами? А мне на пол- 
тину-то лошадь не прокормить, — вот оно что, друг.

Но Никифорыч не обращал внимания на воркотню 
извозчика. Рядом с ним, старым солдатом, видавшим 
виды на своем веку, шел Адвокат, согнувшись в три поги­
бели, без шапки, с завязанными грязной тряпкой ушами 
и засунув руки глубоко в рукава какой-то рваной каца­
вейки. Никифорыч внушительно говорил ему:

— Старуха была для вас, чертей, — мать. Зашибала 
она, но это ничего. Воровала — опять для вас. Видишь? 
И вот я ее провожаю и ты. И, если бы меня не послали, 
выпросился бы и пошел проводить старуху. Понял? 
Я, брат, людей вот как вижу, — насквозь. Н-да. А вот ты 
умрешь, а умрешь ты ско-оро, брат. Уж меня не обма­
нешь, нет, я по роже вижу: скоро ты умрешь! Но тебя 
я провожать не пойду, коли меня не пошлют. Ни-ни! По­
тому, что ты такое? Плесень.

Адвокат вскинул свои бесцветные глаза на Никифо- 
рыча и криво улыбнулся.

— Мне не надо, не ходи...
— И не пойду. И поезжай ты в могилу один.
— Ну так что? И поеду.
— И поедешь, — потому, что ты есть? А старуха была 

мать вам... Сердце у ней было. Понял?
Была оттепель, шел снег.
Крупными, тяжелыми и мокрыми хлопьями он падал 

на гроб бабушки Акулины, и весь этот простой, сосновый 
некрашеный гроб был мокр от снега, таявшего на нем.

Так-то вот хоронили бабушку Акулину, воровку, ни­
щую и филантропку Задней Мокрой улицы.



извозчик
Святочный рассказ

Предпраздничная сутолока, дни всеобщей чистки, 
мытья и расходов — масса мелких расходов к сочельнику, 
почти дочиста опустошающих карман человека, живу­
щего на жалованье, — эти два-три дня сильно расстроили 
и без того не особенно крепкие нервы Павла Николае­
вича. Проснувшись утром в сочельник, он чувствовал себя 
совсем больным и полным острого раздражения против 
всех этих условностей жизни, превращающих празд­
ник, время отдыха, в какую-то бестолковую суету, против 
жены, придававшей этой суете значение чего-то необыкно­
венно важного, против детей, отчаянно шумевших без при­
зора над ними, прислуги, утомленной, озабоченной и ни­
чего не делавшей так, как бы следовало.

Он хотел бы стоять вне всей этой «идиотской тол­
котни», но такая характеристика времени вызвала ссору 
с женой, и, чтобы успокоить ее и себя, он принужден был 
вмешаться в события: его откомандировали в магазин, 
потом на базар за елкой для детей, потом в оранжерею 
за .цветами для стола, и, наконец, к пяти часам вечера, 
сильно утомленный, плохо пообедавший, с тупой тоской 
на душе, он получил возможность отдохнуть. Плотно за* 
творив за собой двери, он забрался в спальню, лег там 
на кровать жены и, закинув руки за голову, стал при­
стально, ни о чем не думая, смотреть в потолок.
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В чистенькой и уютной спальне царил мягкий сумрак 
от зажженной пред образом лампады, на пол и стены 
падали мягкие тени, падали и колебались. С улицы 
доносился шум полозьев по снегу, какие-то крики, стуки, 
но все это звучало мягко, убаюкивающе.

— Ах, Коля! Отстань ради бога!
«Это жена кричит на сынишку, он, наверное, ни в чем 

не виноват, но она устала, и он платится за это. Воспита­
ние детей! Глупо говорить о воспитании детей, если мы 
сами еще не воспитаны», — подумал Павел Николаевич.

«Я давеча тоже накричал на нее... Свинство! Впрочем, 
она поймет, что это болезненное раздражение, не больше. 
Она мирится с тем, что я нервничаю. Вполне естественно 
нервничать, когда положение так незавидно. Жить, вечно 
работая для того, чтобы достать в месяц сотню рублей, 
оставляющих неудовлетворенными более сотни твоих по­
требностей, да еще уметь быть здоровым при такой 
жизни, — это не но силам современному человеку. Терпе­
ние хорошо, когда есть надежды на лучшее будущее. 
И как все это глупо, мелочно, пошло! А между тем вся 
жизнь в этих мелочах. Работаешь для того, чтобы есть, и 
ешь для того, чтобы завтра снова работать. Семья. Кто-то 
предлагал законодательным путем запретить жениться 
беднякам. Несомненно, что это был сострадательный че­
ловек. Что я, с моим заработком, могу дать семье? 
Ни сносной в смысле удобств жизни жене, ни достаточно 
хорошего воспитания детям. Глупо все! И непоправимо 
глупо, ибо сумма потребностей человека переросла сумму 
его сил. Это не исправить распределением богатства 
без того, чтобы не выбросить из жизни нашего брата 
нейрастеника. Зачем это я философствую? Вот тоже ми­
лая культурная привычка, что-то вроде пьянства, по ее 
воздействию на организм!..»

Он повернулся на бок, поправил подушку под головой 
и, крест-накрест положив ладони рук на плечи, закрыл 
глаза.

Ему вспомнился разговор с извозчиком, который вез 
его давеча с базара. Это был обтерханный, хлибкий му­
жичонка, какой-то несчастный, унылый, разбитый.

— Али я такой мизгирь был год-другой тому назад^ 
Эх ты! Куда те! Я в дворниках в ту пору жил у одной
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купчихи, у Заметовой. Слыхали? У нее, значит. Житье 
было очень даже приятное. Подручный был, работы мало. 
Ну, я у безделья и задумался... Над чем? А так, вопче... 
надо всем... Рази, ежели правильным-то глазом посмо­
треть на жизнь, — не задумаешься? Дьявол, первое дело. 
Чуть ты что — а он тебя своим духом и опахнул. Ну, ты 
сейчас, первое дело, — точку свою и потеряешь, с линии, 
значит, сшибешься, и пошел колобродить. Будто чего 
ищешь; а чего искать? Первое дело — себя самого надо 
найти, свое, значит, приспособление в жизни. Нашел ты 
это — ну и здравствуй. Так-то..

— ...Купчиха эта, верно, скупущая. Но и деньжищев 
у нее — страхи! Ужасти! Накопила, дьявол. Капитолина 
Петровна звать-то ее. А куда вот накопила? Спросите 
ее — не скажет. Не знат, ей-ей, не знат! Умрет ведь, как 
все люди; уж это первое дело! А рази для смерти-то 
деньжищи требуются? Очень даже маленько для смерти 
человеческой нужно! Так-то, сударь мой?

— ...Чево-с? Так точно... Сродственников у ней нет. 
Одна, как перст. Как сова в дупле, в своем-то дому. При­
слуга вся у нее — трое. Кучер, да я, дворник, значит, да 
Маришка такая есть; злющая стерва — в кухарках... 
Только всего! Гостят там и разные монашки, странницы 
и прочие эдакие народы. И как только они ее не приду­
шат однажды — богу известно. А надо бы ее приду­
шить, — потому как она совсем бесполезная тварь для 
господа. Но его воля, и ему это знать. Мы не судьи. А что 
сохранно живет, это даже очень удивительно. Одна ведь, 
судите сами! Хлясть ее по чувствительному месту разок 
и — твои капиталы. Надо думать, кто-нибудь догадается 
про это. Счастлив будет, коли умно сделает! Ну, но, ты, 
трясогузица!

Извозчик болтал, чмокал на лошадь, ерзал по облучку 
и то и дело оборачивал к Павлу Николаевичу свое ма­
ленькое, опухшее от пьянства лицо. Глаза у него были 
серенькие, живые, с красными воспаленными веками, нос, 
как луковица, и на обеих щеках синебагровые пятна 
от мороза.

— Здорово я пил водку! — восхищенно восклицал 
он и улыбался во всю рожу от сознания своего удаль­
ства,
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Павлу Николаевичу казалось, что этот мозглявый фи­
лософ, мужичонка, где-то тут близко от него, и он ощутил 
беспокойство от сознания этой близости. Извозчик как бы 
мешал чему-то. Но это беспокойство, смутное и неопре­
деленное, заставило его только глубже сунуть голову 
в подушку и поежиться.

— Баба старая уж, много ли ей надо? Долбануть ее 
разик — она и готова! — говорил извозчик.

— Ну вот, возьми и долбани! Убирайся! — сказал 
Павел Николаевич, раздражаясь,

— Я не могу» А ты сам — вот это так! Ты барин ум­
ный, значит, тебе это сручней,

— Пошел вон! Чего ты прилез и мелешь ерунду? 
Я ведь заплатил! — крикнул Павел Николаевич.

— Точно что, — спокойно сказал извозчик. — Я уйду, 
не сердись. Я для тебя ведь больше. Дело очень даже 
простое и совсем уж верное, Ты это обмозгуй. Куда она, 
подумай?,, Совсем ни к чему она. А ты человек живой. 
Средствов у тебя нет» А тут сразу ее!

Хорошо, ступай! Я усну вот немного, — сказал 
Павел Николаевич просто и спокойно.

— Ну, ну, усни, отдохни. Это хорошо. Прощай.
И извозчик исчез.
— Он не глуп, — сказал Павел Николаевич, садясь 

на постель. — Да, он прав. Я не Раскольников, не идеа­
лист, Дело верное. Ставка рискованная, но выигрыш 
велик, О, если бы мне даже десять тысяч... Я сумел бы 
на них жить! Независимость — вот что такое деньги. Сво- 
бода-а! Разве я не хочу свободы? А удовольствия? Это 
ведь иллюзия того, что зовут счастьем и что незнакомо ни­
кому, И все это я беру одним ударом. Моя ставка — жизнь 
плохая, серая, скучная, выигрыш — жизнь независимая, 
богатая, полная всего, чем я захочу ее наполнить. Мучения 
совести? Это пустяки, это фантазия. Совесть — это едва ли 
ощутимо, едва ли есть. Да что мне думать об этом, раз я 
решил, как поступить.

Когда он решил, он не заметил этого, это вышло как-то 
между дум, но он всем своим существом чувствовал, что 
уже решил, и бесповоротно.

— Как мне это сделать? — задал он себе вопрос.
И тотчас же оттолкнул его прочь от себя.
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_ Нет, не надо обдумывать, ничего не надо. Пусть
это удастся сразу или не удастся совсем. Сразу, без 
думы — это лучше. Сейчас же начинать.

Он ощутил в себе страшный прилив энергии, энергии 
спокойной, уверенной в успехе предприятия, готовой 
на борьбу со всевозможными препятствиями. И, готовый 
к делу, он встал с постели, потянулся, напрягая мускулы 
рук, и озабоченно посмотрел вокруг себя.

— Однако, чем бы мне ее убить? Тем топориком, ко­
торым колют сахар? Легок. Утюгом? Завернутым в по­
лотенце утюгом! Да, да, это очень удобно. Я читал где-то. 
Прекрасный способ. Мне нужно выйти так, чтоб меня 
не заметили. Утюг я возьму на окне в прихожей. Еще ну­
жен ридикюль или какой-нибудь мешочек для денег. Это 
есть у жены. Она наверное стала бы отговаривать меня, 
энай она, что я решил. Гм... Это так. Но общепринятые 
точки зрения не могут удержать меня, человека, с такой 
энергией и с таким светлым духом берущегося за дело, 
с этих точек зрения — преступное. Человек — мера 
всему; первый раз я сознал это и сознал так ясно. Из 
всех философов только софисты назвались мудрецами, 
и одни они имели на это право. Да, человек — мера всему. 
Законы во мне, а не вне меня. Я не колеблюсь — значит, 
я прав. Иду. Это любопытно, помимо всего прочего. Но что 
так переродило меня? Поистине, никто из нас не знает, 
что будет с ним в следующую за этой минуту жизни!

Перед дверью купчихи Заметовой Павел Николаевич 
остановился и пристально посмотрел на фасад дома. 
Двухэтажный, старый, с облезшей штукатуркой, дом 
равнодушно смотрел своими четырьмя окнами на улицу 
и на человека перед ним. А человек стоял и думал:

«Как все это будет — ужасно любопытно. Меня могут 
схватить, и тогда все будет так глупо и так жалко. В сущ­
ности, я на пороге к новой жизни. Кто мне отопрет дверь, 
что мне делать с ним? Ага, конечно. Это будет пробой, 
первым уроком».

И он сильно дернул ручку звонка, после чего его 
сердце как бы перестало биться в ожидании будущей 
минуты. Минут прошло много, пока за дверью не послы-, 
шались шаги и звонкий голос спросил:

— Кто там?
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«Это кухарка Маришка», — сообразил Павел Нико* 
лаевич и ощупал под полой своего пальто оружие.

— Сосипатра Андреевна дома?
— Дома. А вы кто?
— Скажите... из... от Бирюкова, — вспомнил Павел 

Николаевич фамилию хозяина лучшего гастрономиче­
ского магазина в городе.

Щелкнул ключ, дверь отворилась, и перед Павлом 
Николаевичем встала молоденькая девушка с чернень­
кими живыми глазками. Это его обескуражило.

— А разве Марины нет дома? — спросил он, не пере­
ступая порога.

— Она в баню пошла. Проходи, — сказала девушка, 
еще шире растворяя дверь и доверчиво рассматривая 
лицо гостя.

— А! — задумчиво сказал Павел Николаевич, поку­
сывая свою бороду, — знаете, это очень жаль. Вы такая 
молодая и... пожалуй, я ворочусь!

— Да господи! Разве не все равно? — воскликнула де­
вушка, широко открывая глаза.

— Все равно, вы говорите? Гм! А, пожалуй, вы правы. 
Хорошо, я иду дальше. Заприте дверь.

— Сейчас запру; не так же оставлю, — усмехнулась 
она, и снова щелкнул ключ и загремел какой-то железный 
крюк.

Девушка наклонилась к ногам Павла Николаевича, 
желая помочь ему снять калоши, и в этот момент он, вы­
соко взмахнув утюгом, с силой опустил его на ее заты­
лок. Удар был верен и прозвучал так тупо. Девушка глу­
боко вздохнула, ткнулась лицом в пол и вытянулась на 
нем. Павел Николаевич слышал, как что-то треснуло и по­
том еще что-то металлическое покатилось по полу.

«Это, должно быть, у нее пуговица от корсажа ото­
рвалась, — подумал он, глядя на стройное тело, лежав­
шее у его ног в складках розового ситца. — Однако я 
ведь убил человека. Это не трудно и не страшно. А гово­
рят и пишут, что убить... Ха-ха-ха! Сколько лишнего 
на свете, сколько лжи! И для чего лгут, говоря о благо­
родстве человека? Для того, чтобы сделать его благо­
родным посредством этой лжи».
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__ Аннушка, кто пришел? — раздался сверху женский
голос, сухой и твердый.

_ Эт0 я ! — быстро ответил Павел Николаевич и
пошел вверх, шагая по две ступеньки.

_ Что вам угодно, батюшка?
На верху лестницы стояла высокая и худая старуха 

в темном платье, с длинным костлявым лицом и длин­
ной же шеей. Она несколько наклонилась вперед, пыт­
ливо всматриваясь в идущего к ней человека.

«А утюг-то я оставил внизу!» — и на мгновение Павел 
Николаевич замер на месте. Это не укрылось от взгляда 
Заметовой.

— Что вам угодно? — громче, чем в первый раз, 
спросила она и отступила шага два назад. Сзади нее было 
зеркало, и Павел Николаевич видел шею Заметовой сзади.

— Я от Бирюкова!— сказал он, усмехаясь чему-то и 
идя на старуху.

— Постой, постой! — произнесла она, простирая обе 
свои руки.

Павел Николаевич развел их так, что они охватили 
его бока, и быстро схватил старуху за горло.

— От Бирюкова! — повторил он, глубоко втискивая 
в ее шею свои пальцы и нащупывая под кожей позвонки. 
Старуха хрипела и цапалась за его пиджак то на груди, 
то с боков. Лицо у нее посинело и вздулось, изо рта выва­
ливался смешно болтавшийся язык. Своими локтями он 
сжал ей плечи, и она не могла достать костлявыми паль­
цами до его головы и лица, но пыталась сделать это. Ей 
удалось, наконец, схватить его за ворот — из рубашки 
у него вылетел запонок и покатился по лестнице.

«Улика, — мелькнуло у него в голове, — надо найти».
Старуха уже шаталась, но все еще боролась, толкая 

его своими коленями и разрывая на нем платье.
— Перестаньте! — вскричал он повелительно и громко, 

чувствуя ее ногти на коже своей груди, и, крикнув, он 
сильно стиснул руками ее горло. Она зашаталась и 
рухнула на пол, увлекая за собой и его. Он свалился на 
нее и чувствовал предсмертный трепет старческого тела. 
Затем, когда ему показалось, что она мертва, он разжал 
свои руки, освободил ее шею и, отирая с лица пот, сел 
на полу рядом с нею. Он чувствовал себя усталым и
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раздраженным чем-то — не злым, не зверем, но именно 
раздраженным и только. Старуха не двигалась, лежа 
в изломанной позе. Павел Николаевич смотрел на нее и 
не чувствовал ничего: ни жалости, ни боязни, ни омерзе­
ния к трупу. Он был совершенно равнодушен. Он сидел 
и думал:

«Однако как легко люди умирают, и как им мало для 
этого надо. Удар куском железа, и человека нет. Все — 
смысл, слово, движение — исчезает от грубо ясной при­
чины — и все это само по себе так неясно. Скверно умирать. 
И стоит ли жить для того, чтобы умереть в конце концов; 
стоит для этого делать что-либо — убивать, например? 
Глупо и пошло! Ну, зачем я все это сделал? Я уйду, чорт 
с ними, с деньгами! Эго все проклятый извозчик».

— А! Ты здесь?
> Он, действительно, был тут; он сидел на перилах лест­

ницы, побалтывая в воздухе ногами и с любопытством 
смотрел на Павла Николаевича. В одной руке у него был 
кнут, другой он держался за перила.

— Мы давно здесь! — сказал он спокойно. — Упра­
вился с делами-то?

— Скотина ты, зверь! Спрашиваешь ты о чем... Ведь 
я людей убил! Хочешь, я и тебя убью? Ты хоть заслужи­
ваешь этого, зверь! — возмущался Павел Николаевич.

— Что ты убил людей — это верно. Но сердиться 
на меня за это не надо. Ведь тебе их не жалко?

— Нет, но все-таки.
— Коли тебе их не жалко — так и говорить не о чем. 

Да потом, чего жалеть мертвых? Живых бы — другое 
дело. Живой человек достоин жалости. Это так.

— Ну, ты не философствуй! — сурово сказал Павел 
Николаевич. — Ты уходи, и я уйду. Глупо все это.

— А деньги-то? Деньги возьми! Возьми, попробуй. 
Может, ты с деньгами-то и счастье найдешь твое. Деньги 
надо взять, за этим ты и пришел сюда.

— Да-а! Это верно. Я возьму.
Павел Николаевич, сидя на полу, схватил голову ру­

ками и покачнулся. Одна мысль поразила его.
— Как же это я так равнодушен, я — убийца? Ведь 

я убил сейчас людей — лишил их жизни? Как же это? 
Где же мои чувства? Совесть? Разве во мне нет закона?
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Никакого внутреннего закона? Что же это такое? Извоз­
чик, что ты со мной сделал? Ведь я совершенно равноду­
шен, а? Пойми же, я — равнодушен!

Извозчик хладнокровно сплюнул в сторону и уда­
рил себя кнутовищем по колену. Потом он посвистал, при­
стально оглядев Павла Николаевича. Он тоже был совер­
шенно равнодушен. И еще лежал на полу труп заду­
шенной старухи. Павел Николаевич почувствовал не ужас 
от присутствия смерти около себя и от мертвого равно­
душия извозчика и от того, что все чувства в нем самом 
тоже замерли, — нет, его охватила тупая леденящая душу 
тоска, только тоска! Ему захотелось закрыть глаза и вытя­
нуться на полу так же, как мертвая женщина. Она хотя 
и была задушена им, но он чувствовал ее как бы сильнее 
себя. И он никак не мог взглянуть в лицо извозчика, ко­
торый все что-то насвистывал такое грустное и в то же 
время насмешливое. Вот он перестал свистать и заговорил.

— Это ты напрасно жалобные-то слова говоришь. 
Я в них не верю... Да, брат. А что ты равнодушен, это я 
знаю. Чего тебе беспокоиться чувствами? Причины нет 
к тому. Убил ты, это точно. Так ведь сразу убил. И это 
хорошо по нынешним временам. Без терзаний разных, 
ахнул — и готово. Медленно, с прохладцей убивать — это 
действительно подлость, ежели по совести говорить. 
А сразу — ничего! Кабы человек говорить мог после 
смерти, он тебе спасибо бы за это сказал. Потому все- 
таки облегчение ты ему сделал, сразу угомонил. А ты бы 
об живых подумал. Сколько народу через тебя, через 
каждого из нас медленными муками умирают? Жены 
наши... Али мы их не мучим? Друзья... Али мы их не 
терзаем? Всякие разные люди, которые около нас тол­
каются... Али они от нас мук не принимают? И все ты 
это видишь, и всему этому ты препон не кладешь. Ну и 
загрубел ты в этой жизни, оравнодушел. Это я понимаю.

— Что ты такое говоришь? — тихо спросил Павел 
Николаевич, перебивая странную речь извозчика.

— Дело говорю. Посмотри чистым глазом на жизнь-то. 
Какой в ней есть порядок? Никакого уважения у человека 
к человеку нет. Жалости друг к другу тоже нет. Никто 
никому не спомогает жить-то. Свалка идет за кусок, и все 
мы грыземся. Дележу правильного нет, любви нет. Ты —
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человек, а прочие все до тебя не относятся? Ну и что? 
Вокруг от нас с тобой сотни и тысячи гибелью гибнут... 
И все мы это видим, и все мы это за порядок принимаем. 
Чего же? Коли это возможно, — и убивать возможно, 
была бы сила в руке. Конечно, опасно убивать, потому 
судят за это, но ежели бы не судили, то мы очень даже 
свободно стали бы друг друга убивать. Потому, хоть спин- 
жаки на нас и модные, но все мы притворяемся больше 
хорошими людьми, а сердца-то у нас каменные. И ника­
кого в нас закона нет. Поодаль нас законы-то, а в сердцах 
мы их не носим. Чего же ты захилел? Переступил ты 
закон, смог это, значит, ты себе верен. Ум у тебя есть, 
суда ты убежишь, — изловчишься скрыться от него. А лю­
дей ты и раньше не жалел. Потому, если бы ты их жалел, 
рази бы они так трудно жили? Вона! Чай, ты облег­
чал бы им судьбу-то из жалости. А не облегчаешь, так 
вот прекращаешь ее. Нет в тебе самом никакого за­
прету — и нечего толковать. Пустые слова одни. Снаружи 
тебя ничем не свяжешь, коли в нутре у тебя разнуздан­
ность. Перед самим собой не умеешь стыдиться; люди 
тебе нипочем. Так-то. Ну и действуй, как хошь.

— Ты осуждаешь меня? — спросил Павел Нико­
лаевич.

— Мне что! Али это мое дело? Я ведь тоже человек, 
как и ты. Чего я тебя буду осуждать, коли и во мне 
закону нет.

— Что же мне теперь делать? — задумчиво спросил 
Павел Николаевич.

— Доделывай уж, что начал, — все равно!
И вдруг извозчик исчез куда-то.
Павел Николаевич глубоко вздохнул и поглядел во­

круг себя. Рядом с ним лежал труп старухи, внизу лест­
ницы труп девочки.

По лестнице был разостлан красный ковер с черными 
каймами. Где-то далеко, во внутренних комнатах, звенела 
канарейка. Павел Николаевич встал с пола и громко 
спросил:

— Это сон?
По комнатам прокатился гул, но никто ничего не отве­

тил ему. Он пошел вперед по коридору и в дверь одной 
комнаты увидал кровать.
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— Это спальня старухи. Здесь деньги. Возьму деньги. 
Все равно! — вслух сказал он.

Под кроватью стояла старинная низенькая укладка. 
Павел Николаевич, как вошел в комнату, тотчас же уви­
дал угол укладки, высовывавшейся из-под простыни. Он 
наклонился, выдвинул ее, — она была заперта, но ключ 
был тут же. Павел Николаевич отпер ее, причем замок 
звучно зазвенел.

Укладка была до верха полна денег, и Павел Николае­
вич стал их аккуратно перекладывать в свой ридикюль. 
Потом он насовал их себе в карманы. Они были такие 
тяжелые, эти пачки кредитных бумажек. Он долго рылся 
в них, и их много осталось в укладке, но он без малей­
шего сожаления закрыл ее крышку.

Потом он вышел из комнаты, спустился с лестницы, 
равнодушно пройдя мимо двух трупов, и вышел на улицу.

Улица была пуста, шел снег, и дул сильный ветер. 
Но Павел Николаевич не чувствовал холода, медленно 
шел и все думал — почему это он так много пережил и 
ничего не чувствовал?

* * *
...Восемь лет прошло со дня поступка Павла Нико­

лаевича.
Его старшему сыну Коле уже минуло девятнадцать 

лет, одна дочь была невестой, другая обещала через год 
стать ею, жена Павла Николаевича превратилась из нерв­
ной женщины, вечно обремененной заботами о хозяйстве 
и детях, в солидную даму-филантропку, а сам Павел 
Николаевич пользовался общим почетом в городе и был 
первым кандидатом в городские головы.

Деньги старухи пошли ему впрок — он умно распоря­
дился ими. Не боясь ничего, жил покойно, почетно, много 
работал. Но его характер, простой и общительный, — 
стал портиться, по общему замечанию знакомых. Павел 
Николаевич перерождался из нервного, искреннего че­
ловека — в человека необщительного, задумчивого, вечно 
занятого какой-то одной мыслью.

Не угрызения совести терзали его душу, нет, он 
никогда не давал себе отчета в том, что сделал, — но его 
со дня убийства старухи подавлял вопрос:
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«Есть во мне внутренний закон или нет?»
Чем более удачно укладывалась его жизнь, тем более 

сильно давил его душу этот вопрос. В день рождества 
Христова, восемь лет тому назад, весь город говорил 
о таинственном убийстве старухи и дочери, и Павел Ни­
колаевич, оживленно вступая со всеми в разговоры по 
этому поводу, зорко следил за собой, ожидая, что вот-вот 
в нем шевельнется страх или раскаяние. Но таких чувств 
не зарождалось в его душе, и тогда он спрашивал 
себя:

— Да неужели же во мне [нет] закона, который при­
нудил бы меня почувствовать себ>я преступником?

Очевидно, что такого закона не было в его душе. Но он 
не мог забыть о том, что человеку свойственны такие 
ощущения, как угрызения совести, раскаяние, сознание 
своей преступности, и все искал их в себе, — искал, не на­
ходил и холодно удивлялся сам себе.

«Куда же все это исчезло из меня?..»
И жизнь казалась ему странной — не то бредом, не то 

фантастической жизнью человека, у которого умерло 
сердце.

Однажды, когда он задал себе вопрос о том, куда 
исчезли из него человеческие чувства, — пред ним вне­
запно появился извозчик.

Он был все такой же замухрышка, как и раньше, и 
такой же равнодушный философ; время не действовало 
на его обтерханную фигуру, не положило заплат на его 
рваный азям и не увеличило количество дыр на этом 
азяме. Он появился в кабинете Павла Николаевича, сел 
на ручку кресла, сдвинул концом кнутовища шапку набок 
и, поглядев на своего седока, вздохнул.

— Это откуда? — усмехнулся Павел Николаевич. Ему 
казалось только забавным это неожиданное и таинствен­
ное появление извозчика. Это нисколько не смущало и 
не пугало его.

— Я-то? Я из разных мест... — равнодушно ответил 
извозчик. — Живешь?

— Живу, как видишь. А ты кто, чорт или Агасфер? — 
снова усмехнулся Павел Николаевич.

— Зачем? Так я, просто себе... творение. Ну, как — 
закону-то не нашел в себе? Ищешь все?
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— Ищу, — уже вздохнув, ответил Павел Николае­
вич. — Ищу, брат, но не нахожу,** Странно это, да?

— Очень даже просто, — сказал извозчик» — И не 
ищи — не найдешь* Изжил ты аакоиы-то.

— Да почему? —• воскликнул Павел Николаевич.
— А потому, что не применял. Не пускал его в ход, 

в дело. Все больше рассуждал — какой закон лучше, 
да так ни одного себе в сердце-то и не вкоренил. Ну» 
а жизнь-то тебя давила и все из тебя выдавила. И вот 
ты дошел до того, что не только равнодушно смотришь 
на смерть вокруг тебя, но и сам спокойно убил и спокойно 
рассуждаешь, зачем убил. Видишь ты вокруг себя одну 
мерзость, и скверну, и тьму, а в самом тебе никакого 
свету не возжег господь. То есть господь-то возжег, да ты 
его погасил, мудрствуя лукаво. Ну* и отсохло у тебя 
сердце и все лучшие чувства с ним, И стал ты как 
дерево.

— Стой, ты врешь! Я действую. Я тружусь ..
— А для че? Можешь и бросить все да так столбом и 

стоять в жизни-то. Тебе ведь все равно. Разве *гвоя ра­
бота — истинно есть работа? Поди ты! Ты не От сердца 
делаешь свои дела, а с точки зрения всё.

— Как это с точки зрения? — изумился Павел Нико­
лаевич.

— Как? Не понимаешь ты будто! У вас тут есть 
разные точки зрения — на этом месте одна, на этом дру* 
гая. Вот коли ты городским головой будешь, для этого 
места есть своя точка зрения, а полицеймейстером сде­
лаешься — другая... Тебе главное, чтобы почет был, чтобы 
отвечать той точке зрения, с которой на тебя товарищи при­
выкли смотреть. А огнем ты никаким не пылаешь — де* 
лаешь свои дела по мерке да по обязанности. Так ли?

— Пожалуй... Но почему это я такой?
— А ты подумай...
— Ведь я — как мертвый, поистине говоря*
■— А то как же? И в самом деле мертвый.
— Что же со мной будет?
— Умрешь, время придет.
— Это и все другие сделают.
— Еще бы не сделали! Само собой — сделают,
— А при жизни-то что со мной будет?

165



— Не зна-аю! — протянул извозчик, покачав голо­
вой. — Скверная твоя жизнь, без чувств-то, а? Не го­
вори — знаю, скверная. Жалко тебя, паря. Да я сам тоже 
равнодушен к жизни-то.

— Что же делать? — задумчиво спросил Павел Нико­
лаевич.

— А я почем знаю? Кричи всем, что в тебе закону 
нету, авось люди услышат...

— Ну, так что?
— Ничего. Услышат — посмотрят в самих себя, мо­

жет, увидя г, что и в них тоже закона нет, и они все, как 
ты сам, такие же пустые и равнодушные к жизни. Им это 
на пользу.

— А я?
— А ты жертвой будешь. Это хорошо, жертвой-то 

быть, за это, слышь, грехи отпускаются...
И он исчез так же странно, как явился. Вдруг исчез. 

Но и это не поразило Павла Николаевича, как не пора­
зило его появление извозчика. Он слишком был поглощен 
вопросом о том, почему этот разговор не наполнил его 
ничем, ни одной думы не зародил в его душе. Он слышал 
слова, отвечал словами — и звуки не возбуждали в нем 
чувств. Много в жизни вокруг него раздается разговора 
о жизни, о смерти, о судьбах всего живущего, о будущем 
и настоящем — во всех этих разговорах он сам прини­
мает участие, но молчит его душа, отсутствует его сердце. 
Его не пугала, впрочем, и эта внутренняя пустота; но все- 
таки странно было ощущать ее в себе.

И он думал, усмехаясь:
«Бедные люди! Как они плохо знакомы друг с другом 

и как мало проницательны. Вот я убийца, но никто не до- 
гадывается об этом, и я пользуюсь даже почетом среди 
людей».

И глядя на своих семейных, любивших его, он тоже 
думал:

«Жалкие люди... если б вы знали!»
Но никто ничего не знал, и человек без чувств все жил 

и поступал так, как будто бы у него были в груди чувства.
Так и текла его жизнь изо дня в день. Он становился 

все более внутренно равнодушен к жизни, но продолжал 
действовать по примеру, по привычке, по обязанности.
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Мертвый духовно, он творил мертвые дела и знал, что они 
безжизненны. У него не было души, и он не мог вложить 
в жизнь душу. А пустота в нем все росла и развивалась — 
и это становилось мучительно неловко.

С внешней стороны ему не на чго было жаловаться. 
Его почитали и уважали, считая честным, деятельным че­
ловеком. Но это не удовлетворяло его. Все ощущения 
гибли в «ем, как маленькие камешки, брошенные в без­
донную пропасть, — прозвучат и исчезают бесследно.

— Неужели нет во мне закона? — все чаще и чаще 
спрашивал он себя.

Приближался день его выборов в городские головы. 
Он не радовался, хотя знал, что его выберут. Откуда-то 
текли к нему деньги, и слава о нем, как о человеке 
почтенном, достигала его ушей. Но это не приносило ему 
с собой ничего. Ему нечем было чувствовать, нечем радо­
ваться, нечем плакать. Люди, у которых жизнь высушила 
сердце, знают цену такого существования.

Не чувствовать в себе желаний — значит не жить 
И Павел Николаевич иногда говорит себе:

— Хорошо бы иметь какое-нибудь желание!
Но некуда было вместить его — у человека отсохло 

сердце оттого, что он увлёкся возможностью быть равно­
душным к жизни и был равнодушен к ней, сначала не 
замечая этого за собой, а потом потому, что умертвил свое 
сердце равнодушием ко всему, кроме себя.

И вот наступил день итога; от него никогда и никуда 
не уйдет человек. Это был день выборов в головы, когда 
Павла Николаевича уже выбрали и толпа знакомых го­
рожан собралась к нему с поздравлениями и на обед. 
Сели за стол, и ели, и говорили похвальные речи. Было 
шумно и весело, как всегда бывает в таких случаях.

Павел Николаевич принимал поздравления и тосты 
й презрительно думал о людях, собравшихся вокруг него.

Все слепые, жалкие, все живут вне действительной 
жизни — жизни сердца. Ни у кого нет чутья — того чутья, 
которое издали отличает хорошее от дурного. Но есть ли 
хорошее и дурное?

Как шумят все эти люди! Зачем?
И вдруг в голове его вспыхнула острая мысль, напол­

нившая сразу все существо его безумным желанием
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испугать, изумить, раздавить этих людей.- Он взял в руки 
бокал вина, встал и, когда все замолчали, ожидая, что 
он скажет, он сказал:

— Господа! Мне глубоко лестно, меня глубоко тро­
гает ваше внимание — так обыкновенно начинаются речи 
людей в моем положении. Я не могу так начать свою 
речь, не могу. Я полон других чувств^. Господа! Меня 
глубоко изумляет и страшно возмущает все тсц что вы 
тут говорите. Глупо все это и неуместно, совершенно 
неуместно. Вы меня не знаете... Положим, я тоже не знаю 
о вас ничего, кроме того, что все вы духовно слепы и 
жалки; поэтому жалки вы мне. Слышите? Знаете ли вы, 
кто я? Я, уважаемый всеми вами, как вы говорите, я — 
убийца! Это я восемь лет тому назад убил девочку и 
старуху Заметову... Я— Что? Ха-ха-ха! Это я, я! А вы 
целовали меня, преклонялись предо мной, сначала как 
богачом, потом как общественным деятелем... А разбога- 
тел-то я с денег старухи... Вы меня не считаете сумасшед­
шим, нет ведь?

Все чувствовали себя страшно оскорбленными его 
речью и поэтому не сочли его помешанным, каким навер­
ное сочли бы, если б он покаялся пред ними смиренно 
и тихо. Но он оскорблял, издевался, и глаза его блестели 
огнем внутренней силы, а не безумия. Сильные всегда 
возбуждают ненависть у слабых.

Все заволновались, затолпились.
— Полицию! — крикнул кто-то, и явилась полиция.
Опьяненный своим подвигом, Павел Николаевич все

говорил, решительно и громко:
— Во мне закона нет, и сердце мое умерло! Храните 

сердца ваши от разрушения — вкорените в них закон. 
Не будьте равнодушны, ибо равнодушие смертоносно для 
души человека!

Но он был преступник... Как могли видеть в нем про­
рока? На него смотрели со злобой и ненавистью, а он 
отвечал всем презрением и сарказмом сильного.

— Вот это так! — сказал извозчик, вдруг появляясь 
пред ним с улыбкой восхищения на своем маленьком 
морщинистом лице*

— Вот это так, это дело! Так и надо было давно бы 
еще. Теперь ты будешь страдать. И страдай — это хорошо!
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Теперь у тебя есть крест. Всегда надо иметь крест на вые 
своей. Это — первое дело для жизни! Страдай, неся его, 
и воспитаешь душу свою чисту... Без креста невозможно. 
А с ним всегда в жизни точку найдешь, твердую точку. 
Теперь ты оживишься страданием-то твоим. И путь есть 
у тебя: к богу ты придешь... Убил? Ничего! Разбойника 
помнишь? Прощен был, а всего восьмью словами господу 
помолился. Теперь ты, брат, осмыслился. Иди себе, стра­
дай. Про людей не забудь. Не многим они лучше тебя...

Все стало как-то линять вокруг Павла Николаевича: 
все исчезало куда-то, и появлялся свет, красный, дрожа­
щий, — свет, от которого глазам было больно.

Земля сотрясалась...

Перед Павлом Николаевичем, когда он открыл глаза, 
явилась фигура жены в ночном дезабилье, с утомленным 
лицом и нервно дрожащей верхней губой; в одной руке 
она держала лампу под розовым абажуром, другой 
трясла мужа за плечо.

— Павел! пусти меня... Иди к себе... и разденься. 
Как это удобно спать столько времени одетым!

— Подожди...
— Пожалуйста, нечего... Пойми, что я утомлена.
— Юля! Что я пережил.
— Переспал.
— А? Да... Верно. Это сон — и прекрасно. И знаешь 

ли ты...
— Я хочу лечь...
— Нет, послушай... Как фантастично! Этот извозчик, 

пойми — извозчик! Почему именно извозчик?
— Потому, что ты не выспался и бредишь. Уходи же!
— Но, Юленька, я расскажу все...
— Завтра...
— Ну, хорошо. Чорт знает, что иногда снится! 

Но знаешь — во всем этом есть смысл. Мы, действи­
тельно, слишком равнодушны и слишком легко поддаемся 
жизни.

— Дай мне заснуть и философствуй потом. Только 
нельзя ли про себя. Ты не хочешь понять, что я встала 
сегодня в восемь утра, а теперь третий час ночи.

— Голубонька! Не стану... Молчу..,
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Он перебрался на свою кровать, и чуть только голова 
его коснулась подушки, как уже почувствовал сладкое 
предчувствие обнимающей его дремы.

— Сон, ей-богу, интересный... И с моралью. Послу­
шай же, Юля... А то я забуду все.

Жена не отвечала ему. Огонь лампы подпрыгнул, тени 
на стенах дрогнули, и комната наполнилась тьмой.

— Осмыслиться. Да, осмыслился... — шептал про себя 
Павел Николаевич, засыпая.

С улицы в комнату глухо доносилось медное пение 
праздничных колоколов и порой стук ночного кара­
ульщика.



ХАН И ЕГО СЫН

«Был в Крыму хан Мосолайма эль Асваб, и был у него 
сын Толайк Алгалла...»

Прислонясь спиной к яркокоричневому стволу арбу- 
туса, слепой нищий, татарин, начал этими словами одну 
из старых легенд полуострова, богатого воспоминаниями, 
а вокруг рассказчика, на камнях—обломках разрушенного 
временем ханского дворца — сидела группа татар в ярких 
халатах, в тюбетейках, шитых золотом. Вечер был, солнце 
тихо опускалось в море; его красные лучи пронизывали 
темную массу зелени вокруг развалин, яркими пят­
нами ложились на камни, поросшие мохом, опутанные 
цепкой зеленью плюща. Ветер шумел в купе старых чинар, 
листья их так шелестели, точно в воздухе струились неви­
димые глазом ручьи воды.

Голос слепого нищего был слаб и дрожал, а каменное 
лицо его не отражало в своих морщинах ничего, кроме 
покоя; заученные слова лились одно за другим, и пред 
слушателями вставала картина прошлых, богатых силой 
чувства, дней.

«Хан был стар, — говорил слепой, — но женщин в га­
реме было много у него. И они любили старика, потому что 
в нем было еще довольно силы и огня и ласки его нежили 
и жгли, а женщины всегда будут любить того, кто умеет 
сильно ласкать, хотя бы и был он сед, хотя бы и в морщи­
нах было лицо его — в силе красота, а не в нежной коже 
и румянце щек.
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«Хана все любили, а он любил одну казачку-поло- 
нянку из днепровских степей и всегда ласкал ее охотнее, 
чем других женщин гарема, где было триста жен из раз­
ных земель, и все они красивы, как весенние цветы, и всем 
им жилось хорошо. Много вкусных и сладких яств велел 
готовить для них хан и позволял им всегда, когда они 
захотят, танцовать, играть...

«А казачку он часто звал к себе в башню, из которой 
видно было море, там для казачки он имел все, что 
нужно женщине, чтобы ей весело жилось: сладкую пищу, 
и разные ткани, и золото, и камни всех цветов, музыку, 
и редких птиц из далеких стран, и огненные ласки влюб­
ленного. В этой башне он забавлялся с ней целые дни, 
отдыхая от трудов своей жизни и зная, что сын Алгалла 
не уронит славы ханства, рыская волком по русским сте­
пям и всегда возвращаясь оттуда с богатой добычей, 
с новыми женщинами, с новой славой, оставляя там, 
сзади себя, ужас и пепел, трупы и кровь.

«Раз возвратился он, Алгалла, с набега на русских, и 
было устроено много праздников в честь его, все мурзы 
острова собрались на них, были игры и пир, стреляли из 
луков в глаза пленников, пробуя силу руки, и снова пили, 
славя храбрость Алгаллы, грозы врагов, опоры ханства. 
А старый хан был рад славе сына. Хорошо было старику 
знать, что, когда он умрет, — ханство будет в крепких 
руках.

«Хорошо было ему это, и вот он, желая показать сыну 
силу любви своей, сказал ему при всех мурзах и беках, — 
тут, на пиру, с чашей в руке, сказал:

«— Добрый ты сын, Алгалла! Слава аллаху, и да 
будет прославлено имя пророка его!

«И все прославили имя пророка хором могучих голо­
сов. Тогда хан сказал:

«— Велик аллах! Еще при жизни моей он воскре­
сил мою юность в храбром сыне моем, и вот вижу я ста­
рыми глазами, что, когда скроется от них солнце — и когда 
черви источат мне сердце, — жив буду я в сыне моем! 
Велик аллах и Магомет, пророк его! Хороший сын у меня 
есть, тверда его рука и ясен ум... Что хочешь ты взять 
из рук отца твоего, Алгалла? Скажи, и я дам тебе все 
по твоему желанию...
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«И не замер еще голос хана-старика, как поднялся 
Толайк Алгалла и сказал, сверкнув глазами, черными, 
как море ночью, и горящими, как очи горного орла:

«_ д ай мне русскую полонянку, повелитель-отец.
«Помолчал хан — мало помолчал, столько времени, 

сколько надо, чтобы подавить дрожь в сердце, — и, помол­
чав, твердо и громко сказал:

«— Бери! Кончим пир, — ты возьмешь ее.
«Вспыхнул удалой Алгалла, великой радостью сверк­

нули орлиные очи, встал он во весь рост и сказал отцу- 
хану:

«— Знаю я, что ты мне даришь, повелитель-отец! 
Знаю это я... Раб я твой — твой сын. Возьми мою кровь 
по капле в час — двадцатью смертями я умру за тебя!

«— Не надо мне ничего! — сказал хан, и поникла 
на грудь его седая голова, увенчанная славой долгих лет 
и многих подвигов.

«Скоро они кончили пир, и оба молча, рядом друг 
с другом пошли из дворца в гарем.

«Ночь была темная, ни звезд, ни луны не было видно 
из-за туч, густым ковром покрывших небо.

«Долго шли во тьме отец и сын, и вот заговорил хан 
эль Асваб:

«— Гаснет день ото дня жизнь моя — и все слабее 
бьется мое старое сердце, все меньше огня в груди. Све­
том и теплом моей жизни были знойные ласки казачки... 
Скажи мне, Толайк, скажи, неужели она так нужна тебе? 
Возьми сто, возьми всех моих жен за одну ее!..

«Молчал Толайк Алгалла, вздыхая.
«— Сколько дней мне осталось? Мало дней у меня 

на земле... Последняя радость жизни моей — эта русская 
девушка. Она знает меня, она любит меня, — кто теперь, 
когда ее не будет, полюбит меня, старика, — кто? Ни одна 
из всех, ни одна, Алгалла!..

«Молчал Алгалла...
«— Как я буду жить, зная, что ты обнимаешь ее, что 

тебя целует она? Перед женщиной нет ни отца, ни сына, 
Толайк! Перед женщиной все мы — мужчины, мой сын... 
Больно будет мне доживать мои дни... Пусть бы все ста­
рые раны открылись на теле моем, Толайк, и точили бы
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кровь мою, пусть бы я лучше не пережил этой ночи, мой 
сын!

«Молчал его сын... Остановились они у двери гарема 
и, опустив на груди головы, стояли долго перед ней. Тьма 
была кругом, и облака бежали в небе, а ветер, потрясая 
деревья, точно пел, шумел деревьями...

«— Давно я люблю ее, отец... — тихо сказал Алгалла.
«— Знаю... И знаю, что она не любит тебя... — сказал 

хан.
«— Рвется сердце мое, когда я думаю про нее.
«— А мое старое сердце чем полно теперь?
«И снова замолчали. Вздохнул Алгалла.
«— Видно, правду сказал мне мудрец-мулла — муж- 

чине женщина всегда вредна: когда она хороша, она воз­
буждает у других желание обладать ею, а мужа своего 
предает мукам ревности; когда она дурна, муж ее, зави­
дуя другим, страдает от зависти; а если она не хороша и 
не дурна, — мужчина делает ее прекрасной и, поняв, что 
он ошибся, вновь страдает через нее, эту женщину...

«— Мудрость не лекарство от боли сердца, — сказал 
хан.

«— Пожалеем друг друга, отец...
«Поднял голову хан и грустно поглядел на сына.
«— Убьем ее, — сказал Толайк.
«— Ты любишь себя больше, чем ее и меня, — поду­

мав, тихо молвил хан.
«— Ведь и ты тоже.
«И опять otyi помолчали.
«— Да! И я тоже, — грустно сказал хан. От горя он 

сделался ребенком.
«— Что же, — убьем?
«— Не могу я отдать ее тебе, не могу, — сказал хан.
«— И я не могу больше терпеть — вырви у меня 

сердце или дай мне ее...
«Хан молчал.
«— Бросим ее в море с горы.
«— Бросим ее в море с горы, — повторил хан слова 

сына, как эхо сынова голоса.
«И тогда они вошли в гарем, где она уже спала на 

полу, на пышном ковре. Остановились они пред ней, смо­
трели; долго смотрели на нее. У старого хана слезы текли
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из глаз на его серебряную бороду и сверкали в ней, как 
жемчужины, а сын его стоял, сверкая очами, и, скрежетом 
зубов своих сдерживая страсть, разбудил казачку. Про­
снулась она — и на лице ее, нежном и розовом, как заря, 
расцвели ее глаза, как васильки. Не заметила она Алгаллу 
и протянула алые губы хану.

« _  Поцелуй меня, орел!
«— Собирайся... пойдешь с нами, — тихо сказал хан.
«Тут она увидала Алгаллу и слезы на очах своего 

орла и — умная она была — поняла все.
«— Иду, — сказала она. — Иду. Ни тому, ни дру­

гому— так решили? Так и должны решать сильные 
сердцем. Иду.

«И молча они, все трое, пошли к морю. Узкими тро­
пинками шли, ветер шумел, гулко шумел...

«Нежная она была девушка, скоро устала, но и горда 
была — не хотела сказать им этого.

«И, когда сын хана заметил, что она отстает от них, — 
сказал он ей:

«— Боишься?
«Она блеснула глазами на него и показала ему окро­

вавленную ногу...
«— Дай понесу тебя! — сказал Алгалла, протягивая 

к ней руки. Но она обняла шею своего старого орла. Под­
нял хан ее на свои руки, как перо, и понес; она же, сидя 
на его руках, отклоняла ветви от его лица, боясь, что они 
попадут ему в глаз. Долго они шли, и вот уже слышен гул 
моря вдали. Тут Толайк, — он шел сзади их по тро­
пинке, — сказал отцу:

«— Пусти меня вперед, а то я хочу ударить тебя кин­
жалом в шею.

«— Пройди, — аллах возместит тебе твое желание или 
простит, — его воля, — я же, отец твой, прощаю тебе. 
Я знаю, что значит любить.

«И вот оно, море, пред ними, там, внизу, густое, чер­
ное и без берегов. Глухо поют его волны у самого низа 
скалы, и темно там, внизу, и холодно, и страшно.

«— Прощай! — сказал хан, целуя девушку.
«— Прощай! — сказал Алгалла и поклонился ей.
«Она заглянула туда, где пели волны, и отшатнулась 

назад, прижав руки к груди.
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«— Бросьте меня, — сказала она им..г
«Простер к ней руки Алгалла и застонал, а хан взял 

ее в руки свои, прижал к груди крепко, поцеловал и, под­
няв ее над своей головой, — бросил вниз со скалы.

«Там плескались и пели волны и было так шумно, 
что оба они не слыхали, когда она долетела до воды. 
Ни крика не слыхали, ничего. Хан опустился на камни 
и молча стал смотреть вниз, во тьму и даль, где море сме­
шалось с облаками, откуда шумно плыли глухие всплески 
волн, и ветер пролетал, развевая седую бороду хана. 
Толайк стоял над ним, закрыв лицо руками, — камень, 
неподвижный и молчаливый. Время шло, по небу одно 
за другим плыли облака, гонимые ветром. Темны и тя­
желы они были, как думы старого хана, лежавшего над 
морем на высокой скале.

«— Пойдем, отец, — сказал Толайк.
«— Подожди... — шепнул хан, точно слушая что-то. 

И опять прошло много времени, плескались волны внизу, 
а ветер налетал на скалу, шумя деревьями.

«— Пойдем, отец...
«— Подожди еще...
«Не один раз говорил Толайк Алгалла:
«— Пойдем, отец.
«Хан все не шел от места, где потерял радость своих 

последних дней.
«Но — все имеет конец! — встал он, могучий и гор­

дый, встал, нахмурил брови и глухо сказал:
«— Идем...
«Пошли они, но скоро остановился хан.
«— А зачем я иду и куда, Толайк? — спросил он 

сына. — Зачем мне жить теперь, когда вся моя жизнь 
в ней была? Стар я, не полюбят уж меня больше, а если 
никто тебя не любит — неразумно жить на свете.

«— Слава и богатство есть у тебя, отец...
«— Дай мне один ее поцелуй и возьми все это себе 

в награду. Это все мертвое — одна любовь женщины 
жива. Нет такой любви — нет жизни у человека, нищ он, 
и жалки дни его. Прощай, мой сын, благословение аллаха 
над твоей главой да пребудет во все дни и ночи жизни 
твоей. — И повернулся хан лицом к морю.
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«_ Отец, — сказал Толайк, — отец!.. — И не мог
больше сказать ничего, так как ничего нельзя сказать 
человеку, которому улыбается смерть, ничего не скажешь 
ему такого, что возвратило бы в душу его любовь
к жизни.

«— Пусти меня...
«— Аллах...
«— Он знает...
«Быстрыми шагами подошел хан к обрыву и кинулся 

вниз. Не остановил его сын, не успел. И опять ничего 
не было слышно — ни крика, ни шума падения хана. 
Только волны все плескали там, да ветер гудел дикие 
песни.

«Долго смотрел вниз Толайк Алгалла и потом вслух 
сказал:

«— И мне такое же твердое сердце дай, о аллах!
«И потом он пошел во тьму ночи...
«...Так погиб хан Мосолайма эль Асваб, и стал 

в Крыму хан Толайк Алгалла...»



ТОВАРИЩИ

I

Горячее солнце июля ослепительно блестело над Смол- 
киной, обливая ее старые избы щедрым потоком ярких 
лучей. Особенно много солнца было на крыше Старости­
ной избы, недавно перекрытой заново гладко выстроган­
ным тесом, желтым и пахучим. Воскресенье, и почти все 
люди вышли на улицу, густо поросшую травой, усеянную 
кочками засохшей грязи. Перед Старостиной избой со­
бралась большая группа мужиков и баб: иные сидели на 
завалине избы, иные прямо на земле, другие стояли; среди 
них гонялись друг за другом ребятишки, то и дело полу­
чая от взрослых сердитые окрики и щелчки.

Центром толпы служил высокий человек с большими, 
опущенными вниз усами. По его коричневому лицу, по­
крытому густой сивой щетиной и сетью глубоких морщин, 
по седым клочьям волос, выбившимся из-под грязной 
соломенной шляпы, — этому человеку можно было дать 
лет пятьдесят. Он смотрел в землю, и ноздри его боль­
шого хрящеватого носа вздрагивали, а когда он подни­
мал голову, бросая взгляд на окна Старостиной избы, 
видны были его глаза, большие, печальные, — они глу­
боко ввалились в орбиты, а густые брови кидали от 
себя тень на темные зрачки. Одет он был в коричневый, 
рваный подрясник монастырского послушника, едва закры­
вавший ему колени и подпоясанный веревкой. За спиной
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у него котомка, в правой руке длинная палка с железным 
наконечником, левую он держал за пазухой. Окружав­
шие осматривали его подозрительно, насмешливо, с пре­
зрением и, наконец, с явной радостью, что им удалось пой­
мать волка раньше, чем он успел нанести вред их стаду.

Он проходил через деревню и, подойдя к окну ста­
росты, попросил напиться. Староста дал ему квасу и за­
говорил с ним. Но прохожий отвечал, против обыкнове­
ния странников, очень неохотно. Староста спросил у него 
документ, документа не оказалось. И прохожего задер­
жали, решив отправить в волость. Староста выбрал 
в конвоиры ему сотского и теперь, в избе у себя, напут­
ствовал его, оставив арестанта среди толпы, — она грубо 
потешалась над ним.

Но вот на крыльце избы явился подслеповатый старик 
с лисьим, лицом и седой, клинообразной бородкой. Он сте­
пенно опускал ноги в сапогах со ступени на ступень, и 
круглый его животик солидно колыхался под длинной 
ситцевой рубахой. А из-за его плеча высовывалось боро­
датое четырехугольное лицо сотского.

— Понял, Ефимушка? — спросил староста у сотского.
— Чего тут не понять? Все понял. Обязан, значит, я 

проводить этого человека к становому и — больше ника­
ких! — Проговорив свою речь раздельно и с комической 
важностью, сотский подмигнул публике.

— А бумага?
— А бумага, — она за пазухой у меня живет.
— Ну, то-то! — вразумительно сказал староста и до­

бавил, крепко почесав себе бок:
— С богом, значит, айдате!
— Пошли! Шагаем, что ли, отче? — улыбнулся сот­

ский арестанту.
— Вы бы хоть подводу дали, — глухо ответил тот 

на предложение сотского. Староста ухмыльнулся.
— Подво-оду? Ишь ты! Вашего брата, проходимца, 

много тут шныряет по полям, по деревням... лошадей про 
всех не хватит. Прошагаешь и пехтурой.

— Ничего, отец, идем! — ободряюще заговорил сот­
ский. — Ты думаешь, далече нам? Дай бог, два десятка 
верст! Мы с тобой, отче, живо докатим. А там ты и 
отдохнешь...
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— В холодной, — пояснил староста.
— Это ничего, — торопливо заявил сотский, — чело­

веку, который ежели устал, и в тюрьме отдых. А потом — 
холодная-то — она прохладная, — после жаркого дня 
в ней куда хорошо!

Арестант сурово оглянул своего конвоира — тот улы­
бался весело и открыто.

— Ну-ка, айда, отец честной! Прощай, Василь Гаври- 
лыч! Пошли!

— С господом, Ефимушка!.. Смотри в оба.
— А зри— в три!—подкинул сотскому какой-то мо­

лодой парень из толпы.
— Н-ну! Малый я ребенок, али что?
И они пошли, держась близко к избам, чтобы идти 

по полосе тени. Человек в рясе шел впереди, развинчен­
ной, но спорой походкой привычного к ходьбе. Сотский, 
со здоровой палкой в руке, сзади него.

Ефимушка был мужичок низенького роста, корена­
стый, с широким добрым лицом в раме русой, сваляв­
шейся в клочья бороды, начинавшейся от его серых ясных 
глаз. Он всегда почти улыбался чему-то, показывая жел­
тые зубы и так наморщивая переносье, точно он хотел чих­
нуть. Одет он был в азям, заткнув его полы за пояс, чтоб они 
не путались в ногах, на голове у него торчал темнозеленый 
картуз без козырька, напоминая арестантскую фуражку.

Шли они по узкой проселочной дороге; она вьюном 
вилась в волнистом море ржи, и тени путников ползли 
по золоту колосьев.

На горизонте синела грива леса, влево, бесконечно 
далеко вглубь, расстилались засеянные поля; среди них 
лежало темное пятно деревни, за ней опять поля, тонув­
шие в голубоватой мгле.

Справа, из-за купы ветел, вонзился в синее небо обитый 
жестью и еще не выкрашенный шпиль колокольни — он так 
ярко блестел на солнце, что на него было больно смотреть.

В небе звенели жаворонки, во ржи улыбались ва- 
сильки, и было жарко — почти душно. Из-под ног пут­
ников взлетала пыль.

Ефимушка, отхаркнувшись, затянул фальцетом:

Ге-эх-да-и с чего-й-то-о-о.„
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— Не хватаит голосу-то, дуй его горой! Н-да... а бы­
вало, пел я... Вишенский учитель скажет: «Ну-ка, Ефи­
мушка, заводи!» И зальемся мы с ним! Правильный
парень был он...

' _ Кто он? — глухим басом спросил человек в рясе.
— А вишенский учитель...
— Вишенский — фамилия?
— Вишенки — эго, брат, село. А то учитель Павл 

Михалыч. Первый сорт — человек был. Помер в третьем 
году...

— Молодой?
— Тридцати годов не было...
— С чего помер?
— С огорчения, надо полагать.
Собеседник Ефимушки искоса взглянул на него и 

усмехнулся...
— Дело, видишь ты, милый человек, такое вышло — 

учил он, учил годов семь кряду, и начал кашлять. Каш­
лял, кашлял да и затосковал... Ну, а с тоски, известно, 
начал пить водку. Отец Алексей не любил его, и как 
запил он, отец-от Алексей в город бумагу и спосылал — 
так, мол, и так — пьет учитель-то, это — соблазн. А из 
города в ответ тоже бумагу прислали и учительшу. Длин­
ная такая, костлявая, нос большущий. Ну, Павл Михалыч 
видит — дело швах. Огорчился, дескать, учил я, учил... 
ах вы, черти! Отправился из училища прямо в боль­
ницу да через пять дён и отдал душу богу... Только 
и всего...

Некоторое время шли молча. Лес все приближался 
к путникам с каждым шагом, вырастая на их глазах и 
из синего становясь зеленым.

— Лесом пойдем? — спросил Ефимушкин спутник.
— Краешек захватим, с полверсты этак. А что? А? 

Ишь ты! Гусь ты, отец честной, погляжу я на тебя!
И Ефимушка засмеялся, качая головой...
— Ты чего? — спросил арестант.
— Да так, ничего. Ах ты! Лесом, говорит, пойдем? 

Прост ты, милый человек, другой бы не спросил, кото­
рый поумнее ежели. Тот бы прямо пришел в лес да и 
того...
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— Чего?
— Ничего! Я, брат, тебя насквозь вижу. Эх ты, душа 

ты моя, тонка дудочка! Нет, ты эту думу — насчет лесу — 
брось! Али ты со мной сладишь? Да я троих таких уберу, 
а на тебя на одну левую руку выйду...1 Понял?

— Понял! Дурак ты! — кратко и выразительно ска­
зал арестант.

— Что? Угадал я тебя? — торжествовал Ефимушка.
— Чучело! Чего ты угадал? — криво усмехнулся аре­

стант.
— Насчет лесу... Понимаю я! Дескать, я — это 

ты-то, — как придем в лес, тяпну там его — меня-то, зна­
чит, — тяпну да и зальюсь по полям да по лесам? Так ли?

— Глупый ты, — пожал плечами угаданный чело­
век. — Ну, куда я пойду?

— Уж куда хочешь, — это твое дело...
— Да куда? — Ефимушкин спутник не то сердился, 

не то очень уж желал услышать от своего конвоира ука­
зание, куда именно он мог бы идти.

— Я те говорю, куда хочешь! — спокойно заявил 
Ефимушка.

— Некуда мне, брат, бежать, некуда! — тихо сказал 
его спутник.

— Н-ну! — недоверчиво произнес конвоир и даже 
махнул рукой. — Бежать всегда есть куда. Земля-то, она 
велика. Одному человеку на ней всегда место будет.

— Да тебе что? Хочется, что ли, чтоб я убежал? — по­
любопытствовал арестант, усмехаясь.

— Ишь ты! Больно ты хорош! Разве это порядок? 
Ты убежишь, а заместо тебя кого в острог сажать будут? 
Меня посадят. Нет, я так это, для разговору...

— Блаженный ты... а впрочем, кажется, хороший 
мужик, — сказал, вздохнув, Ефимушкин спутник. Ефи­
мушка не замедлил согласиться с ним.

— Это точно, называют меня блаженным некоторые 
люди... И что хороший я мужик — это тоже верно. Про­

1 «Выйти на одну руку» — значит драться с противником одной 
рукой, в то время как другая плотно привязана кушаком к туло­
вищу бойца. Противник же действует обеими руками.
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стой я, главная причина. Иные люди говорят все с под­
ходцем да с хитрецой, а мне — чего? Я человек один 
на свете. Хитровать будешь — умрешь, и правдой жить 
будешь_умрешь. Так я все напрямки больше.

_ Это хорошо! — равнодушно заметил спутник Ефи-
мушки.

_ А как же? Для че я стану кривить душой, коли я
один, весь тут? Я, браток, свободный человек. Как же­
лаю, так и живу, по своему закону прохожу жизнь... 
Н-да... А тебя как звать-то?

— Как? Ну... Иван Иванов...
— Так! Из духовных, что ли?
— Н-нет...
— Ну? А я думал — из духовных...
— Это по одежде, что ли?
— Вот, вот! Совсем ты вроде как бы беглый монах, 

а то расстриженный поп... А вот лицо у тебя неподходя­
щее, с лица ты вроде как бы солдат... Бог тебя знает, что 
ты за человек? — И Ефимушка окинул странника любо­
пытным взглядом. Тот вздохнул, поправил шляпу на го­
лове, вытер потный лоб и спросил сотского:

— Табак куришь?
— Ах ты, сделай милость! Конечно, курю!
Он вытащил из-за пазухи засаленный кисет и, накло­

нив голову, но не останавливаясь, стал набивать табак 
в глиняную трубку.

— Ha-ко, закуривай!— Арестант остановился и, на­
клонясь к зажженной конвоиром спичке, втянул в себя 
щеки. Синий дымок поплыл в воздухе.

— Так из каких ты будешь-то? Мещанин, что ли?
— Дворянин, — кратко сказал арестант и сплюнул 

в сторону на колосья хлеба, уже подернутые золотым 
блеском.

— Э-э! Ловко! Как же это ты без пачпорта гуляешь?
— А так и гуляю.
— Ну-ну! Дела! Не свычна, чай, этакая волчья жизнь 

для твоего дворянства? Э-эх ты, горюн!
— Ну ладно, будет болтать-то, — сухо сказал горюн.
Но Ефимушка с возрастающим любопытством и уча­

стием оглядывал беспаспортного человека и, задумчиво 
качая головой, продолжал:
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— А-ай! Как судьба с человеком-то играет, ежели 
подумать! Ведь оно, пожалуй, и верно, что ты из дворян, 
потому осанка у тебя великолепная. Давно ты живешь 
в таком образе?

Человек с великолепной осанкой сумрачно взглянул 
на Ефимушку и отмахнулся от него рукой, как от назой­
ливой осы.

— Брось, говорю! Что ты пристал, как баба?
— А ты не сердись! — успокоительно проговорил 

Ефимушка. — Я по чистому сердцу говорю... сердце 
у меня доброе очень...

— Ну, и — твое счастье... А вот, что язык у тебя 
без умолку мелет, — это мое несчастье.

— Ну, ин ладно! Я коли и помолчу... можно и помол­
чать, ежели человек не хочет слушать твоего разговору. 
А сердишься ты все-таки без причины... Али моя вина, 
что тебе на бродяжьем положении пришлось жить?

Арестант остановился и так сжал зубы, что его скулы 
выдались двумя острыми углами, а седая щетина на них 
встала ершом. Он смерил Ефимушку с ног до головы за­
горевшимися злобой, прищуренными глазами.

Но раньше, чем Ефимушка заметил эту мимику, он 
снова начал мерять землю широкими шагами.

На лицо болтливого сотского лег отпечаток рассеян­
ной задумчивости. Он посматривал вверх, откуда лились 
трели жаворонков, и подсвистывал им сквозь зубы, пома­
хивая палкой в такт своих шагов.

Подходили к опушке леса. Он стоял неподвижной и 
темной стеной — ни звука не неслось из него навстречу 
путникам. Солнце уже садилось, его косые лучи окрасили 
вершины деревьев в пурпур и золото. От деревьев веяло 
пахучей сыростью; сумрак и сосредоточенное молчание, 
наполнявшие лес, рождали жуткое чувство.

Когда лес стоит пред глазами темен и неподвижен, 
когда весь он погружен в таинственную тишину и ка­
ждое дерево точно чутко прислушивается к чему-то, — 
тогда кажется, что весь лес полон чем-то живым и лишь 
временно притаившимся. И ждешь, что в следующий мо­
мент вдруг выйдет из него нечто громадное и непонятное 
человеческому уму, выйдет и заговорит могучим голосом 
о великих тайнах творчества природы...
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II

Подойдя к опушке леса, Ефимушка и его спутник 
решили отдохнуть и уселись на траву около широкого 
дубового пня. Арестант медленно стащил с плеч котомку 
и равнодушно спросил сотского.*

— Хлеба хочешь?
— Дашь, так пожую, — ответил Ефимушка, улы­

баясь.
Они молча стали жевать хлеб. Ефимушка ел медленно 

и все вздыхал, посматривая куда-то в поле, влево от себя, а 
его спутник, весь углубясь в процесс насыщения, ел скоро 
и звучно чавкал, измеряя глазами краюху хлеба. Поле 
темнело, хлеба, потеряв свой золотистый блеск, стали ро­
зовато-желтыми; с юго-запада плыли лохматые тучки, от 
них на поле падали тени и ползли по колосьям к лесу. И от 
деревьев тоже ложились на землю тени, а от теней веяло 
на душу грустью.

— Слава тебе, господи *— возгласил Ефимушка, со­
брав с полы азяма крошки хлеба и слизав их с ладони 
языком. — Господь напитал — никто не видал, а кто и 
видел, так не обидел! Друг! Посидим здесь часок? Успеем 
в холодную-то?

Друг кивнул головой.
— Ну, вот!.. Место больно хорошее, памятное мне 

место... Вон там, влево, господ Тучковых усадьба была...
— Где? — быстро спросил арестант, оборачиваясь 

туда, куда Ефимушка махнул рукой...
— А эвона — за тем мыском. Тут все вокруг ихнее. 

Богатейшие господа были, но после воли свихнулись... 
Я тоже ихний быт, — мы все тут бывшие ихние. Большая 
семья была... Полковник сам-то — Александр Никитыч 
Тучков. Дети были: четверо сыновей — куда все теперь 
подевались? Словно ветром разнесло людей, как листья 
по осени. Один только Иван Александрович цел, — вот 
я тебя к нему и веду, он у нас становым-то... Старый.

Арестант засмеялся. Смеялся он глухо, каким-то осо­
бенным внутренним смехом, — грудь и живот у него 
колыхались, но лицо оставалось неподвижным, только 
сквозь оскаленные зубы вырывались глухие, точно лаю­
щие звуки.
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Ефимушка боязливо поежился и, подвинув свою 
палку поближе к руке, спросил у него:

— Чего это ты? Находит на тебя, что ли?..
— Ничего... это так! — сказал арестант отрывисто, 

но ласково. — Рассказывай, знай...
— Н-да... Так вот, значит, какие дела, — были это 

господа Тучковы, и нету их... Которые померли, а кото­
рые пропали, так ни слуху, ни духу о них и нету. Особ­
ливо один тут был... самый меньшой. Виктором звали... 
Витей. Товарищи мы с ним были... В ту пору было нам 
с ним лет по четырнадцати... Экий мальчик был, помяни, 
господи, добром его душеньку! Ручей чистый! Так вог 
весь день и стремится, так это и журчит... Где-то он те­
перь? Жив или уж нет?

— Чем больно хорош был? — тихо спросил Ефимушку 
его спутник.

— Всем!— воскликнул Ефимушка. — Красотой, разу­
мом, добрым сердцем... Ах ты, странный человек, душа 
ты моя, спела ягода! Посмотрел бы ты тогда на нас 
двоих... ай, ай, ай! В какие игры мы играли, какая разве­
селая жизнь была,— люли малина! Бывало, крикнет: 
«Ефимка! Идем на охоту!» Ружье у него было, — отец 
подарил в именины, — и мне, бывало, стащит ружье. И за­
катимся мы это в леса, да — дня на два, на три! Придем 
домой — ему проборка, мне порка; глядишь, на другой 
день снова: «Ефимка, — по грибы!» Птицы мы с ним по­
губили — тысячи! Грибов этих собирали — пуды! Бабочек, 
жуков он ловил, бывало, и в коробки их, на булавки 
насаживал... Занятно! Грамоте меня учил... «Ефимка, 
говорит, я тебя учить буду». — «Валяйте!» Ну и начал... 
«Говори, говорит, — а!» Я ору: «а-а!» Смехи! Сначала-то 
мне в шутку это дело было — на што она, грамота-то, 
крестьянину?.. Ну, он меня увещевает: «На то, говорит, 
тебе, дураку, и воля дана, чтобы ты учился... Будешь, 
говорит, грамоте знать, — узнаешь, как жить надо и где 
правду искать...» Известно, малое дитя — переимчиво, 
наслушался, видно, у старших этаких речей, и сам 
начал то же говорить... Пустое, конечно, все... В сердце 
она, грамота-то, сердце и насчет правды укажет... 
Оно — глазастое... Так вот, учит он меня... так при­
сосался к этому делу, — дохнуть мне не дает! Маета!
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Я — молить! «Витя, говорю, мне грамота невмоготу, 
не могу я ее одолеть...» Так он на меня ка-ак рявкнет! 
«Папиной нагайкой запорю — учись!» Ах ты, сделай ми­
лость! Учусь... Раз сбежал с урока, прямо вскочил да и 
драла! Так он меня с ружьем искал весь день — застре­
лить хотел. После говорит мне: «Кабы, говорит, встретил 
я тебя в тот день — застрелил бы», говорит! Вот какой 
был резкий! Непреклонный, — настоящий барин... Любил 
он меня; пламенная душа... Раз мне тятька спину вож­
жами расписал, а как он, Витя-то, увидел это, пришедши 
к нам в избу, — батюшки мои, — что вышло! Побледнел 
весь, затрясся, сжал кулаки и к тятеньке на полати лезет. 
«Это, говорит, ты как смел?» Тятька говорит — я-де отец! 
«Ага! Ну хорошо, отец, один я с тобой не слажу, а спина у 
тебя будет такая же, как у Ефимки». Заплакал после этих 
слов и убег... И что ж ты скажешь, отче? Исполнил ведь 
свое слово. Дворню, видно, подговорил, что ли, только 
однажды тятенька пришел домой, кряхтит; стал было ру­
башку снимать, ан она присохла к спине-то у него... Рас­
сердился на меня отец в ту пору: «Из-за тебя, говорит, 
терплю, барский ты прихвостень». И здоровенную задал 
мне теребачку... Ну, а насчет барского прихвостня это он 
напрасно, — я таким не был...

— Верно, Ефим, не был! — утвердительно сказал аре­
стант и весь вздрогнул. — Это видно и сейчас, не мог ты 
быть барским прихвостнем, — как-то торопливо доба­
вил он.

— То-то и оно!— воскликнул Ефимушка. — Просто я 
любил его, Вшю-то... Такой это таланный ребенок был, 
все его любили — не один я... Бывало, речи он говорит 
разные... не помню я их, тридцать годов, поди, прошло 
с той поры... Ах, господи! Где-то он теперь? Чай, коли 
жив, высокое место занимает или... в самом омуте кипит... 
Жизнь людская растаковская! Кипит она, кипит, а все ни­
чего путного не сварится... А люди пропадают... жалко лю­
дей, до смерти жалко! — Ефимушка, тяжело вздох­
нув, поник головой на грудь... С мийуту длилось 
молчание.

— А меня тебе жалко? — весело спросил арестант, и 
все лицо у него было освещено хорошей, доброй улыб­
кой...
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— Да ведь, чудак-человек! — воскликнул Ефимуш­
ка, — как же тебя не жалеть? Что ты такое, ежели поду­
мать? Коли ты бродишь, так, видно, нет у тебя ничего 
своего на земле-то, ни угла, ни щепочки... А может, еще 
и велик грех ты носишь с собой, — кто тебя знаег? 
Горюн ты — одно слово...

— Так, — сказал арестант.
И они снова замолчали. Солнце уже село, и тени 

стали гуще. В воздухе пахло влажной землей, цветами и 
лесной плесенью... Долго сидели молча.

— А как тут ни хорошо — все-таки надо идти... Нам 
еще верст восемь осталось... Айда-ка, отче, подымайся!

— Посидим еще немного, — попросил отче.
— Да я ничего, я сам люблю ночью около леса быть... 

Только когда ж мы придем в волость-то? Заругают 
меня — поздно-де.

— Ничего, не заругают...
— Разве ты словечко замолвишь, — усмехнулся сот­

ский.
— Могу.
— Ой ли?
— А что?
— Шутник ты! Он те, становой-то, задаст перцу!
— Дерется разве?
— Лют! И ловок — ахнет кулаком в ухо, а выходит все 

равно как бы косой по ногам.
— Ну, мы ему сдачи дадим, — уверенно сказал аре­

стант, дружески потрепав своего конвоира по плечу.
Это было фамильярно и не понравилось Ефимушке. 

Как-никак, а он все-таки начальство, и этот гусь не дол­
жен забывать, что у Ефимушки за пазухой есть медная 
бляха! Ефимушка встал на ноги, взял в руки свою палку, 
вывесил бляху на самую середину груди и строго сказал:

— Вставай, идем!
— Не пойду! — сказал арестант.
Ефимушка смутился и, вытаращив глаза, с полминуты 

молчал, не понимая, — с чего это арестант вдруг стал 
такой?

— Ну, не валандайся, идем! — мягче сказал он.
— Не пойду! — решительно повторил арестант.

188



— То есть как не пойдешь? — закричал Ефимушка 
в изумлении и гневе.

— Так. Хочу здесь ночевать с тобой... Ну-ка, разжи­
гай костер...

— Я те дам ночевать! Я те такой костер на спине 
у тебя разожгу — любо-дорого! — грозил Ефимушка. 
Но в глубине души он был изумлен. Говорит человек — 
не пойду, — а сопротивления никакого не оказывает, 
в драку не лезет, лежит себе па земле и больше ничего. 
Как тут быть?

— Не ори, Ефим, — спокойно посоветовал арестант.
Ефимушка снова замолчал и, переминаясь с ноги

на ногу над своим арестантом, смотрел на него боль­
шими глазами. И тот на него смотрел, смотрел и улы­
бался. Ефимушка тяжело соображал, — как же теперь 
нужно поступать?

И с чего этот бродяга, такой угрюмый и злой, вдруг 
разбаловался? А что, если навалиться на него, скрутить 
ему руки, дать раза два по шее да и все? И самым 
строго начальническим тоном, какой только был в его 
распоряжении, Ефимушка сказал:

— Ну, ты, огарок, вот что, — покочевряжился, и бу­
дет! Вставай! А то я тебя свяжу, так тогда пойдешь, 
небойсь! Понял? Ну? Смотри — бить буду!

— Меня-то? — усмехнулся арестант.
— А ты что думаешь?
— Витю-то Тучкова ты, Ефим, бить будешь?
— Ах ты, — пострелит те горой, — изумленно вос­

кликнул Ефимушка, — да что ты в самом деле? Что ты 
мне представленья-то представляешь? Накося!

— Ну, будет кричать, Ефимушка, пора тебе узнать 
меня, — спокойно улыбаясь, сказал арестант и встал на 
ноги, — здравствуй, что ли!

Ефимушка попятился назад от протянутой к нему 
ру$и и во все глаза смотрел в лицо своего арестанта. 
Потом губы у него затряслись и все лицо сморщилось...

— Виктор Александрович... и впрямь, что ли, вы 
это? — шопотом спросил он.

— Хочешь — документы покажу? А то, — всего 
лучше, — старину напомню... Ну-ка — помнишь, как ты 
в Раменском бору в волчью яму попал? А как я за
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гнездом полез на дерево и повис на сучке вниз головой? 
А как мы у старухи-молочницы Петровны сливки крали? 
И сказки она нам говорила?

Ефимушка грузно сел на землю и растерянно за­
смеялся.

— Поверил? — спросил его арестант и тоже сел ря­
дом с ним, заглядывая ему в лицо и положив на плечо 
его свою руку. Ефимушка молчал. Вокруг них стало 
совсем темно. В лесу родился смутный шум и шопот. Д а­
леко, где-то в чаще, застонала ночная птица.

— Что же, Ефим, — не рад встрече? Или рад? Эх 
ты... святая душа! Как был ты ребенком, так и остался... 
Ефим? Да говори, что ли, чудовище милое!

Ефимушка начал усиленно сморкаться в полу азяма...
— Ну, брат! Ай, ай, ай! — укоризненно закачал голо­

вой арестант.— Что это ты? Стыдись! Чай, тебе на 
шестой десяток годы идут, а ты этаким пустяковым делом 
занимаешься? Брось! — И он, обняв сотского за плечи, 
легонько потряс его. Сотский засмеялся дрожащим смехом 
и, наконец, заговорил, не глядя на своего соседа:

— Да разве я что?.. Рад я... Так это вы и есть? Как 
мне в это поверить? Такое дело! Витя... и в этаком образе! 
В холодную... Пачпорту нет... Хлебом питаетесь... Табаку 
нет... Господи! Это разве порядок? Ежели бы это я был... 
а вы бы хоть сотский... и то легче! А теперь что же вы­
шло? Как мне смотреть в глаза вам? Я всегда про вас 
с радостью помнил... Витя, — думаешь, бывало... Так даже 
сердце защекочет. А теперь — на-ко! Господи... ведь это — 
ежели людям рассказать — не поверят.

Он бормотал, упорно глядя на свои ноги, и все хва­
тался рукой то за грудь, то за горло.

— А ты людям про все это и не говори, не надо. 
И перестань... Насчет меня не беспокойся... Бумаги у меня 
есть, я не показал их старосте, чтобы не узнали меня 
тут... В холодную меня брат Иван не посадит, а, напро­
тив, поможет мне на ноги встать... Останусь я у него, и 
будем мы с тобой снова на охоту ходить.. Вйдишь, как 
хорошо все устраивается?

Витя говорил это ласково, тем тоном, которым взрос­
лые утешают огорченных детей. Навстречу туче из-за 

.леса всходила луна, и края тучи, посребренные ее
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лучами, приняли мягкие опаловые оттенки. В хлебах кри* 
чали перепела, где-то трещал коростель... Мгла ночи 
становилась все гуще.

— Это действительно... — тихо начал Ефимушка,— 
Иван Александрович родному брату порадеет, и вы, зна­
чит, снова приспособитесь к жизни. Это все так... И на 
охоту пойдем... Только все не то... Я думал, вы каких 
делов в жизни наделаете! А оно — вон что...

Витя Тучков засмеялся.
— Я, брат Ефимушка, наделал делов достаточно... 

Имение, свою часть, прожил, на службе не ужился, был 
актером, потом сам держал актеров... потом прогорел 
дотла, всем задолжал, впутался в одну историю... эх! 
Всего было... И — все прошло!

Арестант махнул рукой и добродушно засмеялся.
— Я, брат Ефимушка, теперь уж не барин... выле­

чился от этого. Теперь мы с тобой так заживем! да ну! 
очнись!

— Я ведь ничего... — заговорил Ефимушка подавлен­
ным голосом, — стыдно мне только. Говорил я вам тут 
разное такое... несуразные слова и вообще... Мужик, 
известное дело... Так, говорите, заночуем тут? Я ин ко­
стер разложу...

— Ну-ка, действуй!..
Арестант вытянулся на земле кверху грудью, а сотский 

исчез в опушке леса, откуда тотчас же раздался треск 
сучьев и шорох. Скоро Ефимушка появился с охапкой хво­
роста, а через минуту по маленькому холмику из мелких 
сучьев уже весело ползала змейка огня.

Старые товарищи задумчиво смотрели на нее, сидя 
друг против друга и поочередно куря трубку.

— Совсем как тогда, — грустно говорил Ефимушка.
— Только времена не те, — сказал Тучков.
— Н-да, жизнь-то стала круче характером... Эвона 

как вас... обломала...
— Ну, это еще неизвестно — она меня или я ее... — 

усмехнулся Тучков.
Замолчали...
Сзади их возвышалась темная стена тихо шептавшего 

о чем-то леса, весело трещал костер, вокруг него бесшумно 
плясали тени, и над полем лежала непроглядная тьма.-



ЧИТАТЕЛЬ

...Была ночь; когда я вышел на улицу из дома, где, 
в кругу близких мне людей, читал свой напечатанный 
рассказ. Меня много хвалили за него, и, приятно взволно­
ванный, я медленно шагал по пустынной улице, впервые 
в моей жизни испытывая так полно наслаждение жить.

Это было в феврале; ночь была ясная, и безоблачное 
небо, густо затканное звездами, дышало бодрым холодом 
на землю, покрытую пышным убором только что выпав­
шего снега. Ветви деревьев, перевешиваясь через заборы, 
бросали на мою дорогу причудливые узоры теней, ярко 
и радостно блестели снежинки в голубом, ласковом сия­
нии луны. Нигде не было видно ни одного живого суще­
ства, и скрип снега под моими ногами был единственным 
звуком, нарушавшим торжественную тишину этой ясной, 
памятной мне ночи... Я думал:

«Хорошо быть чем-нибудь на земле, среди людей!»
И воображение, не скупясь на яркие краски, рисовало 

мне мое будущее...
— Да, вы написали славную вещицу!.. Это — так! — 

задумчиво сказал кто-то за моей спиной.
Я вздрогнул от неожиданности и оглянулся.
Маленький, одетый в темное, человек поравнялся и 

пошел в ногу со мной, снизу вверх глядя в мое лицо и 
улыбаясь острой улыбкой. В нем все было остро: взгляд, 
скулы, подбородок с эспаньолкой; вся его маленькая, су­
хая фигурка колола глаза своей странной угловатостью*
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Он шел легко и как-то беззвучно, точно скользил по снегу. 
Я не видал его там, где читал, и, понятно, был удивлен 
его возгласом. Откуда, кто он?

— Вы... тоже слушали? — спросил я.
— Да, имел удовольствие.
Говорил он тенором. Губы у него были тонкие, черные 

маленькие усы не скрывали их улыбку. Она не исчезала, 
производя неприятное впечатление, я чувствовал, что 
за ней скрыта какая-то едкая, нелестная для меня мысль. 
Но я был слишком хорошо настроен для того, чтоб долго 
останавливаться в наблюдении .за этой чертой моего спут­
ника, и, мелькнув в глазах моих, как тень, она быстро 
исчезла пред ясностью моего довольства собой. Я шел ря­
дом с ним, ожидая, что он скажет, втайне надеясь, что он 
увеличит количество приятных минут, пережитых мною 
в этот вечер. Человек жаден, потому что судьба слишком 
редко улыбается ему ласково.

— А хорошо чувствовать себя чем-то исключитель­
ным? — спросил мой спутник.

Я не услышал в его вопросе ничего особенного и по­
спешил согласиться с ним.

— Хе, хе, хе! — колко засмеялся он, нервно потирая 
свои маленькие руки с тонкими, цепкими пальцами.

— А вы веселый человек!.. — сухо сказал я, задетый 
его смехом.

— Да, я веселый человек, — улыбаясь, подтвердил он 
и качнул головой. — И еще я очень любопытен... Я всегда 
хочу знать; все знать — это мое постоянное стремление, 
оно-то и поддерживает во мне бодрость. Вот и сейчас я 
хочу знать — что стоит вам ваш успех?

Я посмотрел на него и нехотя ответил ему:
— Около месяца работы... может быть, немного более...
— Ага! — живо подхватил он. — Немножко труда, 

затем частица житейского опыта, который всегда чего- 
нибудь стоит... Но это недорого все-таки, когда такой це­
ной вы приобретаете сознание, что вот в данный момент 
несколько тысяч людей живут вашей мыслью, читая ваше 
произведение. И потом приобретаются надежды на то, 
что, может быть, со временем... хе, хе!.. и когда вы 
умрете... хе, хе, хе!.. За все это можно больше дать, 
больше того, сколько дали вы нам, — не правда ли?
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Он опять засмеялся своим дробным, колющим смехом, 
лукаво оглядывая меня острыми, черными глазками. 
Я тоже посмотрел на него сверху вниз и, обиженный, хо­
лодно спросил его:

— Извините... с кем я имею удовольствие беседо­
вать?

— Кто я? Вы не догадываетесь? А я, пока, не скажу 
вам, кто я. Разве для вас знать имя человека более 
важно, чем знать то, что он скажет вам?

— Конечно, нет... Но все это — странно!— ответил я.
Он для чего-то тронул меня за рукав пальто и, ти­

хонько посмеиваясь, заговорил:
— Но и пускай будет странно, — почему бы человеку 

не позволить себе иногда выйти из рамок простого и обы­
денного?.. И если вы не прочь сделать это — давайте по­
говорим откровенно? Вообразите, что я — читатель... 
некий странный читатель, который очень любопытен и 
желал бы знать, для чего и как делается книга... вами, 
например? Давайте же поговорим.

— О, пожалуйста! — сказал я. — Мне приятно... та­
кие встречи и разговоры... не каждый день возможны. — 
Но я уже лгал ему, ибо для меня все это становилось 
неприятным. Я думал: «Чего он хочет? И с какой стати 
я позволю себе придавать этой уличной встрече, с незна­
комым мне человеком, характер какого-то диспута?»

Однако я все-таки медленно шел рядом с ним, ста­
раясь выразить на лице моем любезное внимание к моему 
спутнику. Это, я помню, с трудом удавалось мне. Но все- 
таки у меня пока было еще много бодрого настроения, я 
не хотел обидеть этого человека отказом говорить с ним 
и решил следить за собой.

Луна сияла в небе сзади нас, и наши тени лежали 
у нас под ногами. Слившись в одно темное пятно, они 
ползли впереди нас по снегу, а я смотрел на них и ощу­
щал в себе зарождение чего-то такого, что, как эти тени, 
было темно, неуловимо и, как они, тоже впереди меня.

Мой спутник помолчал с минуту времени и потом заго­
ворил уверенным тоном господина своих дум:

— Ничего нет в жизни более важного и любопытного, 
чем мотивы человеческих действий... Не правда ли?

Я кивнул головой.
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— Вы согласны!.. Так давайте поговорим откро­
венно— не упускайте случая говорить откровенно, пока 
вы еще молоды!..

«Странный человек!» — подумал я и, заинтересован­
ный его словами, спросил его, усмехаясь:

— Но о чем говорить?
Он, взглянув мне в лицо, с фамильярностью старого 

знакомого воскликнул:
— Будем говорить о целях литературы!
— Пожалуй... хотя, мне кажется, уже поздно...
— О! для вас еще не поздно!..
Я остановился, удивленный этими словами, — он про­

изнес их с такой серьезной уверенностью, и они звучали — 
как иносказание. Я остановился, желая что-то спросить 
у него, но он, взяв меня за руку, тихо и настойчиво повел 
вперед, говоря мне:

— Не останавливайтесь, ибо со мной вы на хорошем 
пути... Довольно предисловий! Скажите, — чего хочет 
литература?., вы ей служите, вы должны это знать.

Мое изумление росло в ущерб моему самообладанию. 
Что нужно от меня этому человеку? Кто он?

— Послушайте, — сказал я, — согласитесь, что все 
происходящее между нами...

— Имеет свое достаточное основание, — верьте мне! 
Ведь ничто в мире не совершается без достаточного к тому 
основания... Идемте же скорее, но не вперед, а вглубь...

Бесспорно, этот чудак был интересен, но он сердил 
меня. Я снова сделал нетерпеливое движение вперед; он 
следовал за мной и спокойно говорил мне:

— Я понимаю вас: вам трудно в этот момент дать 
определение цели, которую преследует литература. — По­
пробую я сделать это...

Он вздохнул и потом с улыбкой посмотрел мне в лицо.
— Вы согласитесь со мной, если я скажу, что цель 

литературы — помогать человеку понимать себя самого, 
поднять его веру в себя и развить в нем стремление 
к истине, бороться с пошлостью в людях, уметь найти 
хорошее в них, возбуждать в их душах стыд, гнев, муже­
ство, делать все для того, чтоб люди стали благородно 
сильными и могли одухотворить свою жизнь святым ду­
хом красоты. Вот моя формула; она, разумеется, неполна,
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схематична... дополняйте ее всем, что может одухотворить 
жизнь, и скажите — вы согласны со мной?

— Да, это так!.. — сказал я. — Приблизительно — это 
так. Принято думать, что, в общем, задача литературы — 
облагородить человека...

— Вот какому великому делу вы служите! — внуши­
тельно сказал этот человек... и снова он засмеялся своим 
едким смехом: — Хе, хе, хе!

— Однако к чему вы говорите все это? — спросил я, 
делая вид, будто его смех не задевает меня.

— А как вы думаете?
— Откровенно говоря... — начал я, придумывая кол­

кость, и замолчал. Что значит говорить откровенно? Этот 
человек неглуп, он должен знать, как тесны границы че­
ловеческой откровенности и как стойко охраняет их само­
любие. Взглянув в лицо моего спутника, я почувствовал 
себя глубоко уязвленным его улыбкой, — в ней было 
столько иронии и презрения! Я чувствовал, что начинаю 
бояться чего-то, боязнь эта понуждает меня уйти от него.

— До свидания! — сухо сказал я, приподнимая 
шляпу.

— Почему? — тихо воскликнул он.
— Я не люблю шуток, когда в них нет чувства меры.
— И — уходите?.. Дело ваше... но, знаете, если вы 

теперь уйдете от меня, мы уже никогда не встретимся.
Слово «никогда» он подчеркнул, и оно прозвучало 

в ушах моих, как удар похоронного колокола. Я ненавижу 
это слово и боюсь его: оно всегда представляется мне тя­
желым и холодным, чем-то вроде молота, предназначен­
ного судьбой для того, чтобы раздроблять надежды лю­
дей. Это слово остановило меня.

— Что вам нужно? — с тоской и злобой спросил я.
— Сядем здесь, — снова усмехаясь, произнес он и, 

крепко взяв меня за руку, потянул ее вниз.
В этот момент мы с ним были в аллее городского сада, 

среди неподвижных, обледенелых ветвей акации и сирени. 
Освещенные л*уной, они висели в воздухе над головой 
моей, и мне казалось, эти покрытые льдом и инеем жест­
кие ветви проникают мне в грудь, касаются сердца.

Недоумевающий, озадаченный выходкой моего спут­
ника, я смотрел на него и молчал.
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«Это больной», — подумал я, желая ободрить себя и 
объяснить себе его действия. Но он как-то угадал мою 
мысль.

— Ты думаешь, что я ненормален? Оставь это. Это 
такая дрянная и вредная мысль! Прикрываясь ею, как 
часто мы отказываемся от понимания человека только 
потому, что он оригинальнее нас, и как стойко эта мысль 
поддерживает и осложняет печальную небрежность наших 
отношений друг к другу!

— О, да!.. — сказал я, все сильнее ощущая в себе 
смущение пред этим человеком. — Но, извините, я пойду... 
Мне пора уже...

— Ступай, — сказал он, пожав плечами. — Иди... но 
знай, что ты спешишь потерять себя... — Он выпустил мою 
руку из своей, и я пошел прочь от него.

Он остался в саду на горе, спускавшейся к Волге, 
на горе, покрытой белой пеленой снега, перерезанной тем­
ными лентами тропинок. Пред ним открывался широкий 
вид на безмолвную, унылую равнину за рекой. Этот чело­
век остался в саду, сел на одну из скамеек и стал смотреть 
в пустынную даль, а я шел вдоль по аллее и чувствовал, 
что не уйду от него, но все-таки шел. Шел я и думал: 
«Следует мне идти тихо или быстро для того, чтоб пока­
зать ему, — человеку, что сидел там, сзади меня, — как 
мало он для меня значит?»

Вот он тихо насвистывает что-то знакомое... Я знаю, 
что это смешная и грустная песня о слепом, который взял 
на себя роль вожака слепых. «Зачем он именно ее насви­
стывает?» — подумал я.

И тут я понял, что с той минуты, как я встретился 
с этим маленьким человечком, я вступил в темный круг 
ощущений исключительных и странных. Недавнее, ровное 
и довольное настроение моего духа облеклось в туман 
ожидания чего-то важного и тяжелого.

«Как же ты будешь вожаком,
Если с дорогой незнаком?»

— вспоминал я слова песни, которую насвистывал тог 
человек.

Я обернулся и посмотрел на него. Облокотясь од­
ной рукой о колено и положив голову на ладонь, он

197



смотрел на меня, свистал, и его черные усы шевелились 
на лице, освещенном луной. Я решил вернуться назад, 
движимый каким-то роковым чувством. Быстро подошел 
я к нему, сел рядом и сказал ему, не волнуясь, но горячо:

— Послушайте, будем говорить просто...,
— Это необходимо для людей, — кивнул он головой.

— Вы, я чувствую, обладаете силой какого-то воздей­
ствия на меня и, очевидно, имеете что-то сказать 
мне... да?

— Наконец, ты нашел в себе мужество слушать! — 
воскликнул он со смехом; но теперь этот смех был мягче 
и даже что-то близкое к радости послышалось мне в нем.

— Так говорите!— сказал я, — и если можете, гово­
рите без странностей,..

— О, хорошо! Но согласись, что ведь странности 
были необходимы для того, чтоб привлечь ко мне твое 
внимание? Теперь притупляется внимание к простому и 
ясному, как чересчур холодному и жесткому, а согреть 
и смягчить что-нибудь мы не умеем: мы сами холодны и 
жестки. Мы, кажется, снова хотим грез, красивых вымыс­
лов, мечты и странностей, ибо жизнь, созданная нами, 
бедна красками, тускла, скучна! Действительность, кото­
рую мы когда-то так горячо хотели перестроить, сломала 
и смяла нас... Что же делать? Попробуем, быть может, 
вымысел и воображение помогут человеку подняться 
ненадолго над землей и снова высмотреть на ней свое 
место, потерянное им. Потерянное, не правда ли? Ведь 
человек теперь не царь земли, а раб жизни, утратил он 
гордость своим первородством, преклоняясь пред фак­
тами, не так ли? Из фактов, созданных им, он делает вы­
вод и говорит себе: вот непреложный закон! И, подчиняясь 
этому закону, он не замечает, что ставит себе преграду 
на пути к свободному творчеству жизни, в борьбе за свое 
право ломать для того, чтобы создавать. Да он и не бо­
рется больше, а только приспособляется... Чего ради ему 
бороться? Где у него те идеалы, ради которых он пошел бы 
на подвиг? Вот почему живется так бедно и скучно, вот 
почему обессилел в человеке дух творчества... Некоторые 
слепо ищут чего-то, что, окрыляя ум, восстановило бы 
веру людей в самих себя. Часто идут не в ту сторону, где 
хранится все вечное, объединяющее людей, где живет
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бог... Те, которые ошибаются в путях к истине, — погиб­
нут! Пускай, не нужно им мешать, не стоит их жалеть — 
людей много! Важно стремление, важно желание души 
найти бога, и, если в жизни будут души, охваченные стре­
млением к богу, он будет с ними и оживит их, ибо он есть 
бесконечное стремление к совершенству... Так ли?

— Да, — сказал я, — это так...
— Ты, однако, умеешь соглашаться, — заметил мой 

собеседник, колко усмехаясь. Потом он помолчал, глядя 
вдаль. Мне показалось, что он долго молчит, и я нетер­
пеливо вздохнул. Тогда он, не обращая на меня своего 
взгляда, блуждавшего вдали, спросил:

— Кто есть твой бог?
До этого вопроса он говорил мягко и ласково, и мне 

приятно было его слушать: как и все думающие люди, он 
был немного печален, был близок мне, я понимал его, и 
мое смущение пред ним гасло. И вот вдруг он ставит роко­
вой вопрос, на который так трудно ответить человеку на­
шего времени, если этот человек честно относится к себе. 
Кто есть мой бог? Если б я знал это!

Я был подавлен вопросом, да и кто бы, на моем месте, 
сохранил присутствие духа? — А он смотрел на меня сво­
ими острыми глазами, улыбался и ожидал моего ответа.

— Ты молчишь слишком долго для человека, кото­
рый мог бы дать ответ. Может быть, ты скажешь мне что- 
нибудь, если я спрошу тебя вот о чем: ты пишешь, и ты­
сячи людей читают тебя; что же именно ты проповедуешь? 
И думал ли ты о твоем праве поучать?

Первый раз в жизни я смотрел так внимательно вглубь 
себя. Пусть не думают, что я возвышаю или унижаю себя 
для того, чтоб привлечь к себе внимание людей, — у ни­
щих не просят милостыни. Я открыл в себе немало добрых 
чувств и желаний, немало того, что обыкновенно называют 
хорошим, но чувства, объединяющего все это, стройной и 
ясной мысли, охватывающей все явления жизни, я не на­
шел в себе. В душе моей много ненависти; она постоянно 
тлеет там, иногда вспыхивает ярким огнем гнева; но — 
еще больше сомнений в душе моей. Порой они так потря­
сают мой ум, так давят сердце, что долгое время я суще­
ствую внутренно опустошенный... Ничто не возбуждает 
меня к жизни, сердце мое холодно, как мертвое, ум спит,
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а воображение давят кошмары. И так, слепой, немой и 
глухой, живу я долгие дни и ночи, ничего не желая, ни­
чего не понимая; мне кажется тогда, что я уже труп и 
лишь по какому-то странному недоразумению еще не за­
рыт в землю. Ужас такого существования еще больше 
усиливается сознанием необходимости жить, ибо в смерти 
еще менее смысла, еще больше тьмы... Наверное, она 
отнимает даже и наслаждение ненавидеть...

Что же, в самом деле, я проповедую, я — такой, каков 
есть? И что я могу сказать людям? То, что уже давно 
говорили им и всегда говорят, что находит себе слуша­
телей, но не делает людей лучшими? Но имею ли я право 
проповеди этих идей и понятий, если сам я, воспитанный 
на них, часто поступаю не так, как они повелевают? Если 
я иду противу них, значит ли это, что убеждение в их 
истинности есть искреннее мое убеждение, заложенное 
в основе моего «я»?.. Что же отвечу я человеку, который 
сидит рядом со мной? А он уже устал ждать моих ответов 
и снова заговорил:

— Я бы не поставил тебе этих вопросов, если б не ви­
дал, что твое честолюбие еще не успело уничтожить твою 
честь. Ты имеешь мужество слушать меня... из этого я за­
ключаю, что твоя любовь к себе разумна, ибо для того, 
чтоб усилить ее, ты не бежишь даже и от мук. За это я 
облегчу тяжесть твоего положения предо мной и буду 
говорить с тобой, как с виновным, а не как с преступ­
ником.

— ...Когда-то среди нас жили великие мастера слова, 
тонкие знатоки жизни и человеческой души, люди, одухо­
творенные неукротимым стремлением к совершенствова­
нию бытия, одухотворенные глубокой верой в человека. 
Они создавали книги, которых никогда не коснется забве­
ние, ибо в книгах тех запечатлены вечные истины, нетлен­
ной красотой веет с их страниц. Образы, начертанные в тех 
книгах, живы, они одушевлены силой вдохновения. В тех 
книгах есть и мужество, и гнев пылающий, в них звучит 
любовь искренняя и свободная, и ни одного лишнего слова 
нет в них. Оттуда, я знаю, ты черпал пищу душе своей... 
Но, должно быть, плохо питалась душа твоя, ибо у тебя 
речь о правде и любви звучит фальшиво и лицемерно, 
точно ты насилуешь себя, когда говоришь об этом. Ты,
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как луна, чужим светом светишь, свет твой печально­
тускл, он много плодит теней, но слабо освещает и не греет 
он никого. Ты нищ для того, чтобы дать людям что-нибудь 
действительно ценное, а то, что ты даешь, ты даешь 
не ради высокого наслаждения обогащать жизнь красотой 
мысли и слова, а гораздо больше для того, чтоб возвести 
случайный факт твоего существования на степень фено­
мена, необходимого для людей. Ты даешь для того, чтобы 
больше взять от жизни и людей. Ты нищ для подарков, 
ты просто ростовщик: даешь крупицу твоего опыта под 
проценты внимания к тебе. Твое перо слабо ковыряет 
действительность, тихонько ворошит мелочи жизни, и, 
описывая будничные чувства будничных людей, ты откры­
ваешь их уму, быть может, и много низких истин, но мо­
жешь ли ты создать для них хотя бы маленький, возвы­
шающий душу обман?.. Нет! Ты уверен, что это полезно — 
рыться в мусоре буден и не уметь находить в них ничего, 
кроме печальных, крошечных истин, установляющих 
только то, что человек зол, глуп, бесчестен, что он вполне 
и всегда зависит от массы внешних условий, что он бес­
силен и жалок, один и сам по себе? Знаешь, его, пожалуй, 
уже успели убедить в этом! Ибо душа его охлаждена и 
ум — туп... Еще бы! Он смотрит на свое изображение 
в книгах, а книги, — особенно если они написаны с той 
ловкостью, которую так часто принимают за талант, — 
всегда несколько гипнотизируют человека. Он смотрит 
на себя в твоем изображении и, видя, как он дурен, не ви­
дит возможности быть лучше. Разве ты умеешь показать 
ему эту возможность? Разве ты можешь сделать это, 
когда ты сам... но я пощажу тебя за то, что, слушая меня, 
ты, я чувствую, думаешь не над тем, как бы возразить 
мне и оправдать себя. Так! Ибо учитель, если он честен, 
всегда должен быть внимательным учеником. Все вы, учи­
теля жизни наших дней, гораздо больше отнимаете у лю­
дей, чем даете им, ибо вы всё только о недостатках гово­
рите, только их видите. Но в человеке должны быть и 
достоинства; ведь у вас они есть? А вы, чем вы отличае­
тесь от дюжинных, серых людей, которых изображаете так 
жестоко и придирчиво, считая себя проповедниками, об­
личителями пороков ради торжества добродетели? Но 
замечаете ли вы, что добродетели и пороки — вашими
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усилиями определить их — только спутаны, как два клубка 
ниток, черных и белых, которые от близости стали серыми, 
восприняв друг от друга часть первоначальной окраски? 
И едва ли бог послал вас на землю... Он выбрал бы более 
сильных, чем вы. Он зажег бы сердца их огнем страстной 
любви к жизни, к истине, к людям, и они пылали бы 
во мраке нашего бытия, как светильники его силы и 
славы... Вы же чадите, как факелы торжества сатаны, и 
чад ваш, проникая в умы и души, отравляет их ядом 
недоверия к себе. Скажи: чему вы учите?

Я чувствовал на щеке своей горячее дыхание этого 
человека и не смотрел на него, боясь встретиться с его 
взглядом. Его слова падали в мой мозг, как огненные 
капли, и от этого мне было больно... Я с ужасом понимал, 
как трудно отвечать на простые вопросы... И не отве­
тил ему.

— Итак, я, усердный читатель всего, что ты пишешь 
и что пишут подобные тебе, спрашиваю: чего ради вы пи­
шете? А вы — много пишете... Хотите ли вы пробудить 
добрые чувства в сердцах людей? Но холодными и бес­
сильными словами вы не сделаете этого, нет! И вы не 
только не можете дать жизни что-либо новое, вы и старое 
даете в скомканном, измятом, лишенном образа виде. Чи­
тая вас, ничему не поучаешься, ни за что, кроме вас, 
не стыдишься. Всё будни, будни, будничные люди, буд­
ничные мысли, события... Когда же будут говорить о духе 
смятенном и о необходимости возрождения духа? Где же 
призыв к творчеству жизни, где уроки мужества, где бод­
рые слова, окрыляющие душу?

— ...Ты можешь сказать мне: жизнь не дает иных об­
разов, кроме тех, которые воспроизводим мы. Не говори 
так, ибо для человека, имеющего счастье владеть сло­
вом, стыдно и позорно сознаваться в своем бессилии пред 
жизнью и в том, что не может он встать выше ее. А если 
ты стоишь на одном уровне с жизнью, если ты не можешь 
силой воображения твоего создать образы, которых нет 
в жизни, но которые необходимы для поучения ее, — какая 
польза в твоей работе, и чем оправдаешь ты звание свое? 
Загромождая память и внимание людей мусором фотогра­
фических снимков с их жизни, бедной событиями, по­
думай, не вредишь ли ты людям? Ибо — сознайся! — ты

202



не умеешь изображать так, чтоб твоя картина жизни вы­
зывала в человеке мстительный стыд и жгучее желание 
создать иные формы бытия... Можешь ли ты ускорить 
биение пульса жизни, можешь ли ты вдохнуть в нее энер­
гию, как это делали другие?

Мой странный собеседник остановился на минуту, а я 
молча думал о его словах.

— Я вижу вокруг себя много умных людей, но мало 
среди них людей благородных, да и те, которые есть, раз­
биты и больны душой. И почему-то всегда так наблю­
даю я: чем лучше человек, чем чище и честнее душа его, 
тем меньше в нем энергии, тем болезненнее он, и тяжело 
ему жить. Одиночество и тоска — удел таких людей. Но 
как ни много в них тоски о лучшем, — у них нет сил для 
создания его. Не потому ли они так разбиты и жалки, что 
им не дано, своевременно, помощи ободряющим душу 
словом?..

— ...И еще, — продолжал мой странный собеседник, — 
можешь ли ты возбудить в человеке жизнерадостный смех, 
очищающий душу? Посмотри, ведь люди совершенно 
разучились хорошо смеяться! Они смеются зло, смеются 
подло, часто смеются сквозь слезы, но никогда не услы­
шишь среди них радостного, искреннего смеха, того смеха, 
который должен бы сотрясать груди взрослых, ибо хоро­
ший смех оздоровляет душу... Для человека необходимо 
смеяться, ведь смех — одно из немногих преимуществ его 
над животными. Можешь ли ты возбудить в людях какой- 
либо иной смех, кроме смеха порицания, кроме пошлого 
смеха над тобой, человеком, который лишь потому сме­
шон, что жалок? Пойми, — твое право проповедывать 
должно иметь достаточное основание в твоей способности 
возбуждать в людях искренние чувства, которыми, как 
молотками, одни формы жизни должны быть разбиты и 
разрушены для того, чтоб создать другие, более свобод­
ные, наместо тесных. Гнев, ненависть, мужество, стыд, от­
вращение и, наконец, злое отчаяние — вот рычаги, кото­
рыми можно разрушить все на земле. Ты можешь создать 
такие рычаги? Ты можешь привести их в движение? Для 
того, чтобы иметь право говорить к народу, нужно иметь 
в душе или великую ненависть к его недостаткам, или 
великую любовь к нему за его страдания; если же нет
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в душе твоей этих чувств, будь скромен и много подумай 
прежде, чем что-либо сказать...

Уже светало, но на душе моей все более сгущалась 
тьма. А человек, для которого не было тайн в душе моей, 
все говорил. Иногда во мне вспыхивала мыслы

«Человек ли он?»
Но, поглощенный его словами, я не мог думать над 

этой загадкой, и вновь в мой мозг, как иглы, вонзались 
его слова.

— Жизнь все-таки растет и вширь, и вглубь, хотя ра­
стет она медленно, ибо у вас нет силы и уменья ускорить1 
ее движения. Растет жизнь, и с каждым днем люди 
учатся спрашивать. Кто будет отвечать им? Должны бы 
вы, апостолы-самозванцы. Но понимаете ли вы жизнь на­
столько, чтоб объяснять ее другим? Понимаете ли вы за ­
просы своего времени, предчувствуете ли вы будущее, и 
что вы можете сказать для возбуждения человека, рас­
тленного мерзостью жизни, павшего духом? Он упал ду­
хом, его интерес к жизни низок, желание жить с достоин­
ством в нем иссякает, он хочет жить просто, как свинья, 
и — вы слышите? — уже он нахально смеется, когда про­
износят слово — идеал: человек становится только грудой 
костей, покрытых мясом и толстой шкурой, — эту сквер­
ную груду двигает не дух, а похоти. Он требует внима­
ния — скорее! помогайте ему жить, пока он еще человек! 
Но чго вы можете сделать для возбуждения в нем жажды 
жизни, когда вы только ноете, стонете, охаете или равно­
душно рисуете, как он разлагается? Над жизнью носится 
запах гниения; трусость, холопство пропитывают сердца, 
лень вяжет умы и руки мягкими путами... Что вы вносите 
в этот хаос мерзости? Как вы все мелки, как жалки, как 
вас много! О, если б явился суровый и любящий человек 
с пламенным сердцем и могучим всеобъемлющим умом! 
В духоте позорного молчания раздались бы вещие слова, 
как удары колокола, и, может быть, дрогнули бы презрен­
ные души живых мертвецов...

После этих слов он долго молчал. Я не смотрел на 
него. Не помню, чего было больше во мне — стыда или 
ужаса?

— Что ты можешь сказать мне? — раздался безучаст­
ный вопрос.
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— Ничего! — ответил я.
И опять было молчание.
— А как же ты теперь будешь жить?
— Не знаю!.. — ответил я.
— Что же ты будешь говорить?
Я промолчал.
— Нет мудрости превыше молчания!..
Мучительна была пауза между этими его словами и

смехом, который раздался вслед за ними. Он смеялся 
с наслаждением, как человек, которому давно уже 
не представлялось случая посмеяться так легко и 
приятно. У меня сердце кровью плакало от этого прокля­
того смеха.

— Хе, хе! И это ты — учитель жизни? Ты, которого 
так легко смутить? Теперь, я думаю, ты понял, кто я? 
да? Хе, хе, хе... И каждый из вас, юношей, родившихся 
стариками, так же бы смутился, если бы захотел иметь 
дело со мною. Лишь тот, кто облек себя в броню лжи, 
нахальства и бесстыдства, не дрогнет перед судом своей 
совести. Так вот как ты силен: толчок — и ты падаешь! 
Скажи мне, ну скажи мне что-нибудь в свое оправдание, 
опровергни то, что я сказал! Освободи сердце твое от 
стыда и боли. Будь хоть на минуту сильным, уверенным 
в себе, и я возьму назад то, что бросил в лицо твое. Я по­
клонюсь тебе... Покажи мне в душе твоей что-нибудь та­
кое, что помогло бы мне признать в тебе учителя! Мне 
нужен учитель, потому что я человек; я заплутался во 
мраке жизни и ищу выхода к свету, к истине, красоте, 
к новой жизни, — укажи мне пути! Я человек,— ненавидь 
меня, бей, но извлекай из тины моего равнодушия к жизни! 
Я хочу быть лучшим, чем есть; — как это сделать? Учи!

Я думал: могу ли я, могу ли удовлетворить тем требо­
ваниям, которые человек, по праву своему, предъявляет 
ко мне? Жизнь гаснет, умы людей все плотнее охватывает 
тьма сомнений, и нужно найти исход. Где путь? Одно я 
знаю — не к счастью нужно стремиться, зачем счастье? 
Не в счастье смысл жизни, и довольством собой не будет 
удовлетворен человек: он все-таки выше этого. Смысл 
жизни в красоте и силе стремления к целям, и нужно, 
чтобы каждый момент бытия имел свою высокую цель. 
Это было бы возможно, — но не в старых рамках жизни,

205



в которых всем так тесно и где нет свободы духу чело­
века...

А он снова смеялся, но уже тихо, смехом человека, 
сердце которого изъедено думами.

— Как много было людей на земле, но как мало воз­
двигнуто на ней памятников людям! Почему бы это? Но 
предадим проклятию прошлое, — слишком много оно воз­
буждает зависти к себе. Ибо в настоящем вовсе нет таких 
людей, которые по смерти оставили бы за собой какой- 
нибудь след на земле. Дремлет человек... И — никто не бу­
дит его. Дремлет он и — превращается в животное. Бич 
ему нужен и огненная ласка любви, вслед за ударом бича. 
Не бойся сделать ему больно: если ты, любя, бьешь, он 
поймет твой удар и примет его как заслуженный. Когда же 
ему будет больно и стыдно за себя, ты пламенно обласкай 
его — и он возродится... Люди? Это все еще дети, хотя 
порой они поражают злодейством своих дел и извращен­
ностью мысли. И они всегда нуждаются в любви к ним, 
в постоянной заботе о свежей и здоровой пище для их 
душ... А ты умеешь любить людей?

— Любить людей? — переспросил я с сомнением, ибо, 
право, не знаю, люблю ли я людей. Нужно быть искрен­
ним — я не знаю этого. Кто скажет про себя: вот — 
я люблю людей! Человек, внимательно следящий за со­
бой, долго подумает над этим вопросом, прежде чем ре­
шится сказать: люблю. Все знают, как далек от каждого 
из нас наш ближний.

— Ты молчишь? Все равно — я понимаю тебя и без­
молвного... И я ухожу...

— Уже? — тихо спросил я. Потому что, как ни стра­
шен он был для меня, сам я для себя — еще страшнее...

— Да, я ухожу... Не раз еще я приду к тебе. Жди!
И он ушел.
Как ушел? Я не заметил этого. Он быстро и бесшумно 

ушел, как исчезают тени... Я же еще долго оставался 
на скамье в саду, не чувствуя холода извне и не замечая, 
что уже солнце взошло и ярко блестят лучи его на обле­
денелых ветвях деревьев. Странно было мне видеть ясный 
день и солнце, сияющее равнодушно, как всегда, и эту 
старую, измученную землю, одетую покровом снега, осле­
пительно сверкавшего в лучах солнца...



СТАРЫЙ ГОД
Сказка

В последний день своей жизни Старый Год — пред тем 
как возвратиться к Вечности — устраивает нечто вроде 
торжественной встречи своему преемнику:— он собирает 
пред свое лицо все человеческие Свойства и беседует 
с ними до двенадцати часов — до рокового момента своей 
смерти, до момента рождения Нового Года.

Вот и вчера было так же — вечером в гости к Старому 
Году стали собираться странные и неопределенные суще- 
ства, — существа, чьи имена и формы известны нам, но 
чьи сущности и значения для нас мы еще не можем пред­
ставить себе ясно.

Раньше всех пришло Лицемерие под руку со Смире­
нием, за ним важно выступало Честолюбие, почтительно 
сопровождаемое Глупостью, а вслед за этой парой мед­
ленно шла величественная, но истощенная и, очевидно, 
больная фигура — это был Ум, и хотя в его глубоких и 
проницательных очах много сверкало гордости собой, но 
еще более было в них тоски о своем бессилии.

За ним шла Любовь — полураздетая и очень грубая 
женщина, с глазами, в которых было много чувственности 
и ни искры мысли.

Роскошь, следуя за ней, предупреждающим шопотом 
говорила:

— О Любовь! Как ты одета! Фи, разве такой костюм 
соответствует твоей роли в жизни?
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— Ба! — откликнулось Суемудрие, — чего вы хотите 
от Любви, сударыня? Вы всегда были и всё еще остаетесь 
романтичной, вот что-с скажу. По мне — чем проще, тем 
яснее, .тем лучше, и я очень довольно, что мне удалось 
сорвать с Любви покровы фантазии, в которые ее одевали 
мечтатели. Мы живем на земле, она тверда, и цвет ее гря­
зен, а небеса так высоки, что никогда между ними и зем­
лей не будет ничего общего! Не так ли?

А сама Любовь молчала — язык ее давно уже почти 
нем, нет у нее прежних пылких слов, ее желания грубы, и 
кровь жидка и холодна.

Явилась также Вера — разбитое и колеблющееся су­
щество. Она кинула взгляд непримиримой ненависти 
в сторону Ума и незаметно скрылась от его очей в толпе, 
пришедшей к Старому Году.

Потом за нею мелькнула, как искра, Надежда, мельк­
нула и скрылась куда-то.

Тогда явилась Мудрость. Она была одета в яркие и 
легкие ткани, украшенные массой фальшивых камней, и 
насколько ярок и блестящ был ее костюм, настолько сама 
она была темна и печальна.

И вот пришло Уныние, и все почтительно поклонились 
ему, потому что оно в чести у Времени.

Последней же пришла Правда, робкая и забитая, как 
всегда, больная и печальная, она, тихо и не замеченная 
никем, прошла в угол и одиноко села там.

Вышел Старый Год, посмотрел на своих гостей и 
усмехнулся усмешкой Мефисто.

— Здравствуйте и прощайте! — заговорил он. — Про­
щайте потому, что я умираю, как то предписано Судьбой. 
Я смертен, и я рад, что смертен, ибо, если б время жизни 
моей продолжилось хотя на день один, — не вынес бы я 
тоски бледной жизни моей. Так скучно жить всегда, имея 
дело только с вами! Искренно жалею вас — вы бес­
смертны. И за то еще жалею, что в день рождения моего 
все вы были более сильны, свежи и цельны, чем сегодня, 
в день смерти моей. Да, я искренно жалею вас — все вы 
страшно истасканы людьми, обесцвечены ими, измель­
чены, и все вы так близки друг другу в общем вашем 
уродстве. И это вы-то — человеческие Свойства? Вы — без 
сил, без цвета, без огня! Жалею вас и людей.
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И Старый Год усмехнулся и потом снова, осмотрев 
своих гостей, спросил у Веры:

— Вера! Где сила твоя, двигавшая людей на подвиги 
и одухотворявшая жизнь?

— Это он ограбил меня! — глухо сказала Вера, пока­
зывая в сторону Ума.

— Это я ей обязан тем, что до сей поры люди все еще 
не уверены в моем могуществе. В борьбе с ней я растратил 
лучшие силы мои! — гневно откликнулся Ум.

— Не ссорьтесь, несчастные! — снова бесстрастно 
улыбнулся умирающий Старик и, помолчав, сказал еще: — 
Да, страшно бледны и изжиты все вы. Как, должно быть, 
тошно быть человеком и иметь с вами дело день за днем 
в течение многих лет? Кто это там утвердительно качает 
головой? А, это ты, Правда! Ты все такая ж... не в чести 
у людей... Ну, что же?.. Прощайте, бывшие спутники мои. 
Прощайте, мне нечего больше сказать вам... Но... среди 
вас я не вижу кого-то? Да? Где же Оригинальность?

— Ее давно уж нет на земле, — робко ответила 
Правда.

— Бедняга земля! — пожалел Старый Год. — Как 
скучно ей! Жалки и бесцветны люди, если они потеряли 
оригинальность дум, чувств, поступков.

— Они даже костюма не умеют себе создать такого, 
который хотя бы несколько скрашивал уродство их форм, 
лишенных древней красоты, — тихо пожаловалась Правда.

— Что с ними? — задумчиво спросил Старый Год.
— Они потеряли желания и остались жить только 

с похотями... — объяснила Правда.
— Разве они тоже умирают? — изумился Старый Год.
— Нет, — сказала Правда. — Они еще живут. Но как 

живут? Большинство по привычке, некоторые из любопыт­
ства, а все — не отдавая себе отчета, зачем именно живут.

Старый Год холодно засмеялся.
— Пора! Еще минута, и пробьет мой час — час моего 

освобождения от жизни. Уходя, я немного скажу... Я су­
ществовал и нашел, что это очень грустно. Прощайте же 
еще раз и последний. Жалею я вас, жалею, что вы бес­
смертны и что вам недоступен покой. Сын Времени — 
я бесстрастен, но все же жалею я вас и людей. Первый 
удар! Два...
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Что это?
Ударив дважды — часы остановились бить.
В изумлении все взглянули на них, и странное уви­

дели они.
Некто, с крыльями на голове и на ногах, стоял у часов, 

прекрасный, как один из богов Эллады, и, придерживая 
рукой минутную стрелку часов, смотрел в очи Старого 
Года, угасавшие в предчувствии смерти.

— Я — Меркурий и послан сюда от Вечности, — ска­
зал он. — Она сказала — зачем Новый Год ветхим лю­
дям? Скажи им, что Нового Года не будет до нарождения 
новых людей. Останется с ними тот, что уже был, — пусть 
он переоденется из савана в платье юноши и живет.

— Но это пытка! — сказал Старик.
— Останешься ты! — непреклонно повторил Мерку­

рий. — И доколе люди не обновят дум и чувств своих, ты 
останешься с ними, Старик! Так сказала Вечность,— 
живи!

И он исчез — посланник Вечности... И, когда он исчез, 
часы бросили в тишину изумления десять глухих ударов.

И Старый Год, умиравший с торжеством, остался 
снова жить с Унынием, скорбно улыбавшимся в его мор­
щинистое лицо.

Тихо и печально расходились гости Старого Года.
И Надежда, уходя, — молчала, а Лицемерие, выражая 

на лице своем скорбь, заигрывало с Суемудрием, говоря 
с ним что-то об Уме, что-то о Терпении, и, говоря, все 
боялось, как бы Уныние не подслушало речей его и не вы­
разило ему порицания за его речи.

И, наконец, все ушли.
Остался только Старый Год, уже переодевшийся 

в платье Нового, да Правда — всегда и везде последняя!



ПЕРВЫЙ ДЕБЮТ

Она мечтала, что выйдет на сцену и просто, ясно, без 
аффектации ремесленников сцены будет говорить публике 
слова из своей маленькой роли и, слушая ее, эта публика 
будет думать про себя:

«Как это верно! Вот истинное искусство! Вот как надо 
изображать жизнь души для того, чтобы все понимали, 
как живег душа».

Ей, дебютантке, еще девочке, мало знавшей толпу, 
казалось, что нужно быть только искренней для того, 
чтобы тронуть душу толпы, — только искренней!

Она думала, что ее роль говорит сама за себя своей 
простотой и наивностью, что истинно красивое — просто 
и что нужно быть простой и верной правде, чтобы тронуть 
сердца зрителей.

И она была уверена, что тронет их; и внутреннее чувст­
во говорило ей, что она идет на большое и важное дело, ибо 
говорить толпе просто и хорошо о душе и о сердце и о 
всем, чем живут они,—это крупное и важное, это мучитель­
ное и честное дело для того, кто верит в хорошее и доброе.

А она, эта дебютантка, верила, потому что она была 
молода.

* * *

И вот она вышла на сцену, только занавес отделял ее 
от публики.

Он взвился, дебютантка встала лицом к лицу с ней, 
и ее охватил трепет, оковавши холодом все ее тело и язык.
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Сотни глаз смотрели на нее, и в зале царила выжи­
дающая тишина, — тишина, точно подстерегавшая что-то; 
все люди, казалось, поглощены одним желанием — жела­
нием слышать нечто такое, что оживило бы их, — и каза­
лось, что все они, создав эту тишину, впали во власть ее 
и омертвели в ней.

Не глядя на публику, дебютантка чувствовала сотни 
глаз, которые точно щупали ее, исследовали, смако­
вали, — и прикосновение их было холодно и возбуждало 
страх в сердце.

А когда она взглянула в зал, то увидала, что все смо­
трят на нее с любопытством, только с холодным, безучаст­
ным любопытством людей, жаждущих развлечения, — и 
больше нет ничего во взгляде толпы; нет той духовной 
связи, которая должна бы быть между толпой и тем, кто 
вещает ей правду о жизни сердца.

Это было страшно.
А глаза толпы все продолжали ощупывать ее, дебю­

тантку, не ожидавшую, что взгляд толпы обладает этой 
силой взгляда гремучей змеи.

Секунды были невероятно длинны, и каждая из них, 
исчезая, уносила у дебютантки частицу ее уверенности 
в смысле своего деяния.

Толпа же ждала, холодная, как всегда, жадная, как 
всегда, поглощающая своих слуг, как Молох, и распла­
чивающаяся хлопаньем в ладоши за сок нервов и кровь 
сердца тех людей, которые добровольно обрекли себя 
на мучение служить ей словом.

Громадное стоглавое животное, она молчала и, скепти­
чески осматривая маленькую фигурку дебютантки, этим 
молчанием как бы говорила:

«А ну-ка, чем ты и как пощекочешь мои утомленные 
нервы?»

И все гипнотизировала дебютантку своим взглядом 
гастронома на новый соус.

Пресыщенная и разочарованная в своих исканиях 
новизны, она смотрела на предложенную ей новинку цар­
ственным взглядом какого-то чудовища, могучего, все­
пожирающего, вечно алчущего и сознающего свою страш­
ную власть над человеком, который в ее глазах ценен
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только как щепочка, поддерживающая ослабевающий 
огонь ее интереса к жизни.

Артист, кто бы он ни был, — раб толпы, если он 
не гений.

И нет для человека рабства тяжелей и мучительней, 
чем служение толпе.

Она капля за каплей сосет его соки, холодно наблюдая, 
как он утрачивает свежесть таланта и силу своего 
сердца, — она все это поглощает, все поглощает, и — 
где оно?

Она много пожрала, много пожирает, еще больше по­
жрет и все живет, как раньше, — черствая, грубая, воспла­
меняющаяся на момент и тотчас же угасающая, живет 
холодная, серая и скучная, сильная, но бездушная, гро­
мадная, но умственно низкая...

Она жалкая все-таки — жалкая, и вот почему люди 
приносят себя ей в жертву, пытаясь облагородить ее, но 
превращаясь в ее игрушку, — в игрушку, которая по­
стольку и интересна, поскольку нова и сложна.

Стесненная, сжатая, раздавленная тяжелым взглядом 
толпы, дебютантка лишила свою роль жизни, торопливо 
скомкала ее и бросила в скучающее, безучастное лицо зри­
тельной залы.

*  *  *

Сидя в своей уборной, она рыдала, вся содрогаясь от 
боли сердца, чувствуя себя как бы опозоренной, загряз­
ненной сотнями взглядов, только что щупавших ее... как 
щупальцы спрута.

Она плакала, чувствуя себя оскорбленной и унижен­
ной, а зрительный зал был уже пуст, — все ушли, и никто 
не знал, что, уходя из театра, оставил в маленьком сердце 
великую боль.

Она долго плакала.
Ах, пред лицо толпы должен выходить тольйо тот, кто 

уверен в своей силе и в том, что поработит толпу своей 
силой. А если не так, — толпа изломает и пожрет чело­
века.



ПОЧТАЛЬОН

... Подходя к домику в три окна, красиво спрятавше­
муся за палисадником, он замедлил шаги, поправил свою 
сумку, фуражку на голове, переложил письма из руки 
в РУКУ> а когда поравнялся с средним окном дома, — пре­
дупредительно кашлянул и остановился...

Тотчас же в зелени цветов на окне и между веток си­
рени в палисаднике показалось лицо молодой женщины, 
и голосом, полным тревоги и надежды, она спросила:

— Письмо?
— Вам и сегодня нет, — с сожалением сообщил поч­

тальон, вежливо прикладывая руку к козырьку фуражки.
Лицо женщины скрылось; почтальон поднялся на цы­

почки, заглянул в окно, вздохнул и пошел дальше, махнув 
рукой и сурово наморщив брови. Сделав шагов десять, он 
вдруг плюнул и довольно громко проговорил:

— Ах, брандахлыст чортов! Такую женщину и... — Он 
сконфузился, не кончив фразу, оглянулся вокруг и, дернув 
себя за ус, быстро пошел дальше.

Был ясный июньский день; с безоблачного неба на зем­
лю лился зной. Улица была пустынна; за заборами садов 
стояли деревья, и листья их были неподвижны, точно за­
мерли в знойной истоме.

* * *

Часов в девять вечера почтальон снова шагал по этой 
улице мимо домика в три окна, но уже без сумки, нето­
ропливо, как человек, вышедший на прогулку. На нем был
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белый китель, только что выстиранный и выглаженный, 
о чем свидетельствовали блестевшие швы. Молодое усатое 
лицо смотрело озабоченно, и густые брови над большими 
серыми глазами — нахмурены. Он уже не кашлянул, 
когда поравнялся с окнами серенького домика за пали­
садником, а только взглянул на него и, не изменяя по­
ходки, прошел мимо.

С начала весны он носил письма в этот дом часто — 
почти каждый день; потом они приходили реже, наконец, 
стали появляться раз в неделю, а вот теперь их нет уже 
десятый день...

Их всегда ждали с нетерпением и, принимая, — ожи­
влялись, тотчас же разрывали их и читали тут же у окна 
с веселым, сияющим радостью лицом.

Почтальону все это доставляло большое удовольствие; 
он подавал письма с улыбкой, ему в ответ тоже дру­
жески улыбались; иногда он, подавая письмо, слышал та­
кой хороший, душевный смех; раза два его даже спросили. 
Один раз:

— Вы, наверное, очень устаете?
А другой:
— Не правда ли, как жарко сегодня?
Оба раза он с веселым смехом согласился и с тем, что 

он устает, и с тем, что ему жарко.
А теперь ему больше не улыбаются и если спрашивают, 

есть ли письмо, так всегда таким сухим и сердитым голо­
сом, точно это он виноват в том, что писем больше нет.

Это ему очень’обидно и неприятно, и, когда в конторе 
он разбирает свою долю почты, ему ужасно хочется встре­
тить письмо с адресом, написанным твердым мужским 
почерком:

«Город Н. Крайняя улица. Вере Даниловне Сосиной».
Но такого письма все нет.

* * *

Выйдя из улицы в поле, почтальон пошел к роще, ри­
совавшейся недалеко от окраины города темнозеленой 
полосой. Нужно было перейти через овраг, поросший гу­
стым кустарником; он спустился в него по крутой тро­
пинке, сорвал по дороге ветку и пошел по дну оврага,
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сдвинув шапку на затылок и похлестывая себя прутом 
по голенищу сапога.

Иногда он на секунду закрывал глаза, и тогда пред 
ним вставало овальное бледное лицо женщины с тонкими 
бровями, все в пепельных кудрях, падавших и на лоб и 
на розовые щеки. Голубые, светлые и веселые глаза улы­
бались так ласково и хорошо, — точно гладили по сердцу. 
Он вздыхал и тоже улыбался, покачивая головой от удо­
вольствия вспоминать лицо этой женщины.

Вдруг он услыхал недалеко от себя в кустах что-то, по­
хожее на вздох. Он остановился и, изобразив на лице вни­
мание, вслушался. Звук раздался снова.

Слева от него, сквозь зелень, он увидал кусок розовой 
материи, и что-то толкнуло его туда — ближе...

— Вера Даниловна! Встаньте, сделайте божескую ми­
лость! — говорил он взволнованным шопотом, стоя над 
женщиной, бившейся в рыданиях на земле. — Ну разве 
это возможно — посудите сами! Позвольте вас поднять?

Она все рыдала, не отвечая ему. Он стал нелепо раз­
махивать руками, не зная, что делать...

— Ах, господи! Ну какое здесь место для вас? Пой­
демте, Вера Даниловна! А? Да... разве можно так убивать 
себя? Земля сырая к тому же... можете насморк схва­
тить...

— Уйдите прочь! — кинула она ему между рыда­
ниями.

— Разве я теперь могу уйти!— с изумлением пожал 
он плечами и опустился перед ней на землю. — «Уйдите!» 
Как это можно? А вы тут... Я каждый день... все насчет 
вас думаю, как и что... Такая вы, можно сказать... краса­
вица и добрая... Я-с все ночи... то есть, так сказать, — 
вами живу... Пойдемте отсюда Христа ради!

— Оставьте меня...
— Вера Даниловна! Да... невозможно это! Я всей ду­

шой, а вы одна здесь останетесь и в таком плачевном 
положении. Да... чорт с ним, с анафемой! Стоит убиваться 
о всяком шарлатане! Будь ему неладно... Мало нашего 
брата — вам? Такая-то красавица! Да любого... только 
пальчиком поманите... А ему, этому вашему писателю... 
Позвольте узнать, кто таков? Я ему все ребра искрошу... 
всю морду... в кровь-с!
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— Дурак! — вдруг, вскочив на ноги, крикнула, она ему. 
Глаза, опухшие от слез, гневно сверкали, и бледные губы 
тряслись. — Нахал!

Он так и остался на коленях, на земле, с открытым 
ртом и вытаращенными глазами.

Мимо него мелькнуло розовое платье и скрылось, со­
провождаемое тихим шелестом кустов. Темнело. В овраг 
сползали и ложились на зелень кустарника ночные тени; 
сильно пахло сыростью, и где-то щебетала птичка. А на 
небе, бархатно-мягком и ясносинем, вспыхивали звезды.

— Господи! — прошептал почтальон, садясь на землю 
и обнимая колена руками.

Потом он печально покачал головой и снова вполго­
лоса произнес:

— Ах, господи!
И после этого долго сидел без движения.
Было уже совсем темно, когда он поднялся с земли 

и оглянулся вокруг. В овраге все было мертвенно-тихо.
— Ну и ловко она меня обтяпала! — сказал почтальон 

и стал подниматься в гору, уходя из оврага.

❖ ^  %

На рассвете он шел по одной из городских улиц, пья­
ный, сильно шатаясь, и громко бормотал:

— Да, так вы этак со мной? Ага, понял! Покорно бла­
годарю! Я, значит, к вам с разверзнутым сердцем, а вы 
сейчас р-рыло в сторону и неприлично лаетесь? Очень 
хор-рошо! А поз-звольте узнать, за какую провинность? 
а? Нет, — подождите-с? Почему-с? Я — что? Вы ры­
даете — разве я бесчувственный скот? Я с разверзнутой 
душой иду и говорю... Пошлите его к чорту, если он вас 
не мог понимать... т-такую м-милую женщину... значит, 
он — мерзавец! Прохвост! В харю дам ему — имею 
пр-раво.

— Не ори ты, ваше благородие, а то в часть, — сказал 
ночной сторож, являясь у самого носа почтальона.

— Это что? Тоже человек? Прекрасно... прощай; ты, 
наверное, тоже скотина; ухожу... я не буду больше обра­
щать внимания... на скотов... Я сам скот, но я с чувством. 
Понял? Я чего хотел, скажи?
14 М. Горький, т. II 217



— Выпить ты хотел, ну, и выпил, а теперь иди до­
мой, — благодушно посоветовал сторож.

— И пойду, непременно... Но жалеть я тебя 
не стану — дудки! Издыхай ты, — плюну и пройду мимо. 
Не хочу больше... да... Потому я тебя могу жалеть, но ты 
меня за это можешь оскорбить. Ах ты, м-морда! Не хочу 
тебя жалеть, — ты свинья!

Раздался трескучий, оглушающий свисток, и в ответ 
ему недалеко прозвучал другой.

— Вот мы те сейчас утихомирим, — сказал сторож, 
взяв почтальона за локти и припирая его к забору.

А тот, вырываясь из рук сторожа, плачущим голосом 
говорил:

— За что? За что? а?



ЧАСЫ ОТДЫХА УЧИТЕЛЯ КОРЖИКА
Очерк

Когда старые стенные часы в комнате учителя Антона 
Петровича Коржика с хрипом и шипением пробьют де­
сять вечера, он медленно встает из-за своего стола, потя­
гивается и с улыбкой удовольствия и презрения, окинув 
взглядом груду ученических тетрадок, исправленных им, 
берет в руку лампу и идет с ней в угол комнаты.

Там он ставит лампу на другой стол, открывает за­
маскированный обоями маленький шкаф в стене, достает 
из него четвертную бутыль водки, тарелку с ломтиками 
черного хлеба, все это тоже ставит на стол и, тщательно 
затворив дверцы шкафа, садится в большое кресло, про­
тив стола, боком к окну, в которое, сквозь голубоватые 
узоры мороза, смотрит в комнату лунная зимняя ночь.

На столе, кроме водки, закуски и лампы, стоят три 
рамки: одна из черного плюша, и в ней портрет пожилой 
дородной женщины с широким лицом и раздвоенным 
подбородком — доброе и мягкое лицо матери; из другой, 
бронзовой рамки смотрит на учителя улыбающееся лицо 
девушки, в короне темных волнистых волос, с миндале­
видными глазами и пухлой задорно приподнятой верхней 
губкой; в третьей рамке — гравюра, изображающая че­
ловека в тоге римлянина; у него круглая, гладко остри­
женная голова, острое лицо и маленькие глазки, глубоко 
ушедшие в орбиты. Хотя это лицо и выбрито, как лицо
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актера, но оно слишком глубокомысленно для человека 
зтой профессии...

Учитель Коржик сидит несколько секунд неподвижно 
и смотрит на эти портреты неопределенным, но сосредо­
точенным взглядом человека, которому трудно уловить 
свою мысль,

Потом он наливает рюмку водки, медленным жестом 
подносит ее ко рту, выпивает и на секунду защуривает 
глаза, откидывая голову на спинку кресла и как бы сма­
куя ощущение жгучей влаги, стекающей по пищеводу...

Вслед за этой рюмкой он наливает другую, а за ней 
третью и уже после этой берет с тарелки маленький кусо­
чек хлеба и медленно жует его, прищуривая глаза и все 
рассматривая портреты на столе.

И лицо его, незадолго перед тем сухое и угрюмое, лицо 
сорокалетнего чиновника-холостяка, желтое, в усах и 
маленькой эспаньолке, с тонкими плотно сжатыми гу­
бами, концы которых характерно опущены книзу, — его 
лицо вспыхивает красными пятнами, глаза, обыкновенно 
нелюдимо сощуренные и тусклые, расширяются и при­
обретают тот внутренний блеск, который так облагора­
живает физиономии, придавая им выражение жизни и 
мысли...

— Начинаю, мама... — вполголоса, почти шопотом го­
ворит учитель, облокачиваясь одной рукой на стол, а дру­
гой наливая еще рюмку,

И при этом он улыбается улыбкой, несколько винова­
той и очень печальной, улыбкой фаталиста, видящего 
роковые последствия своего деяния, но не считающего 
возможным не совершать его...

До четвертой рюмки порядок отдыха учителя Коржика 
установился раз навсегда, — он всегда таков, до послед­
него жеста таков; но с этого момента учитель варьирует 
свое время всеми доступными ему способами...

Иногда он обращается с речью к Аннею Сенеке, — 
ибо римлянин с маленькими глазами это он, знаменитый 
стоик, — и вполголоса начинает хвалебную речь фило­
софу, придерживаясь стиля «писем к Люцилию»:

— Ты хорошо сказал. Сенека, что «всякий путь имеет 
свой конец», и еще больше мудрости в твоих словах — 
«как басня, так и жизнь ценятся не за длину, но за содер-
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икание». Ты умел учить терпению, и ты был мудр и про­
зорлив, но все-таки ты в твое время не мог бы предста­
вить себе, что через восемнадцать веков после смерти 
твоей люди дойдут до искусства жить без какого-либо 
содержания и будут более равнодушны к жизни, чем ты 
хотел этого, поучая терпеть. Потому что, хотя ты и гово­
рил Люцилию: «ошибаются, о Люцилий, те, которые 
думают, будто судьба посылает нам благо и зло»,— 
но ты в то же время утверждал, что «душа наша сильнее 
судьбы». Ныне же люди равнодушны ко благу и злу и 
силы в душе своей не имеют, подчиняясь первым ударам 
судьбы и покоряясь ей в рабство без борьбы, без стыда 
за себя... Таков, о Сенека, я, и таковых много...

Среди речи учитель делает паузы, наливает водку и 
пьет, с каждой рюмкой все более краснея.

Жесты его становятся порывистее, но они еще тверды: 
он аккуратно до краев наливает рюмки, и рука его 
не дрожит, когда он подносит их ко рту. Иногда, выпив 
рюмку, он шопотом, в котором уже слышится пьяная 
хрипота, говорит:

— Пью, мама...
И, виновато улыбаясь, кивает головой портрету до­

родной женщины.
Потом он смотрит в окно...
Окно выходит в сад, и он видит там неподвижные, 

темные стволы лип и кленов, ветви вишен и сирени, опу­
шенные инеем, голубовато-серебристый снег; все это 
неподвижно, и все это молчит...

Когда же за окном воет вьюга, стволы деревьев и 
ветви кустарников то и дело скрываются за тучами снега, 
мягко ударяющего в стекла окна; скроются и появятся 
снова, появятся только на мгновение и снова исчезнут 
в мутных облаках снега. Кажется, что они не стоят, 
а мечутся по саду в ужасе. И вьюга так грустно поет... 
А иногда она поет зло и смеется, обрывая свою песню.

Учитель смотрит на все это, потом отворотится от 
окна, выпьет рюмку и снова смотрит. И снова пьет,

В лунные тихие ночи он любит сидеть без огня. Когда 
он погасит лампу, — на момент вся комната точно вздрог­
нет и сразу наполнится тьмой... Но уже в следующий 
момент в окно льется волна лунного сияния, она падает
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на стол, через него на пол и дальше, на широкий диван... 
На полосе этого света чуть намечены узорные тени от ве­
ток кленов — там, в саду, под окном.

Учитель смотрит на них долго и пристально, как бы 
желая догадаться, зачем они тут, эти вечные тени, и что 
они говорят своими узорами. А когда в саду деревья ко- 
лебает ветер, тени в комнате — на столе, на полу, на ди­
ване — движутся...

Антон Петрович вздыхает и крепко трет лоб.
— Извини, мама... Еще выпью.
И выпивает еще... Часы уже давно пробили одинна­

дцать, и вот снова хрипят, задыхаются и отсчитывают 
двенадцать медленных и громких ударов, после чего 
где-то внутри их долго еще звучит пружина унылым эхом 
истекших суток...

— «Жизнь идет неустанной стопой, предавая заб­
венью былое, разрушая и снова творя...» — декламирует 
учитель в такт ударам часов... и протягивает руку к бу­
тылке.

Но уже рука его неверна, и он не сразу наливает 
рюмку. Стекло задевает за одну из рамок, и грустный 
звук раздается в комнате...

— Извините, Женя... Это я, кажется, вас задел? — 
еще внятно шепчет учитель, склоняясь к столу, и, облока­
чиваясь на него, улыбается портрету девушки, улыбается 
улыбкой доброй и как бы просящей прощения. — Какая 
вы славная девушка... И как щадит вас время... оставляя 
вас жить в моей памяти так долго. Уже двенадцать лет... 
Я все прекрасно помню... Вы мне понравились сразу, и 
сразу же вы увидали это. Вам было приятно мое покло­
нение... Я понимаю. Да... Вы — умница, держали меня 
на большом расстоянии от себя и... Я выпью, мама... 
Прости...

— ...И вы уехали, исчезли, пропали... Я не успел вам 
в эти два месяца ничего сказать... Но я много думал 
о вас... Вы исчезли... да... осталась ваша карточка и я...̂  
Это хорошо... Было бы хуже, наверное, если б вы стали 
моей женой... К жене не сохраняют того уважения, кото­
рое имеют к возлюбленной... Вот вас нет... где вы?.. 
А я живу и помню вас такой, какой встретил. Вы, навер­
ное, позабыли обо мне и...
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— ...Я еще выпью... мама! Твой сын спивается... 
Ничего... Он это понимает... он еще не совсем... Ты не бес­
покойся, мама, он не уронит себя ниже, чем уж есть... 
Достаточно!..

— ...Быть может, вы, Женя, даже вовсе и не тот чело­
век, каким я вас знаю... Наверное, так... Вы, конечно, и 
злы, и неряшливы, и злоязычны, и пошлы, и мелки... как 
все женщины,.. Но я не успел увидеть в вас ничего этого... 
и до сей лоры... двенадцать лет... считаю вас совершен­
ством среди женщин... Уважаю вас и берегу воспомина­
ние о вас в себе... храню его как единственную порядоч­
ную вещь, данную мне когда-то жизнью... Я не жаден..,- 
И не хочу ничего... Впрочем — выпью.

— ...Страшно пью, мама, это так... Я знаю — мерзко 
пью, по-свински напиваюсь, потом сплю, потом просы­
паюсь... потом...

Тут Антон Петрович откидывается на спинку кресла 
и хмурит лоб, делая страшные глаза.

— Большая подлость. Я иду учить «малых сих»... 
Малые сии — большущие болваны, феноменально тупо­
головые... И зачем их учат так рано? Они решительно 
не в состоянии понимать, что учиться необходимо... для 
того, чтобы быть чем-нибудь... и что знать полезно... 
а познавать — наслаждение... как говорил Сенека... Чорт 
с ними, — я их ненавижу... Они, наверное, как и я, вот... 
то есть большинство их... это несомненно!.. У них к этому 
все задатки... В сущности, они заслуживают сожаления... 
да! Они не только не знают... не хотят знагь жизни через 
других... свой опыт! Он стоит дорого и... чем они будут 
платить за него, бедняги?.. Мне их жалко, этих маль­
чишек...

— ...Но... я уже достаточно пьян. Мама, я знаю, что 
это очень мерзко... но ведь мне сорок шесть лет, и нет ни- 
кого на свете, кто бы нуждался во мне! А, мама? Ни души! 
Я не нужен никому! Никому! И мне, пожалуй, уже никого 
не надо. Потому что я... гм? Что я? Женя? Я?.. Пьяница... 
но еще что?.. Еще... Я скоро кончу мой путь... Доста­
точно?.. Что такое?

Учитель оглядывается вокруг себя, — ему кажется, 
что кто-то перебил его пьяное бормотанье тяжелым 
вздохом... В комнате полутьма и тишина. Взвизгивая,
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маятник часов отсчитывает секунды. Одинокий человек 
уже сильно пьян.

Он крепко трет лоб одной рукой, а другой, упираясь 
в ручку кресла, пробует подняться и не может,

— Напился, мама... как скот!
И он печально опускает голову на грудь..,
— Ты говорил, Сенека, — пусть даже жизнь великое 

и несомненное* благо... н-но я не куплю его... за сознание 
собственной гнусной слабости... Ты не купил... ты бла* 
городно умер. А я покупаю... и зачем мне н-нужна жизнь? 
Зачем? Мне и сотням тысяч подобных?.. Ты сказал: 
«Жизнь плохо сторожит нас...» Да, но мы довольно,., 
ловко избегаем смерти... Кто это говорит?

И он снова оглядывается вокруг расширенными и на­
литыми кровью глазами. Никого нет.

— Н-да... Никто не говорит... а между тем я слышал 
голос... Я знаю, что эго... Я понимаю... хотя я и пьян... 
Зачем я пью... зачем? Мама, зачем?.. Ведь так я поги­
баю, мам...

Пьяное бормотанье обрывается плачущей нотой, 
чем-то вроде визга. И учитель, наклонив голову на грудь 
и упираясь руками о ручки кресла, тихо плачет сам 
а  себе, ибо чувствует страшную жалость к себе, посте­
пенно погибающему человеку, и жалость эта тем более 
горька и тяжела, что во всем мире есть только один че­
ловек, которому действительно и искренно жалко его. 
И как он ни пьян, как ни больно ему, все-таки в нем живо 
некоторое чувство, и оно сквозь слезы заставляет его 
говорить такие речи:

— Разве это я сам? Разве я погиб бы... если бы... кто- 
нибудь... хоть однажды... Только ты, мама... умела, бы­
вало... обласкать твоего сына... только ты, дорогая моя... 
Голубушка!

И при воспоминании о матери слезы еще сильнее 
льются из его пьяных воспаленных глаз.

А в комнате темно и тихо, потому что луна уже вы­
соко и лучи ее больше не смотрят в окно.

Глаза учителя устремлены на стол; на бутылке с вод­
кой виднеется тусклое пятно, точно чей-то большой глаз 
с бельмом...

— Спать...
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Он пробует подняться на ноги, долго возится и не мо­
жет встать.

— Вот как напился! — громко говорит он, и голова 
его понуро опускается на грудь...

— Каждый человек есть вселенная... под каждым 
надгробным камнем погребена целая всемирная история.г* 
Парадокс работы романтика Гейне... Почему все знаме­
нитые евреи — идеалисты и романтики?.. Да.., что такое?..

— ...Могила... и в ней я... всемирная история... Это 
смешно... Я пьяница... а вселенная — чорт знает, что 
такое... но я в ней один.?.

Лицо у него то и дело перекашивается от тех усилий, 
с которыми он говорит, борясь с рыданиями, подступаю­
щими к горлу. И его щеки мокры от слез... Концы усов 
опущены книзу, галстук съехал на сторону, и расстегнув­
шаяся рубашка обнажает неровно дышащую грудь...

Бывают моменты, когда в комнате слышны только 
визги и удары маятника да хриплое дыхание пьяного.

Но они кратки, потому что учитель все хочет сказать 
что-то и все бормочет свои бессвязные речи.

Он просит прощения у мамы и жалуется ей на жизнь 
и оправдывает пред нею себя...

Потом обращается к Жене с почтительной речью не без 
нотки горького скептицизма и говорит со стоиком Сенекой 
тоном уважения о понимании жизни...

И вдруг начинает хохотать диким и пьяным смехом. 
Он никого не разбудит своими речами: к нему уже при­
выкла его квартирная хозяйка, а кроме нее, никто не мо­
жет услыхать его.

И часто, не имея сил добраться до своей постели, он 
так и засыпает в кресле вплоть до утра...



колокол
Набросок

Церковь Трех святителей стояла на горе, а по склону 
горы раскинулся маленький уездный городок; он сползал 
к ее подошве, омываемой речкой, и с церковной коло­
кольни был виден весь до последней лачужки.

Маленький, утопавший в зелени город, при взгляде 
на него сверху, производил странное впечатление: каза­
лось, что некогда он стоял на вершине горы и чьей-то 
силой был сброшен вниз с нее.

Смятенная толпа однообразных домиков ринулась под 
гору и остановилась в хаотическом беспорядке, удержан­
ная и разъединенная деревьями и кустами, покрывав­
шими гору веселой, живой массой.

И вот на пышном яркозеленом фоне тут и там сквозят 
темные пятна крыш и стен. В центре их стройно взды­
мается кверху колокольня другой городской церкви; ме­
таллический крест ее, отражая лучи солнца, сияет над 
плененным городом, как маяк, указывающий его жителям 
пункт, к которому они должны стремиться.

Эта колокольня и еще пожарная каланча — две выс­
шие точки в море зелени, а над ними высоко на горе, 
в густой чаще лип, стоит Трехсвятская церковь — белая, 
яркая, с золотыми главами. Она построена уже давно ка­
ким-то богачом-помещиком, выбравшим местом для нее 
старый парк на краю горы. С трех сторон ее окружают
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могучие старые липы, осеняя своими пахучими ветвями 
ее стены; с четвертой, к городу, липы срублены. Церков­
ная паперть гостеприимно смотрит на город, и кажется, 
что лес расступился пред ней для того, чтобы не пре­
пятствовать людям издалека видеть тяжелую дверь в дом 
божий.

Лет пять тому назад ее ремонтировал заново первый 
городской богач — купец Антип Никитич Прахов. Он 
расширил ее, вызолотил иконостасы и главы, возвысил 
колокольню и пожертвовал колокол — очень большой, 
в шестьсот с лишком пудов. Такого колокола еще не было 
в городе.

Когда его поднимали на колокольню, это стоило боль­
ших хлопот жертвователю и немалого труда горожанам —■ 
колокол шел очень тяжело — «нехотя», как говорили 
в городе.

Народ выбивался из сил, поднимая его, он то задевал 
за карнизы здания, то веревки путались и рвались.. 
В толпе людей, уставших трудиться в жаркий летний 
день, то и дело слышались возгласы:

— Еще бы он легко пошел! Надо помнить, кем и 
на какие деньги он слит...

И, говоря так, горожане искоса поглядывали на суе­
тившегося среди них Прахова. А он, возбужденный и 
энергичный, властно и ласково покрикивал на них:

— Ну-ну, ребятушки, дружно-о! Дружнее бери, пра­
вославные! Для господа бога трудитесь.

Охая и ухая, с напряженными, потными лицами, горо­
жане тянули веревки и вполголоса говорили друг другу:

— Для бога, как же! Рассказывай! Знаешь ты, живо­
дер, бога. Для похвальбы, скажи...

— Бери-и! — возбужденно кричал Прахов, сам хва­
таясь за веревку.

Это был человек лет пятидесяти, высокий, плотный, 
с черными волосами, уже густо посребренными сединой, 
с большими умными глазами, смотревшими на все из-под 
густых бровей сухо и иронически недоверчиво. Его круп­
ный, горбатый нос придавал широкому лицу в Густой 
черной бороде выражение хищности и силы; высокий 
морщинистый лоб, властный громкий голос, уверенные же­
сты — все это сразу же заставляло чувствовать в Прахове
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натуру, непреклонно гордую, цельную и незнакомую 
с мучительными колебаниями духа, с угрызениями со­
вести.

Его, как человека очень богатого и черствого, никто 
не любил в городе, но он был силен своим богатством 
и характером, и все боялись его, что еще более усиливало 
нелюбовь к нему.

И хотя, поднимая колокол, о Прахове говорили много 
нелестного, но громко раздавались только такие речи:

— Дай, господи, здоровья Антипу Никитичу, — ра­
деет он у нас о храме божием!

Но Прахов был слишком умен для того, чтобы верить 
в искренность таких речей; он оставался равнодушен 
к похвалам и не сердился на порицание. Только когда ко­
локол был уже поднят и укреплен, Прахов услыхал нечто, 
сильно встревожившее его тогда.

Кто-то из горожан, присевших отдохнуть на церковной 
паперти, не замечая, что Антип Никитич стоит неподалеку, 
задумчиво и как-то особенно серьезно сказал:

— А должен бы этот самый колокол треснуть...
Прахов нахмурил брови, потом усмехнулся себе в бо­

роду и молча ушел домой.
В день успения пресвятой богородицы колокол ударил 

первый раз к ранней обедне. Антип Никитич, замирая 
от тревожного желания услышать его звук, сам трепетны­
ми руками раскачал язык, и, когда густой, певучий удар, 
сотрясая воздух, поплыл над городом за реку, в луга, — 
у Прахова замерло сердце и подогнулись колени от гор­
дости и восторга. Могучий, удовлетворенный, он стоял 
на колокольне, широко расставив ноги, и, раскачивая 
язык по локоть засученными мускулистыми руками, бил 
тяжелым железом звонкую медь, — бил, пьянея от удо­
вольствия, яростно ударяя языком, весь в поту, дрожа­
щий, сверкая глазами.

И могучие звуки благовеста плыли в свежем воздухе 
летнего утра, плыли, далеко разнося свой призыв.

А когда благовест был кончен, Прахов сел на перила 
в прорезе колокольни и, чувствуя, что внутри его все еще 
звучат плавные медные удары, стал, тяжело дыша, смо­
треть вниз на город, только что обрызнутый первыми 
лучами солнца.
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Он видел, как по улицам шли люди и смотрели вверх 
на гору и на колокольню, где сидел он. Их голосов ему, 
конечно, не было слышно, но иногда они указывали вверх 
руками, и ему было приятно видеть это.

А еще приятнее для него было то, что все эти люди, 
там, внизу, были такие маленькие, жалкенькие, подлень­
кие. Он довольно улыбался, сознавая, что каждому 
из них было бы так же, как и ему, приятно звонить в свой 
колокол, находясь высоко над землей, в свежем утреннем 
воздухе — выше всех. Только он один во всем городе 
имеет право на это наслаждение. Теперь весь город будет 
говорить о колоколе и о Прахове.

Вспомянут, конечно, все грехи купца.
Пускай! У него есть свой колокол, который гудит гром­

че всех людских речей, — гудит, призывая людей к службе 
божией в храм его... А их речи — что ему их речи?

«Не судите, да не судимы будете». «Кто из вас без­
грешен — пусть первый возьмет камень...» Они все там, 
внизу, считают себя безгрешными, все швыряют в него 
грязью разных сплетен... Что толкает их на это, как не за­
висть к его достатку, к его уменью с пользой трудиться?

И с той поры, как он поднял колокол, он стал еще 
более горд, жесток и насмешливо недоверчив в отноше­
ниях к людям.

«Погодите! — думал он про себя, сухо улыбаясь. — 
Вот скоро выборы, посмотрим, кто будет городским го­
ловой!»

Он знал, что выберут его. Иначе невозможно, потому 
что большая часть людей, имеющих влияние в городе, 
стоит на его стороне. Тот ему должен, этот от него кор­
мится, третий желает заручиться его дружбой, — все они 
уступят ему первое место в городе, потому что для них 
выгоднее уступить, чем самим занять это место. Найдутся 
упрямые люди, которые положат ему в урну и черных, 
но их мало.

Он будет головой, будет. Весь город попадет ему 
в руки, и захочет Антип Никитич Прахов, — будет жать 
из города все его соки досуха; он будет делать это 
умненько, и никто не помешает ему. А может быть, он 
захочет быть добрым и славным человеком, — тогда он все 
свое состояние вложит в дело благоустройства города.
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Настроит богаделен, еще церковь выстроит, замостит 
и выровняет улицы. Всё в его воле, потому что он богат. 
Деньги — это сила, сильнее которой только один господь 
бог на небе. Но бог милостив к нему; жизнь его вся 
сплошной труд и вся полна удач.

Часто Антип Никитич задумывался, вспоминая, 
сколько людей на его глазах плакало, жаловалось и 
ругало его. Многие, по его милости, испытали и испыты­
вают нужду и горе, разоряясь под давлением его капи­
тала. И, когда он вспоминал это, — сердце ему неприятно 
щипало какое-то едкое чувство. Но вскоре он бодро 
встряхивал своей большой головой и вполголоса говорил:

— Бог того хочет, видно. Али я виноват в том, что 
удачливый родился? Живешь на земле, так не моргай. 
Я тут ни при чем. Бог того хочет...

И он снова принимался за свои операции, все расши­
ряя их круг. Он скупал, перекупал, продавал; его руки, 
как сеть железная, покрыли весь уезд. Он знал его, как 
свой карман.

Так вот он и жил, все шире развертывая свои жела­
ния, все более желая сосредоточить в своих руках 
силы — денег.

...Пять лет все двунадесятые праздники и все воскрес­
ные обедни Антип Никитич сам звонил в свой колокол и 
наслаждался его звуками.

Наступала пасха. В этом году она была поздняя: уже 
все деревья распустились, а липы, окружавшие нагорную 
церковь, готовы были зацвести и струили тонкий аромат. 
Земля дышала сочной влагой, и город весь утопал в мо­
лодой, светлой зелени. Речка еще не вошла в берега, но 
уже в лугах образовались зеленые острова. На страстной 
Антип Никитич говел. Строго относясь к этому обряду, 
причастившись святых тайн, он только выпил чаю с прос­
форой и — как всегда это делал — решил до утра не есть 
ничего. Весь день он провозился дома, готовясь встретить 
праздник, как подобает христианину и видному лицу 
в городе. К вечеру лег отдохнуть, приказав жене разбу­
дить его в десять часов, чтобы отправиться в церковь и 
хорошенько посмотреть, все ли там в порядке. Прахов лю­
бил блеснуть перед прихожанами красотой и богатством 
своей церкви: он с утра велел убрать ее с внутренней
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и наружной стороны зеленью, накупил массу разноцвет­
ных шкаликов и фонарей и подрядил плотников сделать 
побольше «фигур» — звезд, крестов, сияний...

В одиннадцатом часу он был уже в церкви и, обойдя 
ее кругом, нашел, что все сделано прекрасно. Это на­
строило его на благодушный, общительный лад.

— Все в порядке, Лука? — спросил он у церковного 
прислужника, угрюмого старика-солдата, возившегося 
около паникадила, стоя на высокой лестнице.

Лука, редко говоривший что-либо утвердительно и 
обыкновенно долго думавший, прежде чем сказать свое 
слово, посмотрел с лестницы вниз, держа в руках за­
жженную восковую свечу, и хмуро ответил:

— Кажись, все бы.
— А ты воском-то на меня не капай!
— Али я капаю?.. — равнодушно молвил Лука.
— А для чего же я говорил бы? Видишь — на рукав 

попало...
— Ишь ты... Только мне отсюда не видать.
— Слезь да погляди... — улыбнулся Антип Никитич, 

считавший Луку человеком придурковатым.
— А... пожалуй, слезу.
— Ну-ну, чучело! Делай дело-то. Доделывай, — про­

ворчал Прахов, отходя от лестницы.
В церкви было сумрачно и жутко. Кое-где горели 

лампады; от их дрожащих огоньков по стенам, по полу 
и образам бегали тени. Пахло свежей зеленью, ладаном 
и горелым льном светилен.

Выпуклости иконостаса блестели в сумраке, как чьи-то 
большие тусклые глаза, и темные лики икон в металле 
риз смотрели сумрачно и важно. Каждый шаг будил гул­
кое эхо, и все в храме было таинственно, казалось сосре­
доточенным на одной думе, охватывавшей собою каждую 
деталь. И чуткая тишина точно ждала чего-то. Пророк 
Исаия смотрел с левого клироса огненными глазами; 
лицо его было строго вдохновенно, и что-то карающее 
скрывалось в глубоких морщинах его выпуклого лба. 
А на правом клиросе Иеремия сидел на камне, изможден­
ный, задумчивый и скорбный; он смотрел на церковного 
старосту печальными глазами, наклонившись вперед, и 
точно хотел сказать что-то трогательное и простое.
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Прахов вздохнул и перекрестился. Потом он вспомнил, 
как ездил заказывать иконы и как торговался с мастером 
за пророков на боковые двери в алтарь. Мастер все про­
сил триста. И Антипу Никитичу еле-еле удалось вытор­
говать на пророках сорок рублей. Евангелисты поменьше 
и гораздо худшей работы и то стоили почти четыреста 
рублей.

Полумрак и мертвенная тишь храма тяготили Антипа 
Никитича; он посмотрел на часы: было двадцать минут 
двенадцатого. Но ему хотелось уйти на воздух.

— Лука! Коли кто спросит меня, скажи, что он, мол, 
на колокольню полез! — кинул он старику и пошел из 
церкви.

— Я скажу, — внятно прозвучал вслед ему ровный 
голос Луки и расплылся по церкви в гулкий, продолжи­
тельный звук, от которого Прахову стало жутко...

— Экий несуразный этот солдат. Сменить его надо...— 
недовольно сказал он, поднимаясь на колокольню.

...Ночь была темна и торжественно тиха.
Луна зашла, и в темном мягком небе задумчиво сияли 

лучи звезд. Вдали над лучами медленно, чуть заметно 
поднималась вверх, гася звезды на пути своем, пышная, 
черная туча, и край ее точно дымился густым опаловым 
дымом. Ветви деревьев над городом тоже казались тем­
ным облаком; кое-где в нем сквозили полосы огней, вы­
рывавшиеся из окон домов. По белому фону стен церкви 
^ам, в городе, двигались какие-то черные пятна.

«Это мальчишки готовят иллюминацию...» — подумал 
Антип Никитич и, вынув часы, наклонился к фонарю, 
стоявшему на балюстраде в прорезе колокольни. Было 
уже без десяти минут двенадцать.

Это обеспокоило Прахова, и он, тревожно нахмурив 
брови, бросил взгляд на городскую церковь. Ему было бы 
обидно, если б там ударили к заутрене прежде его: он 
уже пять раз кряду первый возвещал сбор к пасхальной 
заутрене могучим ударом в свой колокол. Он сбросил 
с себя поддевку и, засучивая рукава рубахи, гулко крик­
нул вниз:

— Ребятишки! Зажигай иллюминацию!
Потом он, поплевав на руки, встал под колокол, и 

одной рукой потихоньку раскачивая язык, другой взял
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часы и стал наблюдать за движением минутной стрелки, 
искоса поглядывая на городскую колокольню, по стенам 
которой уже вспыхивали фонарики, образуя из себя 
огненные изображения звезд и крестов. К нему вбежали 
трое мальчишек с зажженными фонарями и тоже начали, 
оживленно перетаптываясь, зажигать стаканчики на де­
ревянных крестах, вставленных в окна колокольни.

Было без трех минут двенадцать. Антип Никитич решил 
ударить, быстро сунул часы в карман жилета, перекре­
стился и толкнул язык вправо, поймал его обеими руками 
и с замиранием сердца толкнул сильнее, еще сильнее.,.

...Густой, торжественный медный звук поплыл с коло­
кольни на город, и, оглушенный, опьяненный его силой, 
Прахов, улыбаясь и зажмурив от удовольствия глаза, 
раскрыл рот и стоял, глубоко дыша, точно желая вместе 
с воздухом еще впитать в себя гул меди, содрогавшейся 
над его головой от нанесенного им удара. И там, внизу, 
ударили в колокол.

— Эхма!— с сожалением вздохнул Антип Никитич, 
слушая, как печально и слабо вибрирует звук трехсотпу­
дового городского колокола. И он ударил еще раз, уда­
рил и снова ждал ответа.

Два колокола точно разговаривали между собой мо­
нотонными, но полными разной силы и значения гулкими 
голосами.

Колокол Прахова звучал густо и важно; каждый удар 
его с силой сотрясал воздух, и звон властно тек вниз ши­
рокой, могучей волной. В ответ ему раздавался более 
тонкий и более вибрирующий звук, он плыл в воздухе 
не так долго, как первый... и что-то стонущее, подавлен­
ное было в нем.

Антип Никитич, улыбаясь, пьяный от сотрясавшего 
его нервы гула меди, все с большей силой бросал язык 
о края колокола, все чаще и чаще ударял его. Он же­
лал бы совершенно заглушить колокол городской церкви, 
хотя и теперь удары снизу долетали до его ушей сла­
быми, как воздух. Прахову стало жарко. Широко рас­
ставив ноги и утвердив на них свой сильный корпус, еше 
не потерявший гибкость молодости, он во всю силу свою 
бросал железо в медь и вместе со звуком ее вполголоса 
восклицал:
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— Э-эх!
В глазах у него все качалось, и огни на колокольне 

внизу прыгали вместе с ней то вправо, то влево. Ему ка­
залось, что пол под ним тоже ходит из стороны в сторону 
и сама колокольня, вместе с языком колокола, раскачи­
вается в воздухе.

Звон гудел торжественно и важно; все сотрясалось, 
и Антип Никитич чувствовал себя блаженно летающим 
в воздухе...

Но вот еще удар, — и колокол его как-то странно 
брякнул. Прахов приписал это слабости удара и со всей 
своей силой бросил язык в стенку колокола. Тогда ро­
дился странный, болезненный, дребезжащий звук. Он 
был так краток, жалок, раздался и умер, сразу же и по­
гас, но уже не тек ровной волной.туда, вниз, где попреж- 
нему взывал и рыдал к небу маленький, бедно вибрирую­
щий колокол.

На Антипа Никитича откуда-то пахнуло холодом, и 
он замер, выпустив из рук язык. Ему не верилось... Медь 
над его головой как-то странно хрипела... Он протянул 
к ней руки и тихо стал водить пальцем по ней. Она была 
теплая, но он уже чувствовал, как она охлаждается под 
его рукой. Колокол внизу звучал как бы громче с каждой 
минутой.

Прахов вздрогнул с ног до головы. Он нашел. Те­
перь у него не было сомнения — колокол треснул: тонкая 
щель разорвала его край, и Антип Никитич, крепко сжав 
его обеими руками, прислонился к нему лбом и замер...

У него болела поясница, в голове шумно гудело эхо 
звона, и колени его дрожали. Он смотрел на город... 
В нем бродили какие-то странные, маленькие огоньки; они 
появлялись отовсюду и всё плыли во тьме по одному на­
правлению — в гору. Зто горожане шли к заутрене с фо­
нарями в руках.

Все они, наверное, уже знают, что колокол треснул.
— Наказал ты меня, господи! Жестоко наказал... 

Сломил гордыню мою, — покорно и тихо сказал Прахов, 
робкими глазами глядя в темное небо, где туча уже пога­
сила все звезды.

Завтра весь город будет говорить о колоколе, и никто 
не пожалеет Антипа Никитича Прахова, никто не знает,
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как больно и невыносимо ему стоять тут на колокольне и 
чувствовать себя сверженным на землю, разбитым. Он 
вспомнил слова, которые услышал пять лет тому назад 
на паперти, когда колокол был еще только поднят:

— А должен бы этот самый колокол треснуть...
...Долго терпел господь жертву человека, но стала она

противна ему, и он отринул ее от себя.
Огни, мелькая во тьме, все выше вползали в гору. 

Слышны были звуки людского говора; они рождались 
и исчезали так быстро, как тени в солнечный, но ветре­
ный день.

— Господи! — молился Антип Никитич, все ощупывая 
дрожащими от волнения руками трещину колокола. — 
Господи! Жестоко возмездие твое! Зачем ты сегодня, в 
самый радостный день из всех дней твоих, наказал меня? 
Или уж я так грешен, как никто на земле? Все будут 
ликовать воскресению твоему, — меня же ты предал 
поруганию и смеху. Враги мои насмеются надо мной... 
ехидно насмеются. Все будут с восходом солнца радостны 
и веселы, я же, по милости твоей, — убит буду. Царю 
небесный, утешителю души!.. Остави мне долги мои!.. 
Разве я грешнее других?.. Вон Елизаров у брата своего 
родного жену отбил... с дочерью его даже... с племянни­
цей родной... да разве мало грешников на земле? Неуже­
ли же только я один достоин быть покаранным в светлый 
день воскресения твоего?! О господи... разве я по своей 
воле? Жизнь такая... не я сотворил ее, господи, — все мы 
грешны пред тобою... Прости меня: сердцем каюсь тебе. 
Как иначе жить мне, коли есть многие, живущие хуже 
меня, и не наказываешь ты их?

Он стоял, прижавшись к металлу колокола, и бормотал 
вполголоса иссохшим от волнения языком свои молитвы 
и жалобы, подавленный вихрем мыслей, воспоминаний, 
вспыхивавших и угасавших в нем наподобие искр. Он 
чувствовал себя несправедливо обиженным, не по вине 
наказанным. В нем билось какое-то сильное слово к богу, 
но он никак не мог сказать его. Предутренняя свежесть 
охватила его разгоряченное тело; он вздрогнул и надел 
поддевку, отойдя от колокола... Когда он уходил, то по­
гладил его рукой, как бы жалея гулкую медь. Он сел 
на верхнюю ступеньку лестницы и, спустив ноги вниз,
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задумался, глядя вдаль и чувствуя внутри себя щемящий 
сердце тоскливый холод.

...Снизу кто-то шел... Вот на повороте лестницы пока­
залась лысая голова Луки. Он чуть не наткнулся на Пра- 
хова, остановился, почесал поясницу и равнодушно заго­
ворил:

— А я было... к обедне ударить иду... Как колокол-то? 
Лопнул, говорят?

— В полиелей ударь... — кратко бросил ему Антип 
Никитич.

— Это можно.. Лопнул, видно, и в самом деле... 
Оказия-то! Под светло христово воскресенье и — вдруг... 
Грехи, видно, наши... Не стерпела медь-то...

По мере того как он спускался все ниже по скрипучим 
ступеням лестницы, спокойный голос его становился все 
слабее и наконец замер. Прахов, когда Лука уходил, 
смотрел сверху вниз на его лысину и думал, — жалеет 
его Лука или нет? И, так как лысина блестела металли­
чески холодно, — Прахов заключил, что Луке все равно 
и что он ничуть не жалеет его.

— Господи помилуй! — вздохнул он.
В голове его неумолкаемо звучало эхо колокольного 

звона, и каждый удар имел странное свойство будить 
прошлое.

Возникали в памяти картины и события, давно уже 
забытые им. И едкое чувство тоски жгло его сердце, все 
усиливаясь и возрастая. Вспоминая прошлую жизнь, он ви­
дел в ней много такого, чего бы он мог и не делать и что не 
отягощало бы теперь его душу. Много было в его жизни 
излишней жестокости к людям и жадности к деньгам...

...А уже день наступал.
Там, на горизонте, откуда выплыла в небо туча, све­

тилась бледнорозовая полоска света, и тусклые пятна 
воды на лугах стали светлее, точно пыль лежала на них 
и теперь поднялась.

Туча в небе над колокольней разорвалась на пыш­
ные темные куски, и они медленно расползались в про­
странстве, открывая голубые пятна неба со звездами, уже 
терявшими свой блеск в предчувствии рассвета...

— Христос воскресе! — чуть донесся до колокольни 
возглас священника.
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Антип Никитич дрогнул и встал на ноги... Там, внизу, 
раздался странный гул, похожий на внезапный порыв 
ветра, налетевший на лес.

Прахов знал, что это прихожане отвечают священнику:
— Воистину воскресе!
Потом в воздухе полились звонкие голоса певчих, и 

среди них гудел бас, как проволока телеграфа во время 
зимней вьюги. Все это долетало до слуха Антипа Ники­
тича слабо и не трогало его сердца... Он стоял без шапки, 
держась за перила лестницы, и, глядя вдаль, думал:

«Господь простит меня... люди не забудут! Не с богом 
я живу, а на земле с людьми... И вот они завтра скажут 
про меня друг другу: «И медь, скажут, не вынесла грехов 
Прахова...» Какие они мне судьи? А будут судить... Я же 
буду слушать их, и будет это мне... господи, боже мой! 
Неужто ж я и есть самый тяжкий грешник в городе и, 
кроме меня, некого было тебе наказать в день воскресе­
ния твоего?»

Ему представилось, как завтра все горожане с сияю­
щими лицами будут целоваться друг с другом, говоря:

— Христос воскресе!
И отвечая:
— Воистину!
И к нему придут и тоже будут целовать его, и навер­

ное все они, целуя, подумают о нем:
«Что, брат? Пришиб тебя господь-то? В самую светлую 

заутреню угодил тебя... А ты-то возносился! Ну, вот и 
свержен ныне — радуйся!»

А иные, быть может, лицемерно пожалеют его... И все 
поцелуи будут Иудиными...

«Говорил я этому, анафеме, там на заводе — толще 
лей! «Звон, говорит, не тот будет — нельзя!» Ну, вот, 
завтра и будет звон!» — с тоской подумал Прахов, поти­
рая себе грудь...

— О господи, господи! — вздохнул он и закрыл глаза. 
Он, в сущности, не упал духом, но ему было тошно и боль­
но от волнения самолюбия его, пораженного этим случаем 
с колоколом. И он хотел бы, чтоб день не наступал.

Но уже брызнули лучи солнца и, как огненный веер, 
распростерлись в синеве небес. Пятна яркой зелени и 
воды в лугах отразили в себе солнце, на зелень точно
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пыль золотая упала, и вода заиграла радугой. Огненный 
край солнца поднимался из-за тучки, и вся она, пышная, 
как дым, была расцвечена в пурпур и золото. Необъятное 
пространство заливала река в половодье, и теперь далеко, 
вплоть до горизонта, по лугам были разбросаны серебря­
ные пятна, точно зеркала разнообразных форм были раз­
бросаны по зелени лугов и отражали в себе голубое небо.

В городской церкви звонили «во все». Лука тоже уда­
рил «во все». Город точно трепетал, весь облитый ярким 
светом; зелень, окружавшая его, тихо колебалась под ду­
новением утреннего ветра; казалось, город колеблется, 
хочет поплыть туда, в широкое, просторное заречье, 
сплошь залитое солнцем и испещренное пятнами изумруд­
ной зелени и перламутровой воды.

...Народ выходил из церкви, раздавался смутный го­
вор, и в нем то и дело вспыхивали отдельные восклицания:

— Христос воскресе!
Стиснув зубы, Антип Никитич смотрел вниз с коло­

кольни. Из церкви лилась волна людей и, разбегаясь 
на отдельные струйки, уходила под гору. Звонкие голоса 
ребятишек звучали так же весело, как и колокола в уме­
лых руках Луки. Полиелей гудел...

Прахов с тоской прислушался к веселому шуму, при­
смотрелся к яркому свету и тихо пошел вниз по лестнице, 
чувствуя страстное желание встретить человека, такого же 
обиженного, как он сам, или самому обидеть кого ни то... 
Больно обидеть, так, чтоб тот человек тоже не чувствовал 
праздника.

Лицо Антипа Никитича было сурово, брови нахму­
рены, губы сжаты, и нос опустился на усы. Он шагал 
через две ступеньки сразу и так смотрел своими хищными 
глазами из-под крутых бровей, — точно на бой выходил.

— Христос воскресе! — все звучнее неслось навстречу 
ему...

— Господи! Жестоко! — вздохнув, сказал Прахов, 
на секунду остановился и тряхнул головой...

А потом так же, как и раньше, твердо и уверенно, 
с боевыхМ видом, пошел далее.



СВАДЬБА
Очерк

...Поиграв во все известные им игры, они наконец ре­
шили обвенчаться. Эта идея пришла в голову Пете. Он 
разрушил четырехэтажную башню, возведенную сестрен­
кой из игральных карт, и, оставив девочку несколько 
раздраженной его поступком, со скучным видом отошел 
к окну, влез на стул и, прислонясь лбом к стеклу, стал 
молча смотреть на улицу.

Шел дождь, небо было хмуро, и был слышен скучный, 
однотонный звук хлюпающей воды.

По лужам, среди улицы, ехала телега, на ней сидел 
мужик, закрывшись рогожей, и стук колес по камням мо­
стовой казался Пете мокрым. А окна противоположного 
дома смотрели так, как будто дом был старый и слепой. 
Соня, сидя на полу, медленно собирала карты и, надув 
губки, посматривала в спину брата глазами, в которых 
ясно светилось желание побраниться с ним.

— Знаешь что? — обратился он к ней, не слезая 
со стула. — Давай венчаться!..

— Я с тобой играть больше не хочу... — решительно 
ответила Соня.

Тогда Петя спрыгнул со стула, подошел к ней и, сунув 
одну руку в карман панталон, другую положил ей на го­
лову, а потом начал увещевать ее тоном человека, со­
знающего свое превосходство, тогда как она с руками,
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полными карт, мотала из стороны в сторону головкой, 
желая сбросить с нее руку брата.

— Какие вы глупые, все девочки... Ну разве можно 
сердиться за карточный домик? Он все равно упал бы... 
А вот лучше давай венчаться...

— Не буду, не хочу...
— Сонечка! Ну, пожалуйста, давай... Это очень хо­

рошо. Мы наденем на головы абажуры с ламп... потом 
я надену красную шаль... потому поп — это буду тоже я. 
Поп и жених — оба я. А ты невеста, ты возьмешь белый 
абажур из гостиной и вязаную скатерть с круглого стола 
из маминой комнаты... Мы составим стулья и будем хо­
дить вокруг них и петь... Хорошо? А потом будем устраи­
вать себе квартиру, и все у нас будет, как у горничной 
Аннушки... Помнишь, — когда она венчалась, тоже шел 
дождик, и папы с мамой не было, а у тетки Мани болела 
голова... А няня прищемила Верному хвост дверью, и он 
бегал по двору и визжал... няня ругалась!

Это воспоминание вызвало улыбку на личико Сони 
и смягчило ее.

— Невеста должна быть в кисее... а где кисея? — со­
лидно заявила она, взглядывая на брата.

Он задумался, осматриваясь кругом.
— Если бы можно было снять с окна занавеску? 

Не достанешь...
— Порвешь — и будут ругать нас.
— Да... — согласился Петя и сел на ковер рядом 

с сестрой.
Они помолчали. Было скучно... Снизу, из кухни, глухо 

доносилась какая-то возня, иногда крики...
— Это Аннушка ругается с Фаддеем... — сообщила 

Соня.
— Они всегда ругаются и дерутся... Папа говорит, 

что нужно одного из них прогнать.
— А когда Фаддей был просто кучером, а не вен­

чался с Аннушкой, он не бил ее, — задумчиво сказала 
Соня.

— Тогда нельзя было, она могла пожаловаться, — 
резонно объяснил брат.

— Кому?
— Папе..?
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— А теперь?
— А теперь уж все равно... Они обвенчались.
— Разве когда обвенчаются, то можно драться?
Петя помолчал.
— Фаддей говорит — можно... Он очень сильный. Он 

боролся с соседним дворником и повалил его...
— Аннушка тоже сильная...
— Но женщины не могут драться с мужьями...
— А почему?
— Грех! — сказал Петя, подумав.
Соня встала с пола и, поежившись, заявила, что ей 

холодно.
— Это оттого, что скучно, — объяснил Петя. — 

Если бы мы играли, а не сидели бы, как деревяшки, нам 
было бы и весело и тепло. Давай играть?!

— Венчаться? — спросила Соня из глубокого кресла, 
куда она забралась с ножками и откуда выглядывал ее 
белый лобик в светлых кудряшках...

— Да! Ну, пожалуйста! Это ничего, что нет кисеи, 
мы будем бедная свадьба. Мы возьмем в руки по боль­
шому карандашу у папы со стола, и они будут как свечи... 
Карандаши очень похожи на свечи, черненькое в них как 
светильня, а дерево как воск...

—- Нужно, чтоб у меня был шлейф, — договаривалась 
Сон я.

— Но ведь мы — бедная свадьба; зачем же шлейф?
Петя начинал раздражаться настойчивостью сестры.

Эти девочки всегда капризничают.
— А где у нас будет квартира?
— За трельяжем, мы его немного отодвинем и заста­

вимся ширмами... Потом устроим постель из пуфов, сни­
мем у мамы полочки со стола — и это будет у нас комод. 
А вместо стульев — подушки с дивана...

— А потом?
— Что? — нахмуря брови, спросил Петя...
— А что же мы будем делать потом?
Петя несколько смутился. Сестренка смотрела на него 

пытливо, видимо, игра начала интересовать и ее... Ее 
глазки сверкали огоньком оживления...

— Потом — это уже после... Там увидим... Будем 
жить... принимать гостей, можно притащить Жужу и
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кошку, и они будут гости... Будем ездить в театр — в ма­
мину комнату... И вообще будем жить, как женатые; 
я буду с книгой уходить на службу, как папа, а ты бу­
дешь готовить обед и все убирать, как...

— Мама ничего не делает... — внесла Соня поправку 
в порядок семейного дня...

— Я хотел сказать — как Аннушка... Потом я буду 
дуться, как папа, а ты уйдешь в комнату и будто бы за­
прешься... А я буду кричать на тебя, помнишь, как папа 
в воскресенье? Он даже кулаком стучал по столу и пле­
вался, — оживленно рассказывал Петя...

— И ногой опрокинул стул... Я очень испугалась 
тогда, — задумчиво добавила Соня.

— Помнишь, как мама крикнула на него? Я смотрел 
в щелочку из детской и видел, — глаза у нее были боль­
шие, большие, а губы черные и дрожали. И вся она ка­
чалась...

— Страшно! — сказала, ежась в кресле, Соня.
— Это ничего... Мы, если хочешь, не будем делать 

этого... Мы будем просто жить. Потом, ведь ссориться 
только тогда нехорошо, когда ссоришься, а после ничего! 
Ведь папа и мама всегда после ссор добрее... Когда они 
помирятся, у них можно просить всего, чего хочется.

— Да... — согласилась Соня.
— Значит, будем играть?
— Давай! — и Соня соскочила с кресла.
Через несколько минут комната представляла из себя 

картину разрушения и хаоса. Мебель была сдвинута 
почти вся в один угол; и только посреди пола стоял стул, 
накрытый скатертью. К спинке его была прислонена рас­
крытая тетрадь нот.

— Это книга, которую читает поп, когда венчаются, — 
объяснил Петя сестре.

А она одевалась к венцу. Вытащив из буфета боль­
шую скатерть, она запутывала в нее свою фигурку и 
улыбалась, видя, что у нее будет прекрасный шлейф. 
На голове ее уже болтался большой зеленый китайский 
абажур; край его то и дело опускался ей на нос, и она 
взмахивала головкой, чтобы сдвинуть этот убор на заты­
лок. На ее личике, в светлых кудрях, легли тени, и оно 
сделалось таким серьезным.
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Петя устраивал себе ризу из бархатной скатерти, ко­
торую стащил со стола в гостиной. И на его голове 
позвякивал абажур, голубой, стеклянный. Пете было 
очень неловко в нем.

— Я буду архиерей, а не простой поп. Хорошо?
— Все равно, — согласилась Соня, прикалывая себе 

булавкой к плечу цветы, оторванные от абажура.
— Ну, скоро ты готова? Я уже совсем... Вот еще 

нужно бы перчатки и галстух... Женихи это надевают... 
помнишь, ехали мимо двое.

— Это они ехали не венчаться... а просто на извоз­
чике.

— А впереди их ехала же невеста!
— Это не их, а того, который сидел с ней рядом, 

в круглой шляпе...
— Ну... это ничего. Я без перчаток... Потому что ведь 

я же еще и архиерей.
— Что же теперь? — спросила Соня.
— Готова? Давай руку...
Он взял ее за руку и повел вокруг стола, надув щеки 

и сделав важное лицо...
— Го-споди помилуй! Господи... — пел он, закатывая 

глаза и раскачивая левой рукой так, как будто бы кадил. 
Соня шла за ним, потупив в землю глазки, жеманно скло- 
нив головку к его плечу и поддерживая свободной рукой 
шлейф.

— Спаси, господи, рабу твою Софью! — пел Петя и 
споткнулся о шлейф невесты. — Ну вот, напутала ты тут 
себе... Я так упаду... Подбери еще немножко...

— А у нас нет колец... — вдруг остановилась Соня... — 
Потому что нужны кольца.

Петя вопросительно посмотрел на нее, поправляя 
на голове абажур...

— Да, — кивнула она ему головкой, — нужны!
— Ну, ничего... Уж мы кончили... обвенчались. Те­

перь идем домой.
Они пошли в угол комнаты, изображавший собою их 

дом. Пришли туда и сели на двух пуфах рядом друг 
с другом и держась за руки.

— Давай же разговаривать, — предложил Петя...
— А о чем? — спросила сестра.
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— О чем-нибудь... Нельзя же, обвенчавшись, сидеть 
и молчать.

— Мне не хочется говорить... — задумчиво сказала 
Соня.

— Ну, уж вот ты и капризничаешь... Совсем нельзя 
играть с тобой...

Соня осторожно высвободила свою руку из руки брата 
и стала откалывать булавки своего венчального наряда.

Петя, завернутый в складки пестрой скатерти, с аба­
журом на голове, с скучным лицом смотрел на нее, хмуря 
брови.

— Ты раздеваешься?
— Да... А что же уж? — спросила Соня.
— Я не хочу, чтоб ты раздевалась...
— Какой! — сделала гримаску Соня.
— Я могу не хотеть этого! Потому что теперь я твой 

муж, как папа мамин. Я...
— Я не играю ведь!
— А я не хочу, чтоб ты не играла... Ты моя жена и 

должна меня слушаться... Не раздевайся...-
— Не кричи... Дурак!
— Ты не смеешь ругаться, — дура! — злобно вскри­

чал Петя.
Но она вскочила на ноги, сбросила с плеч скатерть и 

абажур с головы и, топнув ножкой, раздражительно, оби­
женно, побелевшими и трясущимися губками бросала ему:

— Я скажу маме... Ты ругаешься... Дурак, чудак, 
дурак, болван.

— Ах ты... таракашка! — вскрикнул Петя и толкнул 
новобрачную в грудь.

Она не выносила, когда ее называли таракашкой. 
От толчка она покачнулась, опустилась на пуф и так 
неловко, что свалилась с него на пол к ножкам трельяжа... 
Ее розовая от гнева мордочка смотрела на Петю из-за 
большого листа филодендрона, а Петя, топая ногами 
по полу, склонился над ним и озлобленно кричал:

— Таракашка, таракашка! Скверная букашка!
Она, не вставая с пола, повернулась на бок, закрыла 

лицо ручками и горько заплакала.
— Плачь, плачь! Мне тебя не жалко... А мама воро­

тится, она еще задаст тебе. Потому что я скажу, что это
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ты развозила все по комнате... Да, скажу, и тебя поставят 
в угол, и оставят без пирожного, и не возьмут в цирк.

Бедной девочке показалось, что для первого дня брака 
всего этого чрезмерно много. Она взвизгнула и застукала 
ножками по полу.

— Уйди, Петька!
Он отошел к окну, довольный своей местью. Там, 

сняв с головы абажур и скатерть с плеч, он снова стал 
смотреть на улицу.

Дождь все еще шел. И было скучно...
За стеклом хлюпала вода, а в комнате дрожали рыда* 

ния сестры. Пете стало горько...
— Ну, не плачь... — не оборачиваясь, сказал он.
Она заплакала сильнее.
-  Я тебе подарю пять сводных картинок, — хо­

чешь? — спросил Петя, помолчав.
Она завизжала.
— Ну, Соня! — подошел он к ней... — Не плачь!
— Буду...
— Ну пожалуйста! — Он сел на пол рядом с ней и 

положил ей на плечо руку. Она сбросила ее, открыв 
на минутку свое красное от слез лицо.

— Сонечка! Ну, хочешь еще — буду читать тебе ве­
чером сегодня?.. И выпачкаю няню чернилами?

И .то и другое ей всегда очень нравилось; особенно 
хорошо было, когда Петя под предлогом, что няня запач­
кала чем-то себе лицо, прикасался пальцем, заранее вы­
пачканным чернилами, к ее щеке или к кончику носа и 
на физиономии няни оставалось маленькое черное пят­
нышко. Представив себе это, Соня стала утихать.

— Погоди! — вдруг весь вспыхнул Петя. — Соня! 
Какая ты глупая! Разве я серьезно толкнул тебя? И ру­
гал — разве серьезно?

Она открыла лицо и села рядом с ним, глядя на него 
недоверчиво, но заинтригованная его горячим тоном.

— Ведь мы играли, да?
— Да...
— Как? В мужа и жену, да?
— Ну?
— Так чего же ты плачешь?.. Дурочка!
Он расхохотался.
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— А что? что же? — улыбаясь, спросила Соня.
— Какая ты глупая, какая ты глупая! — забил в ла­

доши Петя...
— Это ты не в самом деле ругался? — спросила Соня, 

уже сконфуженно улыбаясь.
— А ты думала — в самом деле? Взаправду? Ах ты — 

чучелка!
— Петя... ты...
— Да ведь уж это такая игра, что нужно ссориться! 

Всегда ведь ссорятся муж и жена, — ну, и игра в это 
если, то тоже нужно ссориться. Ах, как я тебя обманул! 
Ты подумай — ведь это же уж всегда...

— Какая я... — сказала Соня и вдруг, неудержимо 
засмеявшись, обняла брата и ткнулась ему головой в ко­
лени. У нее плечики даже вздрагивали от смеха. И Петя 
хохотал, приговаривая:

— Таракашка моя, баракашка ты моя!
Но Соня уже не обижалась на него за это.
И, сидя на полу, среди сгруженной мебели, они хохо­

тали искренно и долго над этой смешной игрой в мужа 
и жену...



ГРИВЕННИК
Эпизод из жизни одного романтика

...Мне хочется рассказать самый грустный случай из 
моей жизни, рассказать о первой насмешке судьбы надо 
мной, о том, что впервые познакомило меня с тоской и за­
ставило сердце мое в страхе задрожать от жестокой иро­
нии случая, — иронии, которую так часто и так безжалост­
но действительность бросает в лицо мечтателей.

Это было весной; только что распустились деревья. Они 
стояли в пышном уборе зелени, еще бледной и девствен­
ной, и густой запах ее был так сладок, точно с неба он стру­
ился вместе с песнями невидимых глазу жаворонков.

Все вокруг меня было свежо и ново — даже земля, 
на которой я лежал у опушки леса, казалась обновлен­
ной и как бы обещавшей людям много чего-то такого, что 
еще неведомо им.

Был полдень.
Партия рабочих, производившая технические изыска­

ния для железнодорожной ветки, расположилась среди 
поля на отдых, а я, в то время двадцатилетний «практи­
кант», студент-технолог, отошел от рабочих в сторону 
сажен на двести, лег у опушки леса' и, облокотившись 
на старый пень, смотрел в небо.

Ощущение новизны и свежести, веявшей от всего, что 
окружало меня, и та весенняя нега и мечтательность, 
с которыми знаком каждый, кто любит одиночество и при­
роду, — все это погрузило меня в состояние полудремоты, 
в призрачное нечто, сплетенное из многих полудум, полу-
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ощущений, сладко усыпляющих чувство бытия и в то же 
время как бы расширяющих границы сознания.

Иногда ветер тихо колыхал лес, и мягкий шум его 
ветвей еще более убаюкивал меня, уплывая в бесконеч­
ность небес, заглушая живые трели жаворонков и исче­
зая в голубой пустыне, ласкавшей мои глаза нежным 
тоном своей окраски.

Мне было хорошо, и, как всегда бывает в такие мо­
менты, я не сознавал времени. Бог знает, сколько минут 
или часов прошло е грезах до той поры, пока мой слух 
не уловил звуков песни, доносившейся из леса. Вместе со 
всем остальным, что звучало вокруг, я вдыхал в себя и эту 
песню, не разбирая ее слов, и мне было лень открыть 
глаза, чтобы посмотреть, кто это поет.

Но я сознавал, что это поет женщина, — поет и все 
приближается ко мне. Сочный, сильный контральто лился 
широкой, вибрирующей струей, и тихий шелест листвы 
как бы служил фоном ей.

«Должно быть, красавица...» — подумал я, открывая 
глаза.

Я не ошибся. Она как раз в этот момент вышла из леса 
и, вздрогнув, остановилась на опушке его. Одной рукой 
она схватилась за ветвь дерева, другую быстрым движе­
нием прижала к груди...

Высокая и стройная, в белой пуховой пелерине на 
плечах, в тяжелом сиреневом платье, плотно охватывав­
шем ее бюст и пышными складками падавшем от бедер 
к ногам, — она стояла неподвижно, устремив на меня 
большие темные глаза, и между ее тонких бровей легла 
резкая складка.

Она испугалась меня, испуг сверкал в ее глазах, и 
щеки ее сначала вспыхнули розовым огнем...

С пылающим лицом, готовая защищаться, царственно 
хороша была она[ Боязнь не всю гордость убила в ней, 
и немножко презрения все-таки сверкало в ее взгляде 
на меня.

А я, очарованный ее красотой, неподвижно и не сводя 
глаз с ее лица, смотрел на нее и, не будь ее волосы чер­
ными, быть может, принял бы ее за фею...

Секунду, не более, наверное, она оставалась неподвиж­
ной против меня, но я много пережил в эту секунду.
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То хорошее, что падает в жизни на нашу долю, всегда 
измеряется секундами.

Великое наслаждение смотреть на красивую жен­
щину глазами, не затемненными туманом низменных же­
ланий.

Я именно так смотрел на эту женщину, и я не мог 
смотреть иначе, ибо не был уверен, действительно ли это 
женщина — существо из костей, крови и нервов, или же 
это воплощение неуловимых грез моих — всего, что я 
ощущал до момента ее появления предо мной?

Но вот она улыбнулась чуть-чуть, только углами губ, 
и пошла, и, когда она проходила мимо меня, край ее 
платья едва не коснулся моей головы и легкое веяние 
опахнуло мне лицо.

Я был невыразимо счастлив, что мог смотреть на нее: 
поистине, она была дивно хороша! И особенно врезался 
в память мою ее лоб, — высокий мраморный лоб, с тон­
кими выгнутыми бровями и резкой, гордой, царственно 
гордой складкой между ними. Это придавало ей вид бо­
гини, оскорбленной тем, что смертный осмелился не упасть 
ниц пред ее красотой.

Она уходила медленно, плавно и бесшумно; мне ка­
залось, что стебли травы не сгибаются под ее ногами, 
и мне становилось грустно по мере того, как она уходила. 
Вот она уходит, и я не вижу уже больше ее дивного, 
гордо-прекрасного лица!

С каждым шагом ее грусть моя все увеличивалась и 
сердце билось все сильнее, точно стремясь вослед ей... 
Я уже готов был крикнуть что-нибудь, чтобы она оберну­
лась и — хоть раз еще, один только раз еще — взглянула 
на меня.

И вдруг она действительно оглянулась. Тогда, повину­
ясь какому-то внутреннему толчку, весь вспыхнув от 
счастья, я поднялся с земли и протянул к ней одну руку...

Она, улыбаясь ласково и ясно, пошла ко мне. С чув­
ством благоговейного трепета я ждал ее, и в глазах моих 
все темнело и странно вращалось. Восторг, неведомый 
мне до той поры, охватил меня, я дрожал; быть может, 
я даже плакал .от счастья...

Вот она подошла ко мне, я ощутил тонкий запах
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духов, что-то холодное капнуло мне в руку... я судо­
рожно сжал ее.

И я долго потом смотрел вслед красавице, — долго, 
пока она не скрылась вдали за придорожными кустами. 
Мне было до боли сладко смотреть вслед ей, и я чувство­
вал, что она не ушла от меня — воспоминание о ней, 
прекрасной, великодушной, чуткой и гордой, как о символе 
всего лучшего в жизни, осталось в моем сердце навсегда 
вместе с отпечатком ее дивного лица...

Но вот я разжал руку, чувствуя, что в ней осталось 
что-то...

Лучше бы ослепнуть мне пред этим!
В моей руке был гривенник, маленький серебряный гри­

венник, но он был так страшно тяжел! Невыразимо тяжел!
Лучше бы она ударила меня, эта красавица!
Зачем, зачем она была так добра?
Я чувствовал, что душа моя неизлечимо ранена...
Я понял: моя грязная блуза и весь костюм рабочего 

заставили ее принять меня за бродягу; мой жест она 
истолковала как прошение милостыни...

Зачем она была так сострадательна?
...Мне не раз в течение жизни приходилось вспоми­

нать об этом пошлом, маленьком, мещански скромном и 
блестящем гривеннике.

Я имел храбрость искать в любви высоких и чистых 
духовных наслаждений, ждал от нее возрождения духа, 
новой жизни, и, когда та, ко юрой я отдал душу, рас­
крыла предо мной себя, — я с болью вспомнил о гри­
веннике, легонькой, пошло блестящей монетке.

Я многого искал и много раз ждал... Но находил мало 
и всегда вспоминал об этом пошлом гривеннике.

И вот теперь, когда жизнь моя иссякла, стала пуста 
и скучна, — ибо нет больше у меня желаний, нет уже 
их! — и вот теперь, оглядываясь в прошлое, туда, где 
некогда ярко загоралась заря бытия моего, в даль, где 
остались надежды и желания, я спрашиваю себя:

— Не была ли эта женщина Судьбой: не была ли она 
Жизнью, которая всегда, когда приближается к нам, обе­
щает так много, но, охватив нас, как нищим, бросает кро­
хи и гроши и, исчезая, — оставляет нас такими же нищими 
и убогими, каковы мы и в первый день рождения?



ТРОНУЛО
С натуры

Наступает ночь.
Уже вода реки впереди и сзади парохода потемнела и 

кажется густой, как масло, потемнела и яркая зелень ку­
старника, пышным ковром покрывшая крутые скаты гор­
ного берега, поднимается ветер, сырой и холодный, небо 
сплошь покрыто тучами, неподвижно застывшими над 
широкой рекой, луговой берег далеко вглубь залит спо­
койной, блестящей пеленой воды, кое-где ее прорвали 
большие темные пятна островов, образовавшихся от 
убыли, — но разлив еще широк, и всюду на горизонте хо­
лодно блестят полосы воды, невозмутимо спокойной и 
ясно отражающей тяжелые, лохматые облака.

А вокруг парохода, в фарватере, ветер поднял на реке 
шумную жизнь, маленькие волны идут друг на друга и 
плещут о борта парохода, разбивающего их в брызги и 
пену тяжелыми плицами колес; от кормы к берегам двумя 
пышными грядами разбегается вспененная вода, и тяже­
лые вздохи машины, вместе с неумолчной, навевающей 
скуку музыкой волн, наполняют сырой и гулкий воздух 
весенней ночи глухим шумом, таким же однообразным и 
мутным, как и это облачное небо над взволнованной вет­
ром и судном многоводной мощной рекой.

Иногда на горном береге вдруг появится огонек рыбац­
кого костра, от него ложится на воду алая кружевная
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лента отражения, — ложится и весело играет на гребнях 
волн, потом вдруг пропадает, скрываясь за камнями 
в углублении берега, за группой деревьев.

И опять слева от парохода молчаливо двигается тем­
ная стена горного берега, а справа развертываются луга, 
уходя к горизонту, где темно и мрачно и откуда на небо, 
точно рожденные землей, медленно вползают облака, тя­
желые и темные, странных очертаний, грозящие дождем 
и молниями и громом.

Ночь все приближается, и глухой шум на реке ста* 
новится более гулким.

Горы вторят ему слабым эхом...

По террасе парохода, мимо окон общей мужской вто­
рого класса, то и дело заглядывая в них, медленно про­
хаживается старик, низенького роста, с седой клочкова­
той бородкой, с ястребиным носом и с маленькими, жест­
кими глазками, ушедшими глубоко в орбиты.

По его сухим, морщинистым щекам пробегает судорога 
каждый раз, когда он кидает острый взгляд в окно рубки, 
он крякает и еще глубже старается засунуть закинутые 
за спину руки в рукава теплого пальто, надетого на нем. 
На ногах у него валяные сапоги, от этого его шагов почти 
не слышно, и это еще более усиливает хищность его фи­
гуры. Кажется, что он подстерегает кого-то и сильно 
борется с нетерпением, охватившим его. Он весь как-то 
пожимается, — но не так, как жмутся от холода, а так, 
как это делают в волнении. На голове у него теплый кар­
туз, съехавший на затылок, и старик то и дело встряхи­
вает головой, как бы желая поправить его.

Из каюты доносятся громкие голоса и хохот, звучат 
стаканы, и из окон ее на террасу парохода и на воду реки 
падают полосы света.

Старик бесшумно шагает по ним и все кидает острые 
взгляды в окна каюты.

В ней за столом сидит большая компания мужчин, — 
председательствует, что-то оживленно рассказывая и по­
минутно заливаясь смехом, полный и румяный господин 
в дворянской фуражке. Он, подложив под себя ногу, сидит
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на стуле и держит в одной руке стакан вина, другой бойко 
жестикулирует. Рядом с ним, с живым любопытством 
глядя ему в лицо, поместился высокий молодой человек, 
худой, с узкими насмешливо прищуренными глазами и 
с тонкими бескровными губами.

Еще несколько фигур в разных позах свободно распо­
ложились за столом. Им весело. Взрывы хохота то и дело 
доносятся до ушей старика...

— Тьфу, псы! — энергично и злобно плюнул он, когда 
публика в рубке расхохоталась особенно сильно.

С носа парохода на террасе появилась и пошла на­
встречу старику высокая фигура человека в долгополом 
меховом сюртуке.

Широкоплечий, солидный, с широким, чисто русским 
лицом в темнорусой окладистой бороде — этот человек 
поравнялся со стариком, добродушно улыбался ему и 
густым басом спросил:

— Что, Иван Петрович, операцию новую задумы­
вать?

— Куда же! Со старым дай бог до смерти упра­
виться.

— Чего ж ты не в рубке, а топчешься тут, на ветру?
— Выжили...
— Кто?
— Вон эти! — И старик зло кивнул головой на окно 

рубки... Его знакомый с добродушно презрительной улыб­
кой посмотрел в окно, помолчал и, хлопнув старика 
по плечу, успокоительно заговорил:

— Ничего, Петрович, пущай их бесятся... А ты знай 
сам себя и больше никаких... Давай-ко, сядем вот... Здесь 
не больно ветрено...

Они сели и молча стали смотреть на берег.
Плыли мимо какой-то деревеньки, выстроившейся по 

гребню горы... Жалкие огоньки мигали в окнах изб, ветлы 
печально качали вершинами над их кровлями, лаяли со­
баки, и слышалась, то появляясь, то исчезая, песня; 
странно ныряли ее тягучие звуки в шуме парохода и реки. 
И по горе, кое-где, торчали избенки, в зарослях тоже свер­
кали огни, и из-за кустов возвышались трубы...
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— Марьевка, надо быть... — кивнул головой на берег 
высокий и звучно зевнул.

Старик ничего не ответил ему и поежился.
Длинной, черной точкой на воде мелькнула лодка — 

как большая рыба — и пропала из глаз, нырнув в тень 
берега. Песня на горе звучала все громче — пели в два 
голоса, и можно было безошибочно сказать, что пели 
в одной из изб, освещенной ярче, чем другие, — свет был 
во всех трех окнах ее и четырехугольным пятном смотрел 
на реку из отворенной двери.

— Кабак... — сказал знакомый старика, на этот раз 
указывая пальцем ка гору.

Но старик и тут не ответил ему.

Тогда его спутник повернул голову и, наклонясь, взгля­
нул ему в лицо... Старик вздохнул и отвернулся.

— А здорово же они, видно, тебя доняли!.. — полуво­
просительно заметил высокий.

Старик дрогнул и, как-то подпрыгнув на лавке, вдруг 
быстро сухим, трескучим шопотом заговорил:

— Понимашь, — этот, оленинский-то барин, какую 
штуку загнул? Язва, пес. От Казани он все утрафлял, 
как бы это меня кольнуть... То так, то этак подцепляется... 
Я молчу. Пес с тобой, анафемой, думаю себе — валяй! 
Как ты меня ни трогай — не тронешь! Потому хоть ты и 
барин — да в кармане-то у тебя грош, а я, хоша и вторая 
гильдия, но могу тебя со всей твоей требухой купить. 
Молчу. А он все измывается. Видно, не забыл еще, как 
я его сестру обставил... Из помещиц-то в город в емназию 
смотрительшей попала...

— Как же он тебя тронул? — полюбопытствовал собе­
седник старика.

— А вот... Спросил я себе прибор и хочу, это, чай пить. 
Вынул из мешочка чай, сахар, сухарик был у меня сдоб­
ный, — в Саратове купил, — апельсина кусочек. Вот, это, 
я налил чаю на блюдце, помакиваю сухарик и грызу себе 
тихо, смирно. Только он шасть в каюту, садится супротив 
меня и со смешком этак смотрит. Ангорном этот, длин­
ный, с ним едет. Пассажиры привыкли уж, видят — будет
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потеха, поднимают башки, смотрят. Пассажиры всё про­
щелыга народ, студентишки и разные этакие баре, из 
голодающих... Которые с куска на кусок живут... У всех, 
это, на брюхе-то шелк, а в брюхе-то щелк... Ну, пью я... 
Пью и думаю: «Поехал во втором классе — зачем поехал? 
Какая мне может в нем быть компания! Ни одного право­
славного — все шантрапа народ...»

— Ну, ну, — поторопил старика его слушатель.
Старик сделал паузу, вздохнул, плюнул, аккуратно

растер ногой плевок, почесал спину о спинку дивана, еще 
раз вздохнул и начал, уже спокойный и ровный:

— Ну, вот он, оленинский-то барин, подперся, это, 
локтями на стол, оглядел публику и начинат: «Смотрите, 
говорит, господа, на его степенство Ивана Петровича Зве­
рева и учитесь грошу цену знать. Вот, говорит, вам рус­
ский человек во всей его красоте, и такой, говорит, чело­
век, который, значит, на смену нам, дворянам, пришел. 
Владает, говорит, он сотнями тысяч денег, пароходы 
у него и баржи, мельницы и земли... дерет, говорит, он 
с живого человека шкуру... и все такое... и до сей, говорит, 
он поры, честные господа, порядочно жрать не выучился. 
Извольте, говорит, посмотреть, как он на свои сотни тысяч 
питается. По питанию его — голубь он, воробушек, малая 
птица, а аппетит у него — все ж таки волчий... Как, гово­
рит, это понимать? На что, говорит, он живых людей до 
нищенской сумы объедает, ежели он сам так мало и так 
скверно ест?»

Голос старика все понижался и опустился до шопота.
— Потом ко мне он... «Иван Петров! Пожалей, гово­

рит, себя и Россию, закажи себе котлету за два двугри­
венных... А то ты, говорит, с голоду подохнешь, этак-то 
питаючись! А ведь тебе нужно беречь себя, потому ты, 
говорит, купец — первейшее по нынешним временам лицо 
в жизни... Поучись же ты, как порядочному человеку есть 
надо!» И пошел, и пошел. Хохот! Ржут все — как лошади. 
Меня аж лихоманка бьет... Покрыл я, это, стакан на блю­
дечко и говорю: «Проесть деньги, барин, не трудно, мол, 
а ты вот накопи их, попробуй...» А он мне: «А для чего их 
копить?» — «Именье, мол, может оправдать, а то банк-то 
скушает его у тебя...» Воззрился, это, он на меня за такие 
мои слова зверем, а я картуз надел да и был таков... Вот
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и теперь все грохочут — рассказывает он им про меня. 
Как да что... Охальник...

Старик сделал паузу и нервно погладил свои бока ру­
ками.

— Да, — сказал, улыбаясь, его собеседник, — насчет 
еды они точно — что мастера... Умеют это...

— Нет, погоди! — воскликнул старик, — а рази мы им 
в этом уступаем? Да ежели я захочу...

— У нас пища тяжелая, — перебил его собеседник.
— Тяжелая? Кто мне может помешать на мой капи­

тал есть, ежели я захочу ее, легкую пищу? Вот пойду 
в буфет и скажу — давай мне всего на четвертной билет! 
Весь стол уставлю пищей... и не есть я ее буду, а влезу 
на стол и буду по ней ногами ходить! Все испорчу — по- 
СУДУ> салфетки, и за все чисгыми деньгами заплачу! Как 
он, острожник, может говорить, что я, православный чело­
век, не умею есть? Врет! Я, при моем капитале, все умею! 
Я всего могу. Я шестьдесят три года хребет гну, работаю, 
благодарение богу, — сыт тем, что ем, и он не может меня 
за это попрекать. Есть я, вишь ты, не умею! Эх ты...

— А ты не так сделал — надо было ему по-другому; 
нос-то утереть, — посоветовал старику его слушатель. — 
Надо было сейчас заказать самое дорогое...

— Поди! — махнул рукой тот. — Тоже сказал! На 
смех ему, что ли, я дался?

Он замолчал, вздыхая и возмущенно теребя свою боро­
ду. Вдали, по реке, вдруг вспыхнул нестройный ряд огней.

— Пристань...
— Нет, я думаю теперь — чего они кичатся, чего фор­

сят? Исхиз ведь народ, а все нос держит к небу. Житья 
им нет, — прямо петля — дело, — а они хоть бы что! 
Смеются... Везде, где ни послушай, — швах барские 
дела, — а баре все живут с веселым духом. Какая тому 
причина?

— Не думают про завтрашний день...
— Разве что...
— А то как? Мы за рублем-то целый день гоняемся, 

гоняемся — глотку перехватывает с устатку, все жилы 
в работе...

— А они — не так... Они, это верно, они — птицами 
живут.
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Собеседники замолчали...
Огни впереди разгорались все ярче, и во тьме были 

видны постройки, баржи у берега, лодки...
— Иван Петрович! А не поужинать ли нам?
Старик, смотревший по направлению к пристани, живо

обернулся и сухо спросил собеседника:
— То есть как это?
Тот засмеялся.
— Не бойся, не по-ихнему... Мы по-свойски, по-рус­

ски. Уху спросим, телятины, а то поросенка холодного... 
а? Еще чего-нибудь.,.

— Давай... Только не тово... не этово... не тут, — он 
кивнул головой на рубку, — мы давай в третий класс 
сойдем...

— Ну, ин так. А тронул он тебя, Оленин-то?
— Еще бы! Есть, говорит, не умеешь... а? Есть! Да 

понимает ли он, что я даже его самого могу съесть за эти 
самые насмешки? Мне Варзкин кумом приходится, 
а у него есть закладная на оленинскую рощу да на весь 
куртумский участок. Вот я скажу Варзкину — прижми! 
давни! Оленинского барина! До слезы его дави... Он сичас 
рраз?! Что ты тогда есть будешь, барин? Совсем тебе 
нечего будет есть, хоша ты на это дело мастер...

— Плюнь на него... Не сердись... Наше будет наше, 
а ихо будет ихо... — добродушно усмехаясь, сказал собе­
седник старика.

— И ихо будет наше... — твердо и сурово сказал 
старик...

Они встали и пошли. Старик шел своей крадущейся, 
хищной, бесшумной походкой, его собеседник стучал 
по террасе кожаными калошами, скрипел, харкал, смор­
кался и вообще создавал вокруг себя какой-то разно­
образно нелепый шум...

Пароход пошел тише... На берегу, на темном фоне 
зелени ветел, обрисовалась белая церковь. Ее колокольня 
возвышалась высоко в облачное небо, и с нее слетали 
печальные звуки ударов Ь сторожевой колокол. Где-то 
играли на гармонике... Борт парохода ударился о при­
стань, раздался жалобный скрип дерева. Под колесами 
глухо бурлила вода.



ТОСКА

I

...Помолившись богу, Тихон Павлович медленно раз­
делся и, почесывая спину, подошел к кровати, наглухо 
закрытой пестрым ситцевым пологом.

— Господи, благослови!— прошептал он, затем ши­
роко зевнул, перекрестив рот, отдернул полог и стал 
смотреть на мощную, покрытую мягкими складками про­
стыни, фигуру жены.

Сосредоточенно и подробно рассмотрев эту неподвиж­
ную, задавленную сном кучу жирного тела, Тихон Павло­
вич сурово нахмурил брови и вполголоса сказал:

— Машина!..
Потом отвернулся к столу, погасил лампу и снова 

заворчал:
— Сказал ведь я тебе, чорту: идем спать на сенницу; 

нет, не пошла! Колода дубовая! Ну-ка, подвинься ма­
лость!

И, ткнув жену кулаком в бок, он улегся с ней рядом, 
не покрываясь простыней, а затем еще раз крепко толк­
нул жену локтем. Она замычала, завозилась, повернулась 
к нему спиной и снова захрапела. Тихон Павлович огор­
ченно вздохнул и уставился глазами сквозь щели полога 
в потолок, где дрожали тени, рожденные луной и неуга­
симой лампадой, горевшей в углу перед образом Спаса 
нерукотворенного. В раскрытое окно лился из сада, вместе
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с тихим и теплым ночным ветром, шелест листьев, запах 
земли и сырой кожи, сегодня утром содранной с Гнедка 
и распяленной на стене амбара. Доносился мягкий звук 
падения капель воды с мельничного колеса; в роще, 
за плотиной, гукала выпь; мрачный, стонущий звук пла­
вал в воздухе; когда он пропадал — листва деревьев 
шумела сильнее, точно испуганная им, и откуда-то доно­
силась звонкая песнь комара.

Последив за тенями, что дрожали на потолке, Тихон 
Павлович перевел глаза в передний угол комнаты. Там, 
колеблемый ветром, тихо мигал огонек лампадки; от этого 
лицо Спасителя то прояснялось, то темнело, и оно пока­
залось Тихону Павловичу думающим большую, тяжелую 
думу. Он вздохнул и истово перекрестился.

Где-то прокричал петух.
— Неужели двенадцать уж? — спросил сам себя Ти­

хон Павлович. Прокричал другой петух, третий... Еще и 
еще. Наконец где-то за стеной во всю мочь гаркнул Ры­
жий, из птичника ему ответил Черный, и весь птичник 
всполошился, громко возвещая полночь.

— О, черти, — сердито завозился Тихон Павлович,— 
заснуть не могу... чтоб вам треснуть!

Когда он обругался, ему стало как-то легче: прокля­
тая, непонятная грусть, одолевшая его с последней 
поездки в город, меньше давила его, когда он сердился, — 
а когда он сердился сильно, так и совсем пропадала... 
Но за эти дни дома все шло так ровно, гладко, что и пору- 
гаться-то хорошенько, чтоб полностью отвести душу, было 
нельзя — не с кем и не за что, — все подтянулись, заметив, 
что «сам» сильно не в духе. Тихон Павлович видел, что 
домашние боятся его и ждут грозы, и — чего раньше с ним 
никогда не было — чувствовал себя виноватым пред всеми. 
Ему было стыдно за то, что все такие хмурые и бегают 
от него, и еще больше овладевало им тяжелое, непонят­
ное чувство, привезенное из города.

Даже Кузьма Косяк, новый засыпка, орловец, зубо­
скал и задира, молодой парень, могучий, с веселыми и 
синими глазами и ровным рядом мелких белых зу­
бов, всегда оскаленных задорной улыбкой, — даже этот 
Кузьма, с которым всегда было за что всласть поругаться, 
стал почтителен и услужлив; песен, на которые был
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большой мастер, больше не пел, меткими прибаутками во 
все стороны не сыпал, и Тихон Павлович, замечая за ним 
все это, недовольно думал про себя: «Хорош, видно, я, 
чорт, стал!» И, думая так, все более подчинялся чему-то, 
неотвязно сосавшему его сердце.

Тихон Павлович любил чувствовать себя довольным 
собой и своей жизнью, и когда чувствовал так, то наме­
ренно и искусственно усиливал свое настроение постоян­
ным напоминанием себе о своей зажиточности, об уваже­
нии к нему соседей и обо всем другом, что возвышало его 
в своих глазах. Домашние знали за ним эту слабость, 
которая могла и не быть честолюбием, а только желанием 
сытого и здорового существа как можно полней усладить 
себя ощущением своей сытости и здоровья. Это настрое­
ние, порождая у Тихона Павловича добродушную точку 
зрения на вещи, хотя не позволяло ему упускать своего, 
но создало среди знакомых репутацию сердечного чело­
века. И вот вдруг стойкое, жизнерадостное чувство ку­
да-то провалилось, улетело, погасло, а на место его яви­
лось нечто новое, тяжелое и темное.

— Фу ты, господи! — прошептал Тихон Павлович, 
лежа рядом с женой и прислушиваясь к мягким вздохам 
ночи за окном. От согретой пуховой перины ему стало 
жарко; он беспокойно повозился, предал супругу анафеме, 
спустил ноги на пол и сел на кровать, отирая потное 
лицо.

В Болотном, селе верстах в пяти от мельницы, разда­
лись звуки сторожевого колокола. Унылые медные звуки, 
слетая с колокольни, тихо плавали в воздухе и бесследно 
таяли. В саду хрустнула ветка, а в роще снова загукала 
выпь, точно смеясь мрачным смехом.

Тихон Павлович встал, подошел к окну и сел в глубо­
кое кожаное кресло, недавно купленное им за два рубля 
у разорившейся соседки, старушки-помещицы. Когда хо­
лодная кожа прикоснулась к его телу, он вздрогнул и 
оглянулся.

Было жутко. Сквозь цветы на подоконнике и ветви 
клена перед окном проникли в комнату лучи луны и нари­
совали на полу теневой, дрожащий узор. Одно из пятен, 
в центре узора, очень походило на голову хозяйки кресла. 
Как и тогда, при торге, эта голова, в темном, мохнатом
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чепце, укоризненно качается, и старческие губы шамкают 
ему, мельнику:

— Побойся бога, батюшка! Кресло покойник Федор 
Петрович перед самой смертью купил, восемнадцать руб­
лей дал. А давно ли он умер-то? Совсем новая вещь, а ты 
полтора рубля даешь!..

И покойник Федор Петрович тут же, на полу: вот его 
большая, кудластая голова с густыми хохлацкими усами.

—'Господи, помилуй! — вздохнул Тихон Павлович. 
Потом он встал с кресла, составил цветы с подоконника 
на пол, а сам уселся на их место.

За окном было тихо, грустно. Деревья сада стояли 
неподвижно, слитые ночью в сплошную, темную стену, 
за нею чудилось что-то страшное. А с колеса мельницы 
звонко и монотонно капала вода, точно отсчитывая время. 
Под самым окном сонно покачивались длинные стебли 
мальвы. Тихон Павлович перекрестился и закрыл глаза. 
Тогда в его воображении стала медленно формироваться 
городская история, выбившая его из колеи.

По пыльной, залитой знойными лучами солнца улице 
тихо двигается похоронная процессия. Ризы священника 
и дьякона слепят глаза своим блеском; в руках дьякона 
позвякивает кадило, маленькие клубы голубого дыма 
тают в воздухе.

— Свя-я... — тоненьким тенором выводит маленький, 
седенький священник.

— ...тый! — громовым басом гудит высокий дьякон 
в густой шапке черных волос.

— Бо-о-же, — сливаются оба голоса вместе и уно­
сятся в безоблачную высь к ослепительно сверкающему 
солнцу, где так пустынно и спокойно.

— Бессме-е-ртный! — ревет дьякон, покрывая своим 
могучим голосом все звуки улицы, — дребезг пролеток, 
шум шагов по мостовой и сдержанный говор большой 
толпы, провожающей покойника, — ревет и, широко рас­
крывая глаза, поворачивает свое бородатое лицо к пуб­
лике, точно хочет сказать ей:

«Эхва! Как я здорово вывел ноту-то?!»
В гробу лежит господин в сюртуке, с худым и острым 

лицом. На этом лице застыла важная, спокойная мина. 
Гроб несут неровно, и голова покойника сосредоточенно
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покачивается с боку на бок. Тихон Павлович взглянул 
на лицо усопшего, вздохнул, перекрестился и, увлекаемый 
толпой, пошел за гробом, посматривая на дьякона, заин­
тересовавшего его массивностью голоса и фигуры. Дьякон 
шел и пел, а если не пел, то разговаривал с кем-нибудь 
из шедших рядом с ним. Очевидно, человек в гробу не воз­
буждал у дьякона печальных дум о том, что и дьякон под­
лежит этой натуральной повинности, что придет время, и 
его вот так же понесут по улице для того, чтобы зарыть 
в землю; а он, лежа в гробу, будет вот так же потряхи­
вать головой и не возьмет уж в то время ни одной, даже 
самой легкой ноты.

Тихону Павловичу стало неприятно смотреть на весе­
лого дьякона; он остановился и, пропустив мимо себя 
много публики, спросил у какого-то гимназиста:

— Кого это хоронят, милой?
Тот взмахнул на него глазами и ничего не сказал 

в ответ. Это обидело Тихона Павловича...
— Такой молоденький мальчишка, а не имеет ника­

кого внимания к старшим! Драть бы вас! Ты что думаешь, 
я не узнаю, что мне надо? Фря какая!

Он пошел дальше и снова очутился около гроба. Гроб 
несли четверо, причем шли очень быстро и не в ногу. 
У одного из несших все сваливалось с носа пенсне, и он, 
вскидывая его снова на переносицу, непременно взма­
хивал при этом густой гривой рыжих волос.

«А покойник-то, видно, легонький, — подумал Тихон 
Павлович, — чиновник, надо думать, — они больше под­
жарые. .»

Шли так быстро, точно человек, лежавший в гробу, 
еще при жизни успел всем страшно надоесть и все стара­
лись как можно скорее отделаться от него. Тихон Павло­
вич заметил это.

«Эк их гонят! Куда торопятся? Тоже люди божии! 
Чай, поди-ка, как жив был человек, так и то и се, 
а умер — вали скорее в яму: нам некогда!»

Мельнику стало грустно: будет время, и его вот так 
потащат. Может быть, скоро уж — ему сорок семь лет.

«А это что такое?» — спросил сам себя Тихон Павло­
вич, увидев на крышке гроба венки, ленты с надписями 
золотыми буквами и цветы. «Н-да... Значит, персона все-
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таки важная. А вот провожатые — оборвыш-народ». — 
Кого это хоронят? — спросил он поравнявшегося с ним 
благообразного господина в очках и с курчавой бородой.

— Писателя... — тихо ответил тот и, окинув фигуру 
Тихона Павловича взглядом, вразумительно добавил: — 
Сочинителя...

— Понимаем, — быстро откликнулся Тихон Павло­
вич. — «Ниву» выписываем, доченька читала насчет их. 
Из важных будут покойные-то?

— Н-нет... Не из важных... — улыбнулся его собе­
седник.

— Так... Ничего... Все-таки заслуженный миру чело- 
век. Ина слава солнцу, ина слава луне... звезда бо 
от звезды разнствует во славе... Однако — венки...

У Тихона Павловича неизвестно почему щемило 
сердце, скверно так щемило — то будто ущипнет его, то 
как-то сдавит.

А голосистый дьякон все пел:
— Свя-тый бессмертный!..
И дребезжащий тенор священника, чуть пробиваясь 

сквозь гущу дьяконова баса, робко и тихо просил:
— По-омилуй на-ас...
Глухо топала ногами толпа провожатых, поднимая 

с дороги пыль; покойник все качал головой, и надо Bceivi 
этим бесстрастно сияло знойное, июльское небо.

Тихона Павловича охватило какое-то угнетение — 
не хстелось ни думать, ни разговаривать. Охваченный 
общим смутным настроением толпы, шел, чувствуя 
надоедливое нытье где-то глубоко в груди и не находя ни 
сил, ни желанья отделаться от него.

Пришли на кладбище, остановились у ямы и поставили 
гроб на бугор вынутой из ямы земли. Сделали это как-то 
неловко, неумело. Покойник подвалился к боку гроба, по­
том снова принял прежнюю позу; казалось, он посмотрел 
вокруг и остался доволен тем, что его перестали трясти 
и скоро перестанут жарить на солнце. Дьякон все усерд­
ствовал, сотрясая воздух; священник не отставал от него; 
кто-то из толпы подпевал глухим голосом. Звуки носи­
лись по кладбищу и, путаясь между крестами да чахлыми 
деревьями, давили Тихона Павловича.

И вот оно — самое главное.
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Благообразный господин, у которого Тихон Павлович 
спрашивал о покойнике, подошел к краю могилы и, про­
ведя рукой по волосам, сказал:

— Господа!..
Он так это сказал, что мельник даже вздрогнул и уста­

вился на него. Глаза у господина странно сверкали. Он 
то опускал их в гроб, то оглядывал публику, и пауза 
между его восклицанием и началом речи была так длинна, 
что все, кто был на кладбище, успели притихнуть и заме­
реть в ожидании. И вот раздался мягкий, грудной, такой 
вдумчивый и печальный голос. Говоривший плавно по­
махивал рукой в такт своим словам; его глаза горели 
под очками, и хотя Тихон Павлович плохо понимая то, что 
говорил этот господин, однако он узнал из его речи, что 
покойник был беден, хотя двадцать лет он неустанно тру­
дился на пользу людей, что у него не было семьи, что при 
жизни никто им не интересовался и никто его не ценил 
и что он умер в больнице, одинокий, каким был всю свою 
жизнь. Тихону Павловичу стало жаль покойника, ноющая 
боль в груди усилилась. Он пристально уставился 
на него, измерил глазами его худое, изможденное лицо, 
маленькую, тонкую и прямую фигурку и вдруг нашел, 
что этот покойник похож на гвоздь. Он улыбнулся своей 
мысли. И в то же время благообразный господин, повысив 
голос, произнес:

— Удары судьбы один за другим падали на его го­
лову, и вот они, наконец, забили этого человека, посвя­
тившего всего себя неблагодарной, черной подготовитель­
ной работе по устройству на земле хорошей жизни для 
людей! Для всех людей, без разбора...

Как раз в это время глаза оратора остановились 
на лице Тихона Павловича и, поймав его улыбку, сурово 
сверкнули. Мельник смутился и попятился назад, чувствуя 
себя виноватым и пред покойником, и пред тем человеком, 
который рассказывал о нем.

Солнце пекло беспощадно, синее небо смотрело спо­
койно на ниву мертвых, на толпу вокруг свежей могилы, 
а голос оратора все звучал, печальный и задушевный.

Тихон Павлович вертел головой, разглядывал сумрач- 
ные лица слушателей и чувствовал, что не его одного, — 
всех охватывает тоска.
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— Засыпали мы наши души хламом повседневных 
забот и привыкли жить без души, до того привыкли, что 
и не замечаем, какие все мы стали деревянные, бесчув­
ственные, мертвые. И люди такие, как он, непонятны 
нам... — слушал Тихон Павлович.

«Верно! — сказал он тогда про себя. — Это так... 
Разве я не забыл про свою душу?! Господи!»

Он вздохнул и открыл глаза. Струя теплого воздуха 
влилась в окно из сада и обдала замечтавшегося человека 
запахом росистой травы, цветов и затхлой воды из пруда. 
Тени на полу дрожали сильнее, точно пробуя подняться 
и улететь. Мельник встал с подоконника, снова придвинул 
кресло к окну и подошел к кровати. Разметавшись по пе­
рине, жена сопела и всхрапывала, широко раскинув пух­
лые руки. Эти руки и обнаженная грудь показались 
Тихону Павловичу чем-то неуместным в эту ночь и как бы 
задиравшим его. Сердито набросив на тело жены про­
стыню, он взял подушку и, снова подойдя к окну, сел 
в кресло, положил подушку на подоконник, облокотился 
на нее и стал думать.

Ему вдруг вспомнилась стая белых голубей, плавав­
шая высоко в небе над кладбищем в памятный день 
похорон. Он, закрыв глаза, представил себе эти белые 
точки в голубом небе... и молча упрекнул себя:

«Что, брат, видно, приспичило? Вот и живи теперь... 
Майся!»

Внеобиходные, беспокойные, тормозящие правильное 
течение жизни думы шевелились в непривычной к ним го­
лове мельника, одна за другой являлись, исчезали и снова 
являлись, но уже более тяжелые. Так в ясный летний день 
по небу пробежит легкий обрывок облака и скроется, 
растаяв в лучах солнца... но вот еще один... еще... еще... 
и хмурая грозовая туча, насупясь и глухо ворча, медленно 
ползет над землей. У мельника от его дум явилась ка­
кая-то особая, незнакомая ему раньше, способность все 
подмечать и запоминать и ко всему прилагать вопрос: 
«А зачем это нужно?»

«Угнетаем мы д у ш у ! »  — вспомнил мельник восклица­
ние оратора и поежился.

«Верно — не живет душа-то. Дела всё — главная при­
чина; о душе-то подумать некогда. А она вдруг и тово...
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и восстала, значит. Пустой час улучила да и воспряла... 
Вот те и дела! И к чему очень уж много делов затевать, 
коли все равно умрешь? Для чего готовим себя, ежели 
гольем жизнь-то взять? Для смерти... С чем пойдем пред 
лицо господа? Вот душа-то и напоминает: встрепыхнись, 
дескать, человек, потому что час твой тебе неведом... 
Господи, помилуй!»

Тихон Павлович вздрогнул, перекрестился и посмотрел 
в угол на лик Спасителя. Тени от лампады всё дрожали на 
нем, он был строг и, казалось, все думал свою большую 
думу. У мельника в груди стало холодно. А вдруг он сей' 
час вот... или нет, завтра... Вдруг он завтра умрет! Это 
бывает с человеком — сразу, без всякой болезни упал 
да и умер...

— Анна!— громко зовет Тихон Павлович. — Анна, 
проснись ты хоть на минутку, ради бога. Человек му­
чается, а она спит!

Но жена не слышит, подавленная сном. Не дождав­
шись ее ответа, Тихон Павлович встал, оделся и, сопрово­
ждаемый ее храпом, вышел из комнаты на крыльцо, по­
стоял на нем с минуту и отправился в сад. Уже светало. 
Восток бледнел, алая полоса зари лежала на краю 
сизой тучи, неподвижно застывшей на горизонте. Клены 
и липы тихонько качали вершинами; роса падала неви­
димыми глазом каплями; где-то далеко трещал коростель, 
а за прудом в роще грустно посвистывал скворец. Свежо... 
И скворцу, должно быть, холодно...

«А и голова у этого барина! Большие у него думы... 
Вот бы с ним по душе поговорить. Он бы мне и объяснил, 
как и что... А разве я сам что могу? Совсем и не к тому 
у меня голова приспособлена».

Мельник печально поник неприспособленной к боль­
шим думам головой и все-таки продолжал думать:

«Съездить разве мне к учителю в Ямки? Он тоже 
тово... гвоздь! Поп Алексей говорит, что это он меня про­
печатал в газете. Ишь, желторылый аспид!»

Тихон Павлович вспомнил, как ему было стыдно, 
когда дочь прочитала в газете о его удалой операции 
с кирюшинскими мужиками, и как она, закрыв лицо газе­
той, тихонько спросила:

— Папаша, разве это так было?
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Он разозлился тогда.
— Разве грабитель отец-то твой? «Так было»! Дура, 

чему учишься в гимназии-то?
А было-то именно так, как написал учитель. Но — 

не сознаться же в этом перед дочерью! Чего она пони­
мает? Теперь он квит с кирюшинскими: когда у него пло­
тину чуть не размыло и они ее крепили — половину своего 
воротили назад: по три целковых за день на рыло содрали 
с него. Война! Сплошал — и кончено, — крышка тебе. 
Да... Учитель-то при этом присутствовал.

«Что, говорит, купец, и вас прижали? — И смеется. 
Лицо у него сухое, желтое, строгое. — Плохи же вы все- 
таки, купец... Жадны, а плоховаты».

Мельник сердится и чувствует — правда! И жаден — 
правда, и плох — тоже правда.

«Скоро ли, о господи, рассветет?» — с тоской поду­
мал он. Скоро уж: алая полоса на краю тучи стала и ярче 
и шире.

Вот где-то разговаривают люди. Мельник подошел 
к плетню и лег на скамью возле него, чувствуя, что ему 
неможется от бессонницы. А голоса людей всё прибли­
жались...

— Не проси, Мотря, не теряй попусту слов — не оста­
нусь!

Тихон Павлович вздрогнул и привстал на скамье, 
опершись на локоть. Говорили близко, за плетнем, в ку­
стах бузины. Это Кузьма Косяк, засыпка, с кем-то.

— Не проси, говорю! Не в моей это силе, чтобы здесь 
остаться; уйду я за Кубань.

— А я-то как же, Кузя? Ты подумай, как я без тебя-то 
буду? Ведь люблю я тебя, соколика, лю-юблю, вольный 
ты мой! — отвечало Кузьке низкое женское контральто.

— Э, Мотря! Многие меня уж любили, со всеми я 
распрощался, и ничего себе — повыходили замуж да по- 
закисли в работе! Встретишь иной раз, посмотришь — 
своим глазам веры нет. Да разве это они — те самые, 
которых я целовал да миловал? Ну-ну! Одна другой ведь- 
мистей. Нет уж, Мотря, не мне на роду писано жениться, 
да, дурашка, не мне. Волю мою ни на какую жену, ни 
«а какие хаты не сменяю. Родился я, слышь, под забо­
ром и помру под ним. Судьба такая. По седые волосы
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вдоль да поперек шляться буду.., А на одном месте скуч­
но мне...

— А меня-то? Кузя, меня-то? Я-то куда денусь без 
тебя? Подумай-ка! Али ты меня не любишь уж?, Али ты 
меня не жалеешь?

— Тебя-то, тебя-то... А тебя я здесь оставлю... за вдо­
вого Чекмарева замуж выйдешь... Дети у него есть... да 
ничего, сам он мужик хороший.

— Не лю-юбишь ты меня!.» — тихонько сказала жен­
щина.

— Видно, вот люблю, коли разговариваю. Не лю­
бил бы, так не возился бы. С девками потому и время 
теряют, что любят их, а ежели их не любить — куда они 
тогда? И 'жалко мне тебя... да ведь как кого ни жалко, 
а себя всегда жалчей. Было бы, поди-ка, гораздо хуже, 
если мы с тобой, поругавшись, расстались. Верно ведь? 
А теперь вот по душам — любовно, ласково все выходит. 
Я, значит, в свою пойду сторону, ты — в свою, кому куда 
судьба. Эхма, чего тут толковать! Целуй, что ли, еще 
разок, горленка!

Звуки поцелуев коснулись слуха Тихона Павловича 
и растаяли в шелесте листвы. Скворец распелся громче и 
веселей, петухи за мельницей встречали рассвет.

— Ох, милый ты мой, Кузя... хороший ты мой! Возьми 
ты меня, горюшу! — снова громко зашептала девушка.

— Вот те и на! Она опять за свое... Я ее целую, милую, 
как путную, а она мне камнем на шею виснет. Ну девка! 
И всегда вот эта канитель с вами.

— Да, — али я не человек?..
— Ну, человек. А я? Я, значит, не человек? Скажет 

тоже... Сошлись мы с тобой полюбу... ну, и пришло время 
разойтись. Тоже надо полюбу. Тебе жить надо, и мне 
тоже; путать друг друга нам не след... А ты нюнишь! Ду­
рашка! А ты вспомни: сладко целоваться со мной? Ну? 
Эх, ты... оладья...

Снова зазвучали поцелуи, прерываемые страстным, 
задыхающимся шопотом и глубокими стонущими вздо* 
хами.

Вдруг вершины деревьев, и все кругом, и_само небо 
точно дрогнуло и улыбнулось свежей, румяной улыбкой —• 
это первый солнечный луч глянул на землю. И, как бы
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приветствуя его, раздался ласковый шум пробужденья 
сонного сада, дунул ветерок, свежий, бодрящий, полный 
разнообразных запахов.

Звучные теноровые речи Кузьки Косяка, тоскливо­
страстное контральто девушки как бы смягчили ноющую 
боль в груди Тихона Павловича.

«Ах чорт! — мысленно восклицал он по адресу за­
сыпки. — Ах ты, ухобака!»

И, чувствуя зависть к этому вольному человеку, к его 
уверенности в своей правоте, он встал, вздохнул и хотел 
пойти домой.

— Пора, Мотря! Пора мне на работу! Смотри, 
приди ужо!

— Не пришла бы, да не в мочь мне не придти-то, со­
кол мой! — как-то простонала девушка.

— Э, не горюй! Время придет — слезы утрет. А до 
той поры мы еще повидаемся не раз. Так ли? Про- 
щевай!

За спиной Тихона Павловича затрещал плетень.
Как по степи ветер 
Носится, играет...

— Эт!.. Добрый день, хозяин!
Тихон Павлович снял с головы картуз и смущенно 

посмотрел на работника.
— Здорово!
Из-под расстегнутой красной рубахи видна была широ­

кая, смуглая грудь работника, дышавшая глубоко и ровно, 
рыжие усы насмешливо пошевеливались, белые частые 
зубы сверкали из-под усов, синие большие глаза хитро при­
щурились, и весь Кузьма показался своему хозяину та­
ким гордым и важным, что мельнику захотелось поскорее 
уйти от него, чтоб засыпка не заметил своего превосход­
ства над хозяином.

— Все гуляешь?
— Пока охота да время — чего не гулять? Иное время 

придет — работать буду! Чью нынче засыплю? Домолоть 
попову рожь ал и что? Да насчет круподерной машины 
надо бы похлопотать!

— Да, это нужно... Вот я тово... — проговорил Тихон 
Павлович и вдруг как-то помимо воли докончил: — А я,
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брат, лежал тут на скамейке да и слышал, как ты... 
с девкой-то обходился... Ловко ты с ними умеешь...

— Дело знакомое! — сказал Кузьма.
— Много, чай, ты их, девок-то, перепортил?
— А не считал... Какая порча? Чай, я не увечу их...
— Оно так, а все-таки... Например, неужто тебе, 

Кузьма, не жалко девку-то?..
— Жалко... всегда бывает жалко...
— А ежели, к примеру, ребенок? Бывало ведь, а?
— Чай, бывало, — кто их знает...
Кузьме, очевидно, начинал надоедать допрос. Он 

переступал с ноги на ногу и, досадливо сжав губы, 
крякнул.

А Тихону Павловичу понравилось то, что работник 
смущается его допросом, и он, уже строго нахмурив брови, 
продолжал:

— А грех — как? Ведь грех!
— Чего грех?
— А так-то действовать..
— Да ведь ребята-то одним, поди-ка, порядком ро­

дятся, что от мужа он, что от прохожего, — сказал Кузьма 
и скептически сплюнул в сторону.

— Это ты совсем напрасно. От мужа — он в законе, 
а ежели от тебя — куда его? Она, девка-то, возьмет да — 
от сраму — в пруд дитя-то и сунет. А на тебе — грех! — 
донимал мельник работника, чувствуя при этом какое-то 
удовольствие.

— Да ведь, хозяин, коли покрепче подумать, — 
серьезно и сухо заговорил Кузьма, — так выходит, что, 
как ни живи, все грешно! И так грешно, и вот этак 
грешно, — пояснил Кузьма, махнув рукой вправо и 
влево. — Сказал — грешно, промолчал — грешно, сде­
лал — грешно, и не сделал — грешно. Разве тут разбе­
решь? В монастырь, что ли, идти? Неохота.

Помолчали. От свежести утра Кузьма вздрогнул.
— Веселая у тебя жизнь, брат, легкая, — вздохнул 

Тихон Павлович.
— Не жалуюсь, — сказал Кузьма, передергивая пле­

чами.
— Жизнь приятная... да!.. Ну, что же? Иди, засыпай!
— Попову?
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— Сыпь попову. Как ты это просто рассуждаешь... 
право! Все грешно... Н-да... Легкий ты, Кузьма... как 
пузырь.

Кузьма внимательно посмотрел на хозяина.
— Ей-богу. Вон Митька у меня пускает: надует его 

на соломинку, а он весь — радугой играет и летит, поле­
тит — и лопнет.

Кузьма усмехнулся.
— Ишь приравняли к чему!
— Верно ведь. А уйдешь ты от меня?
— Уйду.
— Да, — куда тебе? Жил бы, жалованья-то прибавлю.
— Нет, не надо. Тошно здесь, все равно уйду.
— Жалко мне тебя отпускать-то: работник ты хоро­

ший, — задумчиво сказал Тихон Павлович.
— Нет, я уж уйду. И мне тоже вас будет жалко — 

привык. А уйду, потому тянет! Самому против себя 
не надо спорить. Коли кто против себя заспорит, пиши — 
пропал человек.

— Вот это верно, Кузьма. Ах, верно! — Тихон Павло­
вич даже вспыхнул весь и потряс головой, крепко зажму­
рив глаза. — Вот я тоже... спорю...

— Тихон Павлы-ич! Иди чай пить, — вскричала от­
куда-то жена.

— Иду! Иди и ты, Кузьма, начинай с богом.
Кузьма искоса взглянул в лицо хозяина и пошел, по­

свистывая.

В просторной, чистой комнате у окна стоял стол с шу­
мевшим на нем самоваром, ковригой белого хлеба и крин­
кой молока. За столом сидела жена — здоровая, свежая, 
румяная, благодушная, и всюду в комнате было много 
ласкового и нежаркого утреннего солнца.

Тихон Павлович медленно, покусывая бороду, подошел 
к столу, держа руки назади и хмуро поглядывая в спину 
жены.

— С добрым утром, Павлыч! — сказала она, оборачи­
вая к нему голову и приветливо улыбаясь. — Что это ты 
опять сегодня ночью-то не спал? Ты бы полечился чем. 
А то думно уж мне стало...
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— То-то ты с дум-то и гудела всю ночь, как фабрич­
ная труба, — усмехнулся мельник.

— Уж ты скажешь... Слава господу, хоть улыбнулся, 
а то уж ты последние-то дни и не смеешься, совсем про­
пал смех-то у тебя... Сердитый все.

— Пропадет, небось, от такой жизни, — вполголоса 
сказал Тихон Павлович.

— Али что неладно в делах-то? — тревожно спросила 
жена.

— Не о хлебе едином, сказано в писании... Ну вот и 
оправдалось. Схватило за сердце и сосет... и будет сосать, 
пока простора не дашь душе... Завалили мы душу-то вся­
ким хламом, она и стонет без воздуха-то.

— В церковь надо пожертвовать — вот и пройдет 
все, — посоветовала жена.

Мельник молчал, думая про батюшку Алексея. Очень 
жадный поп; много раз он подставлял ногу мельнику 
в его операциях с окрестными крестьянами...

— А то еще сироту взять..
— Вот это пожалуй. У Дябилкиных, к примеру.
— Налить еще чаю-то? Ты чего накрыл стакан?
— Не хочу.
Тихон Павлович смотрел в лицо жены, и она казалась 

ему такой жирной, приторной, глупой. Чего она все улы­
бается?

— А доктора все же бы надо позвать. Позвать?
— Поди ты и с доктором вместе, — зло сказал мель­

ник и, выйдя в другую комнату, наткнулся на сына, спав­
шего на полу. Тихон Павлович остановился над ним и 
стал пристально смотреть на черную курчавую голову, 
утонувшую в складках подушки и сбитой в кучу простыни. 
На смуглых щеках и на лбу ребенка выступили мелкие 
капельки пота.

«Ишь ты... развалился, — подумал Тихон Павлович. — 
Спишь... А какая тебе в жизни дорога лежит?..»

— Тихон Павлы-ич! Вас Кузьма кличет!
Это кричит с круподерки косоротая Марфутка. 

Мельник у нее в прошлом году ненароком всю семью ра­
зорил и теперь вспомнил это. Фома, Марфуткин отец, 
уходя на заработки куда-то, говорил ему, стоя у 
крыльца:
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— Нельзя, значит, отсрочку-то? Та-ак... Ну, ин ладно. 
Прощай, значит, Павлыч! Бог тебе судья. Полагать надо, 
отзовутся тебе наши сиротские слезы, взвоешь, значит, и 
ты, друг милой! Прощай!

И долго Фома стоял перед крыльцом, почесывая то 
бок, то спину, и, с напряженным лицом повторяя одно и 
то же слово по пяти раз, тянул за душу Тихона Павло­
вича.

— Не полагается отсрочки? Та-ак...
Наконец мельник его прогнал...
«Да, разные дела бывают, — думал он теперь. — Иное, 

действительно, не по закону. А не сделать его нельзя. 
Урон репутации будет».

Но его не успокоило это рассуждение. Думы, скоп­
ляясь, давили грудь все тяжелее.

— Поеду в Ямки, — вдруг решил он. — Марфа, скажи 
Егору — пусть лошадь заложит.

У дверей в круподерку стоял Кузьма, весь седой от 
пыли, и, посвистывая, смотрел в небо, где в лучах солнца 
таяла маленькая пышная тучка. В круподерке что-то 
бухало и скрипело; из-за нее с мельницы летели серебря­
ные всплески воды и густой шорох. Весь воздух был на­
полнен тяжелыми, охающими звуками и застлан тонкой 
дымкой пыли.

— Тихон Павлыч, ремень-то, того гляди, перетрется, — 
сказал Кузьма, сплевывая в сторону.

— Возьми там у жены новый... Идут дела? — спросил 
Тихон Павлович у работника и тотчас же заметил за со­
бой, что никогда он раньше не говорил с работником так 
ласковб, как сегодня.

— Вертятся, — ответил Кузьма, исподлобья наблюдая 
за хозяином.

— Ну, и хорбшо... А ты — пузырь, значит?
— Ну, пузырь, коли хотите, — согласился Кузьма и 

повел плечами.
— Легкая у тебя жизнь!..
— А на что она, тяжел ая-то?
— Верно! — Мельник вздохнул. — А ежели... умирать 

придется... Тогда как?
— Придется — ляжем и умрем, — все более подозри­

тельно оглядывая хозяина, ответил Кузьма.
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— Та-ак. А другие-прочие люди?
— А что другие? И они умрут, придет и их время...
— Да-а! — вздохнул Тихон Павлович. — Это так — 

все умрут... Грустно это для человека...
Кузьма пошевелил усами, запустил одну руку в свои 

рыжие волосы, другую сунул в карман шаровар и, пере­
ступив с ноги на ногу, вдруг широко улыбнулся.

— Вы бы, хозяин, поехали до города да и кутнули 
там во-всю; вот оно вам и помогло бы!

Кузьма дотронулся рукою до плеча хозяина и захохо­
тал. Его движение и смех поразили мельника. Он как бы 
потерял сознание своей личности и глупо улыбался работ­
нику, в то же время чувствуя себя до боли обиженным им.

— Ах ты, Кузьма... Как ты это? В Ямки я поеду, это 
точно... к'учителю...

— Валяйте-ка! Там Дуняша Дикова таким вас разго­
вором угостит, что все мысли повыскочат, как блохи, — 
напутствовал Кузьма хозяина.

Минут через пять сытый гнедко Лукич солидной, раз­
валистой рысцой бежал по извилистой мягкой дороге, 
с обеих сторон глухо заросшей кустами орешника и ка­
лины. Гибкие ветки задевали Тихона Павловича за го­
лову, заглядывали ему в лицо, и, когда лист попадал 
в губы, мельник поворачивал головой, отплевывался и все 
думал о своей пошатнувшейся жизни.

«Плохо все, плохо, — думалось ему. — Тоже... жизнь! 
Живешь себе, как все, и ничего бы... А вдруг нашла вот 
на тебя этакая раздумчивая полоса, и все перевернулось 
вверх тормашками».

В странном, прыгающем беспорядке осаждали думы 
голову мельника, и все они непривычны, чужды ему. 
Жалко прежних спокойных дней, когда все было так ясно 
и хорошо.

Бывало, после вечернего чая, сидя на крыльце, он за­
ставлял Митьку читать страшные рассказы из «Вокруг 
света». Около него все семейство — жена, дочь, — а кру­
гом так тихо, родственно. Душа спокойна, думать не 
о чем. Иногда попадается интересная картинка: изобра­
жены на ней деревья с такими громадными узорчатыми 
листьями; река течет; ширь, даль, простор, не наши рус­
ские — пустынные и скучные, — а такие заманчивые, Се­
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мейство рассуждает: «Вот бы где мельницу-то поставить!» 
Поговорив об этом, снова все утонут в чем-то таком теп­
лом и мягком, как пуховик, и уже говорить не хочется 
больше. Так бы все и сидел молча, не двигаясь.

Показались Ямки. Рассыпанные по пригорку овины, 
клетушки и избенки, казалось, были кем-то сразу брошены 
на землю, да так и прихилились испуганно и убито, 
не смея выстроиться в одну ровную линию. Грязносерые, 
ничтожные, они казались еще жалче и бедней под покро­
вом бесстрастного глубокого неба, раскинувшегося над 
ними задумчиво и важно.

«Ишь ты, тоже человеческое жилье!— думал Тихон 
Павлович, подъезжая к ним. — В каждой такой хоромине 
человеческая душа живет. К учителю еду... Для разго­
вору... Чудно... Будет он меня попрекать, скажет: «Ох, 
ты, человек, подумай о душе-то!» А я ему: «Вали, не стес­
няйся!.. Каюсь — грешен... В газеты ты написал пра­
вильно, — объегорил я их. Хоть и они меня объегорили, 
но они меня — один раз, а я их — три! Хочешь писать — 
пиши! Валяй! Но прежде объясни, почему раньше ничего 
у меня, никакой дурости не было, а ныне вот я замотался? 
Предел это человеку или его собственное неразумие? По­
ложено судьбой, или сам он выдумал?..»

Лукич фыркал от пыли, поматывал головой и, солидно 
вскидывая ноги, подвозил своего грешного хозяина к Ям­
кам.

Вот и школа, похожая больше на беляну, опрокинутую 
вверх дном, чем на храм науки. У одного из трех окон 
сидит учитель, строгая ножом какую-то палочку, и равно­
душно смотрит на подъехавшего мельника.

— Доброго здравия, Александр Иванович! В гости 
к тебе прискакал; примешь, что ли?

— Милости прошу, — сказал учитель и ушел от окна.
Сухой тон учителя и его серьезное, худое, жесткое

лицо смутили Тихона Павловича, и его сердце неприятно 
сжалось.

Он долго копался около тележки, завязывая вожжи за 
облучок, прежде чем войти в школу,'а проходя мимо 
одного окна, увидел, что учитель ставит на полку ка­
кую-то толстую книжицу и улыбается, — едко так улы­
бается.
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— Еще раз здравствуй! — с принужденной развязно­
стью сказал мельник, протягивая руку учителю. — Ф-фу, 
как жарко!

Учитель молча сунул ему холодные, костлявые пальцы 
и, кивнув головой на лавку, кратко бросил:

— Садитесь...
— Сяду, — согласился мельник и сел на скамью 

у окна, где прежде сидел учитель, который теперь, зало­
жив руки за спину и покашливая, расхаживал по ком­
нате.

Молчание. Тихон Павлович сидел, потирал левой ру­
кой колено, а пальцами правой расчесывал бороду, вни­
мательно глядя в стену.

Учитель подошел к полке и стал рассматривать книги 
на ней, точно желая убедиться, — те ли это книги, которые 
стояли тут до приезда гостя? Обоим им было неловко, и 
оба они это чувствовали, отчего молчание становилось 
все тяжелее...

— Дело какое имеете до меня? — спро-сил учитель, под­
ходя от полки к гостю и в упор глядя на него. Лоб у него 
сморщился, брови хмуро съежилась. Ему хотелось каш­
лять, но он почему-то удерживался от этого, плотно сжав 
губы. На лице у него явились бурые пятна, худая, ввалив­
шаяся грудь вздымалась высоко и нервно.

— Хм-мм... — промычал мельник, отводя глаза в сто­
рону от учителя, и подумал про себя: «Ледащий какой... 
Недолго ты, брат, наскрипишь...» — Как бы тебе, Але­
ксандр Иванович, сказать?

И, говоря, мельник думает: «Тоже — гвоздь... Вроде 
того... покойника... Над этим слов говорить некому будет... 
Так в одиночку и исхизнет. Закопают его мужички 
в землю — и вся недолга. Хоть и он тоже пишет... однако 
у него кишка слаба, видно. Пишет, — а в деревне живет..л 
Как бы мне начать разговор?»

— Может, чай станете пить? — спросил учитель и, на­
конец, страшно закашлялся, схватившись за грудь ру­
ками. Лицо у него стало серое, весь он изгибался, и 
в груди что-то свистело, бухало, скрипело, точно там ’были 
спрятаны старые стенные часы и теперь они собирались 
бить.
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— Можно и чаю попить, — решил Тихон Павлович. — 
А здорово ты кашляешь! Кажись, с чего бы это? Время 
летнее — тепло... а?

— Так уж... — говорит учитель, опускаясь на стул, 
Мельник почувствовал, что на него повеяло холодной 
скукой от этих простых и ничего не говорящих слов.

— Ивановна! Поставьте самовар, — крикнул учитель 
в окно. — Ну-с, так вот... Вы, значит, хотите говорить 
со мной...

— Это самое... — согласился мельник, кивая головой.
— Хорошо... Я догадываюсь, о чем именно...
— Ой ли? — воскликнул Тихон Павлович и недовер­

чиво улыбнулся.
— Конечно, о том, что я написал про вас в газете, —- 

сдвигая брови, говорит учитель, озабоченно отдувает 
щеки и еще суровее хмурит лоб.

— Так я и думал, что это ты писал! Непременно, мол, 
это он! Потому только двое могут это — ты да поп Але­
ксей. Он тоже сердит на меня...

— Как это — тоже? Разве я на вас сердит? — уди­
вился учитель.

— А то как же!
— Да за что?
— А кто тебя знает! Написал — да и все; а я понимай, 

как хочу...
— Позвольте! Я писал не по личной неприязни к вам, 

а из чувства справедливости, — вздрагивая, проговорил 
учитель и, подняв тон, добавил, вспыхнув: — Вы не имеете 
никакого права говорить, что я написал потому, что был 
сердит...

— Толкуй! — скептически махнул рукой мельник. — 
А зачем же ты писал?

— Затем, что вы поступили с кирюшинскими крестья­
нами нечестно!

— О! вот как ахнул! Нечестно! А они, когда у меня 
плотину прорвало, честно делали? Небойсь, ты про них 
не написал вот?!

— Но, позвольте! — все более разгорался учитель.
Лицо у него покрылось красными пятнами, он стал за­

икаться, очевидно, желая сказать много и не находя
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нужных слов. У него странно вздрагивали уши, сверкали 
глаза. PI мельник, глядя на него, тоже закипал.

— Чего — позвольте! Про меня написал — и про них 
пиши. Коли я с ними поступил не по совести, так ты 
знаешь, что и они со мною поступили этак же; на твоих 
глазах было. Однако вот ты молчишь! А говоришь — из 
справедливости! Эх ты...

— Ну-с, дальше что же? — спросил учитель и, вдруг 
как-то весь изогнувшись, кашляя и торопясь, быстро гло­
тая слова, зачастил:

— Вы не понимаете... я не мог... я... Вы подозреваете 
меня чорт знает в чем! Какая у меня может быть к вам 
вражда? То есть — нет... она есть! Она всегда будет! — 
вдруг высоко выкрикнул он.

— Ну вот! Ага! А говоришь: по спра-аведливости! 
Как же по справедливости, коли по злобе? Эх ты! 
И жить-то тебе недолго осталось, а ты людей мутишь! 
Меня дочь как этой твоей писулей смазала! Родная дочь — 
пойми!

— Позвольте! — уже кричал учитель. — Какое мне 
дело до вашей дочери? Я не говорю, что к вам лично чув­
ствую вражду, а говорю — к группе, классу.

— Ты мне мудреных слов не говори, не надо! Я и так 
тебя понимаю хорошо.

— Нет, я... Вы оскорбляете меня вашими подозре­
ниями! Вы можете опровергнуть меня фактами, доказать, 
что я неверно понял событие, что я неправ... но говорить...

— Я все с тобой могу говорить, — стукнув себя в грудь 
ладонью и вставая со стула, с сознанием собственного до­
стоинства заявил мельник: — Я — лицо в округе... Меня 
на сто верст кругом знают и уважают, а тебе вся цена 
восемнадцать рублей в месяц.

— Я не хочу... — Учитель топнул ногой и, весь дрожа, 
задохнулся от волнения и приступа кашля. И, пока он 
кашлял, со стоном корчась от боли и недостатка воздуха 
в пораженных легких, Тихон Павлович, стоя перед ним 
в позе победителя, громко и отчетливо, с красным возбу­
жденным лицом и сознанием своей правоты, отчекани­
вал ему:

— Эх ты, справедливый человек! Обличаешь другого, 
а сам себя тоже вот обличил! Какая тебе цена после
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этого? Я было к тебе, как к умному, с разговором при­
ехал... поговорить по душе... А ты что? Понял ты меня? 
Написал! Ну что ж? И написал! А кто читал? Один поп 
читал... Я все такой же, как был, так и остался... Я к тебе 
приехал с душой, а не с враждой, а ты гнешь себе свое 
да кричишь на меня. Можешь ты на меня кричать? Восем­
надцать рублей в месяц получает, живет без всякого за­
кона, один, как перст, а туда же — справедливость! Э-эх! 
Прощай, брат! Не обижаюсь я на тебя за твою дерзость, 
а жаль мне тебя... жаль... Прощай! Плохая твоя жизнь, и 
мы все умрем... не надо этого забывать... да!

Тихону Павловичу под конец его речи сделалось чуть 
не до слез грустно. Учитель, охваченный припадком 
кашля, сидел на стуле согнувшись и, низко наклонив впе­
ред голову, весь дрожал. Одной рукой он держался за бок, 
а другой судорожно махал в воздухе, должно быть, 
желая остановить расходившегося купца.

Мельнику было жалко смотреть на него, и в то же 
время ему хотелось сказать что-то такое чувствительное, 
что защемило бы сердце учителя тем же чувством, кото­
рым полно его, мельниково, сердце. Но чувствительных 
слов не было, хотя голос дрожал и переливался нотами 
низкими и как бы плачущими. Мельник сознавал, что все, 
что произошло между ним и учителем, очень обидно для 
обоих, и ему захотелось прекратить скорее эту тяжелую 
сцену.

— Прощай! Не поминай лихом... предстанешь пред 
господом... — И, махнув рукой, он глубоко напялил на го­
лову картуз и поспешно вышел вон.

— Нет, позвольте... — раздалось вслед ему хриплое, 
возбужденное восклицание учителя.

— Ладно! — буркнул себе под нос мельник, отвязывая 
вожжи.

— Воротитесь... Мы должны... — появился учитель 
у окна. Он высунулся до половины на улицу, держась 
одной рукой за косяк, а другой сильно жестикулируя.

— Никто ничего не должен... Все мы — люди... — бор­
мотал Тихон Павлович, занося ногу на подножку тележки.

— Воротитесь! — крикнул учитель.
Он очень странно крикнул. Тихон Павлович обер­

нулся и посмотрел на него. Лицо у него было страшное,
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глаза мутные, лоб в поту, и горло спазматически сжи­
малось.

Мельника кольнуло что-то.
— Э... другоряд приеду! Все равно!
Он больно хлестнул вожжами Лукича, сразу подхва­

тившего тележку в бойкую рысь. Учитель что-го кричал 
вдогонку.

—• Катай! — крикнул Тихон Павлович еще раз, ударив 
лошадь, и даже скрипнул зубами, желая заглушить горь­
кое чувство, наполнявшее его.

Выехав за деревню, он несколько остыл. Лукич быстро 
семенил ногами по извилистой дороге среди золотой пу­
стыни вызревшего хлеба. Впереди дороги, на горизонте, 
собиралась туча: темносизые,лохматые облака сползались 
в тяжелую, почти черную массу, и она двигалась навстре­
чу мельнику, бросая от себя на землю густую тень. И на 
душу ему ложились тени. Он дернул вожжами и, не ду­
мая, своротил влево, на более широкую и убитую колею. 
Туча осталась теперь справа, а впереди, в желтом море 
хлеба, был виден маленький темный островок леса и кое- 
где среди холмистой пустыни, ярко залитой солнцем, бро­
сались в глаза широкие черные ленты вспаханной земли, 
одинокие в богатой ниве. С них на душу мельника веяло 
чем-то родственным ей. Лукич бежал, и навстречу ему, 
зеленея, приближался островок леса, все рельефнее вы­
ступая на яркожелтом фоне нивы и мутноголубом небе.

«А ведь это я на станцию еду! — подумал мельник, 
когда из-за холма показалась линия телеграфных стол­
бов. — Не поехать ли мне в город? Лошадь со станции до­
мой отошлю с кем-нибудь... Н-да. К учителю съездил, по­
говорил. Учитель! А ты учить-то — учи, да и сам тоже по- 
учивайся, понимай вокруг-то себя, как й что. Какой бы это 
леший загнал меня к тебе, кабы душа к тому не понудила? 
И должен ты, учитель, всегда на такой точке стоять, чтобы 
человеку до тебя взобраться можно было'. А то — эка 
вот! — вперся со строгостью-то своей выше печной трубы, 
да и пошел оттуда пророчить... Добродетели стопудо­
вые!»

Чем дольше он думал, тем яснее становилось, что учи­
тель виноват пред ним, и мельнику было приятно созна­
вать это„.
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«Эх, люди! Не можете вы обращать внимания на дру­
гого, коли он вам не нужен и вы его не боитесь. А еще 
учителя! Видно, соблюдение-то своей строгости дороже 
вам чужой души...»

71укич бодро подбегал к станции, а навстречу ему, 
свистя и разметывая в воздухе толстый жгут белого пара, 
приближался поезд, наполняя воздух тяжелым грохотом.

И грохоту поезда отвечали раскаты грома из тучи, 
охватившей мраком уже почти две трети неба. Через 
несколько минут Тихон Павлович сидел в вагоне и мчался 
степью, следя глазами за мелькавшими мимо окон полоса­
ми хлеба и вспаханной земли.

Черное небо то и дело рвали огненные стрелы молнии, и 
гром гудел над быстро летевшим поездом. Шум колес на 
стыках рельс и лязг сцеплений пропадали в реве грома, 
а неуловимо быстрые молнии, мелькая мимо окон, сле­
пили глаза.

«Зачем мне в город?» — тоскливо спрашивал себя 
мельник.

Его встряхивало, покачивало; блеск молнии заставлял 
его то и дело щурить глаза, грохот грома — вздрагивать 
и креститься. И наконец он задремал.

И

«Куда же бы мне пойти? К кому?» — спросил себя 
Тихон Павлович, отойдя от вокзала квартала два, и по­
чувствовал, что никого из знакомых ему не хочется ви­
деть да и вообще ничего не хочется.

Всю дорогу он спал; приехав в город, пошел в гости­
ницу, ел там селянку, пил чай и смотрел в окно, как шел 
дождь.

Дождь шел крупный, долго шел — часа три, эти часы 
мельник провел в думах, навеявших на него какое-то оце­
пенение. Потом он решил уехать обратно домой, но, когда 
пришел на вокзал, оказалось, что поезд уже отправился. 
Он сел на платформе вокзала, глядя, как маневрировали 
поезда, суетились разные чумазые люди — смазчики, со­
ставители, сцепщики, кондуктора товарных поездов. 
Поезда приходили и уходили, и Тихону Павловичу вся эта
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суматоха станционной жизни казалась какой-то неоснова­
тельной, непродуманной. Зачем нужно так суетиться и 
хлопотать, так много отвозить и привозить, коли все люди 
умрут? Нужно бы больше заботиться о покое... И мель­
нику страшно захотелось покоя, глубокого, сонного, без 
дум и без забот. Это желание потянуло его куда-то. Тогда 
он пошел в город и шел теперь холодный и безучастный 
ко всему.

На улице — тихо и темно. По небу быстро летели об­
рывки туч, по мостовой и стенам домов ползли густые 
тени. Воздух был влажен, душен, пахло свежим листом, 
прелой землей и тяжелым запахом города. Пролетая над 
садами, ветер шелестел листвой деревьев — тихий и мяг­
кий шопот носился в воздухе. Улица была узка, пустынна 
и подавлена этой задумчивой тишиной, а глухой грохот 
пролетки, раздававшийся вдали, звучал оскорбительно­
нахально. Мельник шел, заложив руки за спину, и нес 
с собой свои бесформенные полудумы, полуощущения, 
одевавшие сердце его в холод и туман.

Вдруг откуда-то вырвалась толпа странных, точно сце­
пившихся между собой звуков духовой музыки и понес­
лась над городом в бешено громком вальсе. Одна нота 
была такая тяжелая, обрывистая — уф, уф! Она совсем 
не вязалась с остальными и, тяжело вздыхая, лезла выше 
всех остальных... Казалось, что-то большое и тяжелое 
грузными прыжками пробует вырваться на волю и 
не может.

«Зайти, что ли?» — спросил себя мельник, остановив­
шись у отворенных ворот с двумя ярко горевшими фона­
рями. Прямо из ворот куда-то вдаль тянулась аллея ака­
ций. И, еще не решив, следует [ли] ему идти в сад, Тихон 
Павлович уже шел по ней, глядя на фонари, развешенные 
вдоль аллеи на проволоке и бросавшие на бурую дорожку 
разноцветные пятна. Аллея круто повернула направо, и 
Тихон Павлович увидел эстраду, на ней играл военный 
оркестр, перед эстрадой — лавочки, на них какие-то тем- 
ные фигуры. Ему не захотелось идти туда, — он сел на 
одну из скамей, стоявших по бокам аллеи.

Шумели деревья, и над ними по небу, все более очи­
щая его, мчались клочки туч. Какая-то женщина прошла 
мимо Тихона Павловича... Он равнодушно посмотрел ей
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в спину, она воротилась и снова прошла мимо. Тогда он 
про себя обругал ее... Вдруг она направилась к нему, села 
с ним рядом и заглянула ему в лицо. Перед ним мельк­
нули темные, пытливые глаза, большие красные губы и 
прямой, красивый нос. Он степенно и брезгливо отодви­
нулся, и ему стало еще скучнее.

— Скучно, купец? — спросила его соседка.
— Да-а... — протянул он, но сейчас же спохватился и 

хмуро сказал ей: — Проваливай... нечего даром-то лясы 
точить... Не таковский...

Она засмеялась глубоким, грудным смехом.
— Сердитый... Не бойся, не трону... Мне самой скучно, 

вот я и спросила...
Он помолчал, ожидая, что она встанет и уйдет. Но она 

не уходила, а, позевывая, продолжала сидеть рядом 
с ним. Он искоса посмотрел на нее — она очень молода 
и красива. Музыка перестала играть и снова начала, на 
этот раз что-то менее шумное.

— Что же ты торчишь тут, если тебе скучно? — вдруг 
спросил Тихон Павлович свою соседку.

— А ты? — не глядя на него, кротко бросила она.
— Я приезжий... куда я пойду?..
— В номер, где остановился, иди, а то в трактир.
— Ишь ты! — сказал Тихон Павлович и, помолчав, 

прибавил: — Чай, там тоже скучно одному-то...
— Компанию найди...
— На улице, что ли, мне ее подбирать?
— В трактире всегда компания есть.
— Это, положим, так... — вздохнул мельник и поду­

мал: «А что, в самом деле — не пойти ли мне в трак­
тир? И эту взять с собой... Может, что и выйдет?» — Ты 
пойдешь со мной в трактир-то? — спросил он.

Она ответила не сразу, как-то замялась.
— Пожалуй... Человек только тут один будет искать 

меня.
— Ну, какой там человек?
— Нет, верно... Мастеровой один...
— На что он тебе? Плюнь, пойдем...
Ему положительно стала улыбаться мысль о хорошей 

пирушке.
— Да, я иду... Он, чай, навстречу, попадет...
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— Больно нужно! — сказал мельник, поднимаясь 
со скамьи. — Айда!

Она встала и пошла, высокая, стройная, в белом пла­
точке на голове, рядом с ним, кряжистым человеком, 
в поддевке до пят.

— Нет, кабы встретить его, хорошо бы было, — гово­
рила она и зачем-то пояснила: — Это безрукий...

— Это как?
— Оторвало ему руки-то на машине.
— Так на что тебе его? — несколько удивился Тихон 

Павлович.
— А он поет больно хорошо.
— Ну?
— Мы с ним сегодня хотели на реку пойти в рощу...
— Так... — усмехнулся мельник. — Ну, так что же 

теперь?
— А ничего, — кратко сказала она.
Они вышли из сада, и мельник, спросив, куда надо 

идти, крикнул извозчика. Подпрыгивая по неровной 
мостовой, пролетка с дребезгом покатилась между двумя 
рядами домов. Было еще не поздно. Из окон на улицу 
лился свет ламп и звуки голосов. Проезжая мимо одного 
маленького белого дома за палисадником, Тихон Павло­
вич услыхал раскаты басистого смеха, которому вторил 
смех женщины, звонкий и задушевный.

«Живут люди... не дурят, не мудрствуют», — подумал 
он с огорчением, и ему стало обидно за себя.

— Так говоришь — без рук? — помолчав, спросил он 
женщину.

Она плотно прижалась к нему, держась одной рукой 
за крыло пролетки, а другой за его колено.

— Миша-то? Да... — сказала она.
— Так. Он кто же тебе будет? Милый друг, что ли?
— Н-ну! Тоже... Он уже старый, больной. Он давниш­

ний наш знакомый — маленькую меня, бывало, на руках 
таскал.

— Ишь ты что! А отец-то у тебя кто?
— Маляр был.
— Умер?
— В холеру помер... Скоро и приедем.
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— Так... А ты до этого чем занималась? — любопыт­
ствовал мельник, чувствуя, что когда он говорит, так ему 
легче.

— Швейка, — ответила она.
Через несколько минут они сидели в углу большого 

трактирного зала. Трактир был грязный, тесный, пахучий. 
Посреди зала за одним из столов шумела компания пья­
ных; у одного из окон, заставленных горшками герани и 
фуксий, пили чай два подозрительные человека; один — 
лысый, с ястребиным носом, поминутно кашлял; другой — 
черный, с солдатскими усами, меланхолично свистел 
сквозь зубы, глядя в свой стакан. В углу, у изразцовой 
печки, сидел седенький старичок с благочестивым, истом­
ленным лицом и сладко прищуренными глазками. Еще 
несколько человек очень странно разбросаны по большой 
закоптелой комнате, и никто не обращал внимания друг 
на друга.

Мельник со своей подругой уселись в темном углу, 
у двери в маленькую комнатку, им хорошо был виден 
весь трактир, освещенный пятью стенными лампами. Их 
стол стоял у открытого окна; с улицы на них веял теплый 
ветер, густой от смешанных запахов.

— Тебя как звать-то, красавица?
— Анной.
— Ну-ка, Аннушка, выпьем для знакомства.
Он налил из поставленной перед ним бутылки две 

рюмки водки; чокнулись и выпили. Аннушка сняла с го­
ловы платок и стала красивее: волосы у нее были волни­
стые, каштановые, глаза — продолговатые, карие. Она то 
прищуривала их, то открывала, перебирая пальцами пол­
ной и белой руки сборки ситцевой кофточки на груди.

— А плясать ты умеешь? — спросил Тихон Павлович, 
рассмотрев ее и найдя, что она должна быть особенно хо­
роша в пляске, когда идет этак боком и поводит плечом, 
подманивая к себе глазами...

— Пляшу... — ответила она, снова наливая рюмки.
— И выпиваешь-таки, видно? — усмехнулся мельник.
— А как же? Такая жизнь... Нам не пить нельзя...— 

спокойно заявила она.
— Разве уж больно тяжело? — допрашивал мельник, 

не скрывая недоверия к ней и насмешливо улыбаясь.
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Она ответила не сразу: сначала оправила волосы 
на голове, отломила кусочек черного хлеба, понюхала его 
с видом записной пьяницы, потом положила в рот и, мед­
ленно пережевывая, заговорила:

— Чай, если и вас заставить целоваться со всякой ба­
бой, какая того от вас захочет, так и вам, даром что вы 
мужчина, противно это станет. А наша сестра должна... 
А ведь среди вас хороших-то больно мало, больше всё... 
такие, что, того и гляди, стошнит. Опять же и грех..* 
Мы не бесчувственные какие — бога помним... совестно, 
Иногда — особенно с похмелья — так жутко станет, что 
вот взяла бы да и сунула голову в петлю... Ну, сейчас 
возьмешь полбутылки, да и оглушишь себя натощак-то... 
И втянешься... Без водки на такое дело нельзя выхо­
дить — затоскуешься...

Еще с начала ее речиТихон Павлович почувствовал,что 
ее глаза как-то щиплют его за сердце, остановившись на 
его лице и как бы стараясь запомнить его. Когда она ска­
зала «такие», сделав паузу перед этим словом, — он по­
чувствовал, что в этой паузе много обидного для него. 
А потом она заговорила о боге. Он пригласил ее с собой 
совсем не для этого. И в душе его вспыхнуло раздраже­
ние против нее. Он строго и веско заговорил:

— Кому что назначено, тот и должен нести свою тя­
жесть... н-да. А вот я приехал с тобой сюда для веселья, 
а не для постных разговоров. Разговор такой — совсем 
ни при чем в нашем деле. Желаю я разгуляться и чтобы 
с треском... понятно? Сто целковых брошу, но чтобы 
был отдых душе. Чтобы вихрь был! Можешь ты мне 
в этом деле способствовать? Действуй — десятку дам! 
Но чтобы — вот как было!

Он повел рукой по шее и мотнул головой, защурив 
глаза.

Она поняла его и тоже сразу вспыхнула. До этой поры 
он ей казался мямлей, бородачом-семьянином, который и 
согрешить желает только до известного предела; но теперь 
ей стало ясно, что он может развернуться широко. И, блес­
нув глазами, она встала со стула, накидывая на голову 
платок и говоря:

— Так бы вы сразу и сказали, а то чешете язык, и 
невозможно понять — зачем? Посидите, я в минуту воро­
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чусь. Сейчас будет гармонист, песни будем петь, спля­
шем... А вы, пока я хожу, переберитесь-ка вот сюда... — 
она указала рукой на соседнюю комнату,— да зака­
жите чаю, водки еще и закуски... Нуте-ка, я тяпну еще 
одну!

Она «тяпнула» рюмку водки, улыбнулась и исчезла.
А он подозвал полового, заказал ему все, что было 

нужно, и перешел в соседнюю комнату. В ней было три 
окна, все на улицу; в одном простенке висела картинка, 
изображавшая охоту на медведя, в другом — голую жен­
щину. Тихон Павлович посмотрел на них и сел за круглый 
столик, стоявший перед широким кожаным диваном, над 
которым опять-таки висела картина, изображавшая не то 
луга, не то море в тихую погоду. В соседней комнате гу­
дела публика, все прибывавшая, звенели стаканы, хлопали 
пробки.

«Попробую встряхнуться... — думал Тихон Павлович, 
наливая себе водки. — Авось, после оживу. Будет, пова- 
ландался с собой. Кабы можно было мне понимать, как и 
что — дело другое. Но понимать я не могу. Томит меня, 
а что томит? — неизвестно. Ну, положим, умер человек — 
что же такое? Дело ясное — жил, — оттого и умер. И я 
умру... Душу забывать не надо — это точно. Но чего она 
хочет? Кабы я мог это понимать! — Ему вспомнился 
Кузька. — Он вот дает простор себе. Живет... и никаким 
думам не подвержен. А ведь у него тоже душа, ежели 
правильно рассудить. И у учителя душа. Однако все 
люди — разные. Вот и эта бабенка — тоже: жить — гово­
рит — совестно. А почему совестно, ежели судьба? Без 
божьей воли и волос с головы не падет...»

Он тяжело вздохнул, выпил и, откинувшись на спинку 
дивана, прислушался к себе.

Почему-то ему представилась большая труба военной 
музыки в саду.

— Уф, уф, — рычала она, выбиваясь из толпы других 
нот. Потом он ясно вспомнил дребезг пролетки, что так 
грубо нарушал грустную тишину вечера.

«Разве можно самого себя понимать, коли человек, 
можно сказать, как мельница: целый день разные разно­
сти перетирает своим умом?» — с обидой на кого-то поду­
мал Тихон Павлович.
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Ему казалось, что он как бы раздвоился: одна его по­
ловинка незаметно для другой старается куда-то столк­
нуть ее. Он осторожно обходил сам себя, как обходил он 
разных мужичков, вступавших с ним в сделки.

«Разве я спорю? — доказывал он себе, хмуря лоб. — 
Грешен и закоснел — понимаю... Но как мне распро- 
статься-то? Придет пост — буду говеть, а до той поры — 
уж как ни то — надо сносить».

И все-таки, в конце концов, он ясно чувствовал, что 
одному ему не годится оставаться здесь долго, что его 
опять понемногу охватывает и засасывает тоска.

«И чего эта чортова кукла провалилась?» — с него­
дованием подумал он, и в ту же минуту отворилась дверь.'

Перед ним стоял высокий человек в красной рубахе, 
пустые рукава которой свободно болтались по бокам, 
ниспадая с плеч. Клинообразная русая борода удлиняла 
бледное, испитое лицо с лихорадочно блестевшими серыми 
глазами; длинная шея с изогнутым и вытянувшимся впе­
ред кадыком придавала этой странной фигуре что-то жу­
равлиное. На ногах у него были валенки и плисовые шаро­
вары, вытертые на коленях. Ему было, наверное, лет под 
пятьдесят, но глаза молодили его. Он смерил Тихона Пав­
ловича взглядом.

— Значит, вы и есть купец?..
— я...
— Налейте мне рюмочку.
— Изволь.
— И поднесите.
— Могу.
Мельник налил водки, поднес ее к губам безрукого, 

и тот сразу, потянув в себя воздух, с каким-то особенным 
свистом выхлебнул ее содержимое все до капли.

— Закуски надо?
— Не употребляю после первой рюмки.
— Налить еще?
— Покорно благодарю...
Он говорил высоким металлическим голосом, после 

двух рюмок глаза его заблестели еще ярче, а на щеках 
вспыхнули два красные пятна. Тихон Павлович дал ему 
кусок хлеба с какой-то рыбой, тот взял его губами, сел 
на диван и, наклонив голову над столом, положил закуску
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на край стола и ел. Кусая, он далеко вытягивал нижнюю 
губу и удерживал ею пищу от падения на пол. Тихон Пав­
лович смотрел на него, и ему было жалко этого изуродо­
ванного человека.

— Как это руки-то?.. — спросил он с соболезнующей 
нотой в тоне вопроса.

— Очень просто: попал в пьяном виде в приводный 
ремень — раз, два! — три месяца в больнице, и — пошел 
в нищие! — быстро рассказывал калека.

— Больно-то, чай, как было! — воскликнул Тихон 
Павлович, чмокая губами.

— Это прошло. А что прошло, того и нет. Скверно вот 
то, что есть, а то бы все наплевать.

— То есть как? — не понял Тихон Павлович.
— Очень просто: жить без рук невозможно. Даже ми­

лостыни принять нечем — вот какая подлость! Ртом ло­
вить — зубы вышибут.

— Это верно, — засмеялся Тихон Павлович.
В калеке было что-то бойкое, бодрящее, и его глаза 

сверкали так умно. Тихон Павлович подумал, что, должно 
быть, он хороший, веселый парень, даром что без рук.

— Аннушка — скоро? — спросил мельник.
Безрукий быстро вскинул голову, и остро посмотрел

в лицо Тихона Павловича. Тому показалось, что это ка­
кой-то особенный, неприязненный взгляд, и он скосил 
глаза в сторону, немного смущенный.

— Вы где ее подцепили? — спросил безрукий.
— В саду...
— AL
— А что?
— Так...
— Красивая девица, — сказал Тихон Павлович, чув­

ствуя, что неприязнь к нему все возрастает у его собе­
седника.

— Тоже калека... — кратко бросил тот.
— То есть как?
— Души нет. У меня машиной руки вырвало, а у нее 

душу — жизнью. Жизнь у бедных людей проклятая — 
калечит без всякого резона. Жестокая жизнь.

Помолчали. Безрукий ерзал по дивану, точно раз­
жигаемый каким-то нетерпением, а Тихон Павлович,
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исподлобья поглядывая на него, чувствовал себя неловко, 
злился и чего-то боялся.

— Еще рюмочку?
— Давайте... Но больше не надо, а то не буду петь.
— В певчих были?
— Я? Всем был — часовых дел мастером был, певчим 

был, смазчиком на железной дороге был, роговыми изде­
лиями торговал, приказчиком по лесной части... Давно 
живу!

— Н-да... Вон как... — сказал Тихон Павлович, пора­
жаемый бойкостью собеседника. Снова помолчали.

— А долго не идет Аннушка-то...
— Анюта? — как-то весь перекосился безрукий. — 

Придет! — И он сухо засмеялся. — Непременно придет... 
Вы ей десять целковых хотели дать? Придет — еще бы! 
За десять-то целковых, когда она за рр... эх! — Он, изви­
ваясь своим длинным телом, закашлялся. — Я эту Анюту 
с шести лет знаю. Н-да... Я ее на руках носил, пряники 
ей покупал, а теперь сам вот живу под ее охраной... 
Я ей.у бывало, пряники, а она мне теперь хлеб и водку... 
Времена переменчивы. А люди — скоты. Впрочем, все 
держится в своих законах, и человек на земле не более, 
как ничтожная гнида. Все в порядке, ныть и плакать 
не стоит — ни к чему не поведет. Живи и ожидай, когда 
тебя изломает, а если изломало — жди смерти! Только 
и есть на земле всех умных слов. Поняли? И Анюта, и я, 
и вы — рее мы в молодости нашей потеряли все, а нашли 
до сей поры шиш с маслом! И больше никаких. Всякие 
разговоры — пустяки и чепуха. Я прежде был другого 
взгляда на жизнь и очень беспокоился за себя и за дру­
гих — как, мол, и что, и какой смысл, и в чем суть, и за­
чем, и почему... Нынче — наплевать! Проходит жизнь 
известным порядком, ну, и проходи, — так, значит, надо, 
и я тут ни при чем. Законы-с; против них невозможно 
идти... И незачем, потому что даже и тот, кто все знает, 
ничего не знает. Уж поверьте мне в этом случае — с ум­
нейшими людьми вел по этим делам беседы — со студен­
тами и со многими священнослужителями церкви. Х-хе!

Он горел и кипятился, этот безрукий калека, кидая 
одну за другой свои отрывистые и туманные фразы Ти- 
хоцу Павловичу. Тон его речи был странен: в нем звучала
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и горькая обида, и безнадежность, насмешка, и страх пред 
законами и силами — словами, которые он произносил 
с каким-то особенным подчеркиванием и понижением 
голоса.

Тихон Павлович мало понял из его речи, но она сооб­
щила ему какую-то нервозную робость, он чувствовал, что 
калека что-то объясняет ему. И, когда безрукий сделал 
паузу, задыхаясь от всего сказанного, он робко и задум­
чиво спросил его:

— Значит, человеку некуда податься?
— Ни на вершок! — сверкнув глазами, сказал безру­

кий и, подвинувшись всем корпусом в сторону Тихона 
Павловича, добавил голосом сдавленным и строгим: — 
Законы! Тайные причины и силы — понимаете? — Поднял 
кверху брови и многозначительно качнул головой. — Ни­
кому ничего не известно... Тьма! — Он съежился, вобрав 
в себя голову, и мельнику представилось, что если б его 
собеседник имел руки, то он, наверное, погрозил бы ему 
пальцем.

— Н-да-а! — протянул мельник, задумчиво теребя бо­
роду и наморщивая лоб. — Ну, а как же душа?

— Душа?.. Младенцев, малых ребят в кабаках и дру­
гих таких местах видали? Вот — душа на земле! Испыта­
ние ей дано...

— Значит, как же теперь, ежели совесть?..
— Вот — идут... — кивнул головой безрукий.
В дверях стояла Аннушка, раскрасневшаяся и тяжело 

дышавшая; из-за ее плеча высовывалась усатая физионо­
мия в фуражке, ухарски сдвинутой на ухо, и с насмеш­
ливо прищуренными глазами.

— Михаил Антоныч! Костя пришел...
— Костя? — встрепенулся безрукий. — Дельно! Это 

восторг один! Костя, иди сюда!.. Вот, купец, человек, так 
сказать, талант! Вот — душа!

Из-под локтя Аннушки вынырнул худой и желтый 
юноша, сутулый, с ввалившейся грудью, с тонкими губа­
ми; они были у него полуоткрыты, и из-за них видно 
было два ряда зубов, черных, поврежденных винным 
камнем.

В комнате сразу стало шумно — пришедшие внесли 
с собою целую волну разнообразных звуков. Усатый
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человек с насмешливыми глазами оказался гармонистом; 
он сейчас же сел в угол дивана и поставил себе на колени 
большую гармонику с бесчисленным количеством клапа­
нов и взял какой-то чрезвычайно высокий и бойкий 
аккорд, после чего победоносно взглянул на Тихона Пав­
ловича и налил себе рюмку водки.

Кроме Аннушки, пришла еще девица — Таня, как на­
звал ее молодой человек в пиджаке, не то ремесленник- 
«чистяк», не то мелкий приказчик. Они уселись к окну, 
а Аннушка, гармонист, Тихон Павлович, безрукий и Костя 
составили группу у стола. Там, в большой комнате, на­
роду набралось много, гудел могучий, пьяный шум.

Безрукий и Костя говорили что-то между собой впол­
голоса; лицо Кости освещалось глубоко ввалившимися 
голубыми глазами, под ними были большие темные пятна. 
Он был в поддевке, в красной рубахе и сапогах с на­
бором. Аннушка что-то шептала гармонисту, лукаво 
улыбаясь, а тот слушал ее и равнодушно поглядывал на 
мельника.

Все чувствовали себя несколько стесненными, особенно 
Тихон Павлович, потерявшийся при виде стольких незна­
комых лиц. От выпитой водки и разговора с безруким го­
лова у него наполнилась туманом.

Мельник крякнул, желая обратить на себя внимание, 
и его поняли. Все как-то засуетились, сразу сдвинулись 
плотнее к столу; Аннушка вскочила с дивана и села рядом 
с мельником на стул; пара от окна тоже подошла к столу.

— Для начала выпьем, господа компания! — возгла­
сил Тихон Павлович, и ему очень понравилось то, что он 
сказал эти слова так степенно, солидно, веско.

Выпили. Безрукому подал Костя, сидевший рядом 
с ним.

— Вы, значит, — обратился Тихон Павлович к безру­
кому, — как человек этакий... — Он замялся, взглянув на 
плечи этакого человека. — Вы и командуйте всем. Чтобы 
было весело, чтобы ходуном ходило все... Выпьем еще по 
одной для развязки!

— Можно, — согласился безрукий. По мере того как 
он пил, у него все более расширялись глаза и в кадыке 
начинало что-то клокотать. — Выпьем и споем хором! 
Идет? Хорошо будет! Ты, Костя, подвывай-подголашивай,

292



Аннушка заведет, а вы, Марк Иваныч, подтяните на гар­
монике.

Все заговорили-сразу* Юноша в пиджаке находил, что 
хора не выйдет — мало голосов; гармонист согласился 
с ним и, очевидно, желая показаться сведущим, упо­
треблял разные специальные термины.

— Никак не выйдет, потому все мажорные голоса, и 
будет один крик. Триё — вот это будет враз, — втроем, 
значит, нужно петь.

Аннушка, выпившая и возбужденная, ластилась кош­
кой к мельнику. Он старался сохранить солидность, но 
уже масляно улыбался и ущипнул ее за бок. Она тихонько 
взвизгнула и ударила его по руке. Они увлеклись поне­
многу, а вокруг них все горячее разгорался спор о том, 
что и как петь.

— Марк Иваныч, это не так! — с тоской в голосе вос­
клицал безрукий.

— Нет, так! — глухим басом рубил гармонист»
Костя не принимал участия в споре: отвалившись спи­

ной в угол дивана, он выпятил грудь, полузакрыл глаза 
и вдруг почему-то побледнел.

— Костюшка, запевай! — крикнула Таня высоким 
контральто и облокотилась на стол, подперев щеку рукой. 
Ее кавалер начал что-то шептать ей на ухо, скашивая 
глаза в сторону мельника, обнявшего свою соседку за та­
лию и подносившего к ее рту рюмку рябиновой. Она 
жеманилась, отворачивая голову в сторону. Таня посмо­
трела на нее ленивым взором тусклых синих глаз и снова 
приняла прежнюю позу, кинув гармонисту:

— Будет вам!
А безрукий, наклонившись к нему корпусом и брызгая 

слюной, громким звенящим голосом кричал:
— И опять не так! Нужно начинать с грусти, чтобы 

привести душу в порядок, заставить ее прислушаться.
— То есть это как же? — скептически возражал гар­

монист, хмуря брови и поводя усами.
— А так — она чувствительна к грусти... Понимаете? 

Вот вы ей сейчас и закиньте удочку — «Лучинушкой», 
к примеру, или «Заходило солнце красное» — она и при­
остановится, замрет. А тут вы ее хватите сразу «Чо- 
ботами» али «Во лузях», да с дробью, с пламенем,
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g плясом — чтобы жгло1 Ожгете ее, она и встрепенется! 
Тогда и пошло все в действие. Тут уж начнется прямо 
бешенство — чего-то хочется и ничего не надо! Тоска и 
радость — так все и заиграет радугой!..

Безрукий задыхался от возбуждения и странно раска­
чивал корпусом, точно собираясь нырнуть на пол под ноги 
гармониста. Шум в трактире становился все более хаотич­
ным, оглушающим, пьяным.

И вдруг в него впилась высокая теноровая нота, болез­
ненно вибрирующая, протяжная, унылая:

«Эх, да в непогоду-у...»

— Ш-ш-ш! — змеей зашипел безрукий, вскинув кверху 
голову и обводя публику широко раскрытыми глазами 
с выражением в них и просьбы, и какой-то боязни, и удо­
вольствия. Публика сразу притихла, уставилась на Костю, 
сидевшего на див*ане с бледным лицом и судорожно от­
крытыми губами, из которых, взвиваясь все выше, лились 
красивые, печальные звуки...

— Таня, подхвати, голубушка! — шептал молящим 
шопотом безрукий.

«Ветер воет, завывает...»

— сразу перешел Костя на речитатив.
Таня равнодушно, с видом человека, говорящего: 

«Могу — мне все равно!», посмотрела на Костю и, крепче 
приложив руку к щеке, подхватила прежде, чем Костя 
кончил свой речитатив.

«А мою голо-овушку...»

— «Злая грусть терзает!..» — продолжал Костя, непо­
движный и весь углубившийся в себя. Маленький он был, 
сухой, желтый. Голос Кости, высокий, металлический те­
нор, дрожал, рыдая, и замирал в тоске, но прежде чем он 
прерывался, раздавалось густое контральто Тани. Оно 
задумчиво и печально плыло из ее горла, ровное, безна­
дежно спокойное; это делало слова песни еще более груст­
ными. В дверях комнаты стояла толпа людей с красными, 
возбужденными и потными физиономиями; за ней, где-то 
там, в комнате, попрежнему звучали стаканы и гудели
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пьяные голоса, но они всё ослабевали, а толпа у дверей 
протискивалась дальше в комнату.

«Эх, да и пойду я в степи...»

— грустно рассказывал Костя с красными пятнами 
на своем лице.

«В степи-и...»

— подхватила Таня, и голос ее звучал только как равно­
душное эхо чужой скорби.

«Поищу там доли...»

Голоса слились и дружной, теплой струей ровно по­
текли по комнате, пропитанной запахом водки, табаку и 
пота, вдруг задрожали, забились, зарыдали, точно им 
стало тесно и тошно тут. Потом голос Кости оборвался и 
умолк, а Таня продолжала:

«Матушка-пустыня-а...»

— «Матушка-пустыня!» — снова вступил Костя то­
скливым криком, —

«Приюти сиротку-у...»

— «Приюти сиротку», — вступил третий, новый голос. 
Он слился с голосом Кости и, звуча в унисон ему, гибкий, 
тоже дрожащий, являясь как бы эхом, тенью основного 
звука, заплакал и застонал, выпевая только одни гласные. 
Это пел безрукий, закрыв глаза и выгнув свой кадык. 
Контральто Тани звучало — низкое, ровное, густое, и оно 
стало чем-то вроде широкой полосы бархата, извивав­
шейся в пространстве, а на нем, на этом бархате, в фан­
тастических узорах дрожали золотые и серебряные нити 
голосов безрукого и Кости.

Публика была подавлена этим рассказом сироты 
о поисках своей доли. Тихон Павлович давно уже непо­
движно сидел на стуле, низко свесив на грудь голову и 
жадно вслушиваясь в звуки песни. Они снова будили 
в нем его тоску, но теперь к ней примешивалось ощуще­
ние едко-сладкое, приятно коловшее сердце. Он чувство­
вал себя так, как будто его обливало что-то теплое и гу­
стое, как парное молоко, обливало и, проникая внутрь его
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существа, наполняло собой все жилы, очищало кровь, 
тревожило его тоску и, развивая ее и увеличивая, все бо­
лее смягчало. В душе мельника выросла странная сладкая 
боль, точно льдина тоски, давившая его сердце, таяла, 
распадалась на куски, и они кололи его там, внутри.

Аннушка положила на плечо соседа свою голову и за­
мерла в этой позе, потупив глаза в землю. Гармонист 
задумчиво покручивал ус, а человек в пиджаке отошел 
к окну и стал там, прислонясь к стене и смешно вытянув 
голову по направлению к певцам, точно он ртом ловил 
звуки песни. Толпа в дверях шуршала платьем и глухо 
ворчала, слившись в одно большое животное.

Трое певцов пели, сами себя очаровав песней, и она 
звучала, то мрачная и страстная, как молитва кающегося 
грешника, то печальная и кроткая, как плач больного ре­
бенка, то полная отчаянной и безнадежной тоски, как вся­
кая хорошая русская песня.

«Э я сижу-у-мо-оря-а...»

— рыдал Костя, у которого от напряжения выступил пот 
на лбу и катился по щекам, как слезы,

«Эо-а, э-оо-э-о-а!»

— вторил ему безрукий одними гласными. Он плотно за­
жмурил глаза, и ноздри его нервно дрожали, дрожали и 
губы и подбородок.

«Доли себе жду-у!»

— голосом, полным безнадежности, и покачивая головой, 
пела Таня и улыбалась такой тоскливой, острой улыбкой.

«Душу мою...»

— звенел и плакал тенор Кости.
«Слезы-и-и...
Слезы жгучи моют!..»

— дрожал голос безрукого.
Звуки всё плакали, плыли; казалось, что вот-вот они 

оборвутся и умрут, но они снова возрождались, оживляя 
умирающую ноту, снова поднимали ее куда-то высоко; 
там она билась и плакала, падала вниз; фальцет безру­
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кого оттенял ее агонию, а Таня все пела, и Костя опять 
рыдал, то обгоняя ее слова, то повторяя их, и, должно 
быть, не было конца у этой плачущей и молящей песни — 
рассказа о поисках доли человеком.

— Братцы! — глухо крикнул Тихон Павлович, вска­
кивая со стула. — Больше не могу! Христа ради, больше 
не могу!

Лицо у него было красно и все в слезах, борода, смочен­
ная ими, скомкалась, и в глазах, широко открытых, испу­
ганных, полных болезненного напряжения, сверкало что-то 
дикое и восторженное, жалкое и горячее. Вставая, он от­
толкнул Аннушку; она чуть не упала, оправилась и, точно 
проснувшись, смотрела на безрукого глазами тусклыми 
и тупыми — тяжелым взглядом уставшего животного.

— Душу мою пронзили! Будет — тоска моя! Тронули 
вы меня за сердце... то есть, часу у меня такого не было 
в жизни!

Таня тупо смотрела на него, и из ее губ все лились 
ровные, сочные ноты, теплые, но без огня.

— Братцы! Как угли горят во мне теперь — вот какая 
тоска! Что теперь я сделаю? На нож пойду! — глухо гудел 
мельник, страшно тараща глаза и растирая грудь обеими 
руками. — Кутим! С треском! Эх ты, жизнь!

Безрукий и Таня оборвали песню. Таня сейчас же на­
лила себе полстакана водки и выплеснула ее себе в рот с 
такой быстротой, точно и у нее там угли горели и она хо­
тела скорее потушить их. Взволнованный и уставший без­
рукий молча отдувался. Он как-то сразу осунулся, у него 
ввалились щеки, и глаза смотрели тупо, тускло и бес­
смысленно.

— Налей-ка мне рябиновой, Марк Иваныч!
— Славно пели, — тихо сказал гармонист, поднося 

к его рту стакан.
Толпа очнулась, и поднялся хаотический шум и говор. 

Послышались одобрительные восклицания, ласковые ру­
гательства.

«Доля, моя доля, где ж ты...»

— вдруг снова зарыдал тенор Кости.
Он все время пел с закрытыми глазами и, охваченный 

своей песнею, должно быть, не слышал ничего, сделал
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паузу и вот — снова запел. Раздался хохот. Хохотали те, 
что стояли у двери, и с ними хохотала Таня. Показалось 
смешным это увлечение Кости, и смех разбудил его. Ши­
роко открыв глаза, горящий и нервный, он посмотрел 
на смеющиеся физиономии, съежился, побледнел и как-то 
сразу погас, превратился в того худого, желтого паренька, 
каким он вошел сюда.

— Лапушка, пей!— угощал Тихон Павлович Ан­
нушку. — Пей, гуляй! Кучу! Сокрушил бы я себя самого...

Гармонист взял в руки гармонику, подумал, подняв 
голову вверх, и заиграл что-то бойкое.

— Вот как тронули душу купца! — толкал его безру­
кий под столом ногой. Гармонист молча кивал головой. 
Около стола Тихона Павловича появились какие-то на­
хальные фигуры и пили его водку. Он пил со всеми и 
быстро пьянел. И Аннушка пьянела.

— Плясать хочу, Марк, играй камаринского! — кри­
чала она, поводя плечами. Безрукий, нахмурившись, смо­
трел на нее с дивана и кусал себе губы.

— Ну, Михаил Антоныч, не сердись! Все равно 
ведь! — улыбнулась она ему, заметив его мину. — Один 
раз жить на свете...

— Баба, хоть четыре жизни живи, все скотиной бу­
дет! — зло кинул он ей.

— Друг! не ругайся! Она — милая девица, я ее 
люблю! — бушевал мельник. — Тронули вы мне душу и 
очистили ее. Чувствую я теперь себя — ах как! В огонь бы 
полез...

— Человек никуда не должен лезть... Ты вот налей-ка 
мне!

— Не лезть никуда? Это — верно! Руку! Да, руки 
у тебя нет... Ну, поцелуемся. — Он обнял безрукого и стал 
целовать его. Костя наливал себе водки и пил ее рюмку 
за рюмкой, видя, что никто за ним не следит.

— Играй русскую! Хочу плясать! — все еще стояла 
на своем Аннушка. Гармонист грянул какой-то удивитель­
ный аккорд и заиграл «По улице мостовой».

Уперев руки в боки и поводя плечами, Аннушка, со­
блазнительно красивая и горящая от возбуждения, павой 
проплыла мимо разгоряченного вином мельника и вызы­
вающе подмигнула ему глазом.
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— Эх ты! Пошел и я! — ухарски крикнул он и, громко 
топая ногами, пустился вслед за ней.

Безрукий смотрел на него, страшно оскалив зубы и 
вращая белками.

Снова собралась толпа и грохотала, глядя на пля­
шущих.

— Загулял Тихон!— угрожающе выкрикнул мель­
ник. — Возобновился человек! Э-эхма!

Ночью, на пятый день после описанного, Тихон Пав­
лович возвращался со станции домой, на хутор.

С больной головой, разбитый и мрачный, он трясся 
в телеге и чувствовал в груди мерзкий, горький осадок 
после четырехдневного кутежа. Представляя себе, как 
жена встретит его и запоет: «Что, батюшка, снова со­
рвался с цепи-то?» и начнет говорить о летах, седой 
бороде, детях, стыде, о своей несчастной жизни, — Тихон 
Павлович сжимался и озлобленно плевал на дорогу, глухо 
бормоча:

— Н-ну и жизнь!..
— Что вы-с? — спрашивал его возница, словоохотли­

вый «Пантелей со станции», именовавшийся так в отли­
чие от другого Пантелея — «пришлого».

— Ничего, ничего! Вези, знай! — сердито ворчал Ти­
хон Павлович.

— Ага! Это бывает: думает, думает человек и загово­
рит сам с собой вслух. Бывает это от многих дум, 
ежели... — не унимался возница.

— Помалкивай себе!— обрывал его Тихон Павлович.
— Что ж! Можно и помолчать... — соглашался Панте­

лей и через несколько времени вновь заговаривал.
Хмурая ночь окутала всю степь тяжелым мраком, и 

в небе неподвижно стояли еще серые облака. В одном 
месте их было белесоватое, странное пятно — это луна 
хотела пробиться сквозь тучи и не могла. Приехали к пло­
тине.

— Стой! — сказал Тихон Павлович, вышел из телеги 
и посмотрел кругом. Шагах в сорока от него темной, угло­
ватой кучей рисовался во мраке ночи хутор; справа, рядом 
с ним — запруда. Темная вода в ней была неподвижна
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и страшила этой неподвижностью. Все кругом было 
так тихо и жутко. Густо одетые тенью ивы на плотине 
стояли прямо, строго и сурово. Где-то падали капли... 
Вдруг на запруду налетел ветер из рощи; вода испуганно 
всколыхнулась, и раздался тихий, жалобный плеск... И де­
ревья, стряхивая сон, тоже зашумели.

Тихон Павлович посмотрел, как вода, тронутая ветром, 
снова засыпала, успокаиваясь постепенно, но еще пока 
покрытая мелкой рябью и точно дрожавшая, посмотрел, 
глубоко вздохнул и пошел к хутору, глухо бормоча:

— Жизнь... Колебание одно только... рябь.
Но его не успокаивало это, и, чувствуя себя винова* 

тым пред всеми и пред самим собой, он остановился, взял 
в руки бороду, дернул себя за нее, качнул головой и 
громко произнес:

— Старый ты чорт, Тишка!..
— Что-с? — откликнулся из мрака «Пантелей со стан­

ции».
— Ничего, пшёл ты...
Где-то петухи пропели.



АРТИСТ 
С натуры

Толпа рабочих-крючников расположилась у железно­
дорожной насыпи, в ожидании, когда им подадут вагоны 
для разгрузки, и, лениво перебрасываясь односложными 
замечаниями, скучала. Лица утомлены, в поту и грязи, 
позы вялые, разговор не клеится, большинство полудрем­
лет, забросив руки за голову... Издали, с выставки и 
из гостиниц, до них доносятся бойкие звуки бравурной 
музыки, глухой шум голосов, шипение струй фонтана, 
с другой стороны от них с грохотом и пронзительным 
свистом носятся взад и вперед паровозы.

— Скучища... — замечает колосс с рыжей бородой, 
в студенческой фуражке...

— А ты вон слушай — музыка, — позевывая, советует 
ему рябой, коренастый товарищ.

— Веселятся люди... которые имеют время на этот 
предмет, — сентенциозно говорит пожилой мужичок с лы­
синой и лицом суздальского типа...

Пауза. Солнце то спрячется в облако, то снова выгляды­
вает, и рабочих то и дело одевает тень. Гул музыки несется 
все задорней, и грохот паровозов точно гаснет в нем...

— Ишь как заяривают, — с улыбкой зависти говорит 
молодой круглолицый парень...

— Поди-ка туда да и спляши им под музыку-то. Авось 
тебе дадут...

— В шею... — доканчивает бородач речь лысого.
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Некоторые из толпы хохочут.
— Это самое их веселье не нашего характеру... не по­

нимаемое, значит, нам, — кивая головой на выставку, го­
ворит рябой и коренастый рабочий.— Нам бы вот ежели 
Мирон кузницу представил, это бы очень нашему брату 
приятно, — доканчивает он.

— Могу! В рот те кол с сучками! — раздается из 
толпы, и этот веселый возглас сразу навевает на нее 
оживление... Все сдвигаются около кривого, вихрастого 
мужичонки с морщинистым лицом и с редкой, кустиком, 
растительностью на шее, подбородке и щеках...

— Ну-ка, Мироша, разыграй! — поощряют его, улы­
баясь и немножко заискивая пред ним. Он уселся на кор­
точки в центре толпы, с любопытством окружившей его 
сплошным кольцом, взял в руку горсть песку, поднес 
кулак ко рту и визгливо крикнул:

— Кую! Бум!
Из его горсти вылетела струйка песку.
— Лум! Пш-ши! Бум! Трр...
Он дул в свой кулак углом рта, из кулака вылетал 

в виде искр песок, другой рукой он колотил себя по вы­
пяченному животу. Раздавались гулкие удары, лицо его 
вздрагивало, глаз сверкал, ноги отбивали по земле ча­
стую дробь. Он весь содрогался и подергивался, точно 
в пляске святого Витта, и то басом кричал: «Бум! Ох!», 
то шипел, кривя лицо.

А из кулака во все стороны летели струйки песку, и 
живот звучал, как барабан. Издали неслась мечтательная 
мелодия вальса. Легкие, ласкающие душу звуки плыли 
в воздухе и таяли. Мирон делал такой удивительно разно­
образный шум---он шипел, высвистывал, гулко ударял 
себя в грудь и живот — целая какофония самых странных 
звуков... Шипело железо, погружаемое в воду, искры 
трешали, падали глухие удары молота... курился дымок... 
Пот выступил на лбу артиста...

— Бум! Кую! Ш-ш-ш!.. Всё!
— Вагоны подали!
Смеясь, толпа рабочих, оживленная, с пробужденной 

энергией, пошла выгружать товары. Мирон торжество­
вал, сверкая своим глазом...

Издали все плыли тихие звуки мелодии вальса.



ВОР
С натуры

Мальчонка, лет семи, давно уже вертелся у лотка 
торговца разной мелочью — гребенками, щеточками, мы­
лом, портмоне. Торговец был занят продажей кошелька 
каким-то двум парням, с озабоченными лицами рассма­
тривавшим вещь. Они, недоверчиво слушая убедительные 
речи торговца, поочередно то ковыряли пальцами замок 
кошелька, то, подняв его к носу, рассматривали на свет, 
потом клали его на лоток и твердо говорили:

— Сорок копеек!
Они как-то копировали друг друга — один до подроб­

ностей повторял движения другого и все его ужимки. 
Торговец с негодованием говорил им:

— Сорок? Э-эх вы! Да он мне самому стоит шесть 
гривен! Ну погоди, — удерживал он их, — пятьдесят 
пять — желаете?

— Сорок копеек! — монотонно повторяли покупатели. 
И снова начинался торг.

Но как ни занят был торговец — высокий рыжий че­
ловек, с плутоватыми глазами и с цепкими пальцами 
в густой шерсти на суставах, — он одним глазом упор­
но следил за всеми движениями мальчика. Около лотка, 
следя за торгом, стояло, кроме парней, еще человека 
три, и мальчик, вертясь меж ними, тоже следил за про­
давцом. Он был босой, в грязной и рваной рубашке, без
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пояса, в штанах, которые когда-то были плисовыми, 
а теперь казались сшитыми из мешка, на его рябом, заго­
релом и чумазом лице сверкали исподлобья серые, бой­
кие глазенки, и блеск их был жаден...

— Ну, ин сорок пять! — решительно махнув рукой, 
сказал один из покупателей.

— Сорок пять! — как эхо повторил его товарищ, и 
оба они с ожиданием в глазах уставились на продавца. 
Тот криво усмехнулся и жалобно заговорил:

— Ребята, али мне в убыток торговать? Чай, я тоже 
ем, пью, жену, детей имею, — должен я копейку нажить, 
али нет?

— Как хошь! — сказали покупатели и двинулись 
прочь от лотка. За ними пошли и зрители. Воспользовав­
шись этим движением, мальчишка согнулся, нырнул 
между двумя парнями, моментально вытянул вперед ру­
ку, схватил с лотка кусок мыла и... опрокинулся назад, на 
землю.

— Ага, сынок!— торжествуя сказал торговец, держа 
его за ногу и таща по земле к себе. Он схватил его снизу 
из-под лотка, и теперь мальчишка, извиваясь, как уж, 
упирался в мостовую руками и, болтая свободной но­
гой, с испуганным красным лицом ехал на животе под 
лоток. Вот рыжий мужик поймал и другую его ногу, дер­
нув мальчика к себе, — причем тот ударился подбородком 
о камень мостовой — и, наконец, мальчик очутился лицом 
к лицу с ним. Стоя между его колен, крепко сжатый 
ими и цепкими пальцами рыжего мужика, лежавшими 
у него на плечах, мальчик сосал разбитую губу и, спле­
вывая в сторону кровь и слюну, покорно ждал, опустив 
руки по длине туловища и положив их ладони на колено 
торговца.

Тот, с удовольствием в больших темных глазах, 
с оскаленными улыбкой зубами, сверкавшими из густой 
рыжей бороды, осматривал мальчишку и молчал, оче­
видно, придумывая наказание для вора.

У вора же неровно вздымалась маленькая грудь и 
вздрагивали плечи... А на рябом лице его были отражены 
испуг, и тоска, и ожидание.^

— Н-ну... — начал торговец, хмуря брови и стискивая 
зубы, — и что же я теперь с д'обой сделаю, а?
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Мальчик повел плечом.
— В острог мне тебя запрятать или рвачку дать? Вы­

бирай... что тебе по вкусу...
— Прости, дяденька, — тоскливо сказал вор.
— Про-ости-ить? Скажи на милость! Ишь ты! Как же 

так, сынок, я тебя могу простить? Ты, вор, украл у меня 
товару. Значит, следовает тебя упечь в тюрьму.' А ежели 
я тебя, одного вора, прощу, другой — другого простит, — 
кто тогда в тюрьме сидеть будет, скажи, а?

— Дяденька, я больше не бу-уду... — со слезами 
на глазах и с дрожащими губами вполголоса, убеди­
тельно вытянул мальчишка.

— Это мне нипочем! Нет, ты скажи — кто будет 
в остроге темном сидеть, ежели воров прощать?

Мальчик беззвучно заплакал, и слезы, стекая по его 
щекам, оставляли на них полосы...

— Говори, чергеныш, — кто? — зло сверкнув глаза­
ми, крикнул торговец и дернул вора за ухо...

— Ра-а...збойн...ики... — сдерживая рыдания, тихо 
сказал мальчик.

Это, должно быть, понравилось торговцу — он за­
смеялся довольно и громко.

— Ах, жулик! Ловко отрезал! Разбойники... шустрый 
ты мальчонка — быть тебе арестантом. Ну, говори, ты 
зачем мыло стянул?..

— Дяденька! Вот те Христос — не буду я больше! 
Никогда уж не буду! — звонко крикнул мальчик.

— Шш! Не орать! Может, я тебя еще и прощу, а бу­
дешь ты орать, придет свистун с селедкой — тогда, брат, 
шабаш твое дело. Возьмет он тебя и засадит в острог, 
в яму пхнет, а там крысы, лягушки, змеи, н кажинный 
день тебя будут из ямы вынимать и — пороть!

Плечи мальчика судорожно задрожали, а в широко 
раскрытых глазах отразился ужас. Вор рванулся из ко­
лен торговца, но тот крепко тиснул его плечи своими цеп­
кими пальцами и дал ему щелчок в лоб.

— Вот, на-ко отведай! Ишь ты, бежать захотел... Ну, 
говори — куда тебе мыло?

— Про-одал бы... — покорно ответил мальчик.
— Так... Продал бы... Ну, а деньги куда бы ты девал?
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— Купил бы... фунт весового... хлеба...
— Н-ну?
— Баварского... квасу... полбутылки..
— Ишь ты! — усмехнулся торговец. — А еще?
— Больше ничего нельзя уж... — вздохнул мальчик. — 

Только восемь копеек дают за мыло.
— Ага! так ты не в первый раз его воруешь? Н-да! 

Как же мне тебя простить, ежели ты такой злодей?
Вор поник головой и замолчал.
— А разве хлеба дома у тебя нет?..
Вор вздохнул и покачал головой, размазав рукой 

слезы по лицу.
— Разве отец-мать хлебом тебя не кормят?
— Нету отца...
— А где он?
— Не знаю...
— А мать?
— Пьет она все...
— Та-ак! — протянул торговец. Ему уже становилось 

скучно возиться с этим вором. Он даже зевнул.
— Дяденька! Пусти меня... — тихо сказал мальчик и, 

вертя головой, поцеловал сначала одну, потом другую 
шершавую руку рыжего торговца. Тому понравились эти 
поцелуи. Он улыбнулся себе в бороду. Он бы и еще пому­
чил мальчонку ради своего развлечения, но это было уже 
скучно. К тому же издали на лоток с его товаром погляды­
вали две бабы с маленькой девочкой. Торговец вздохнул.

— Пожалуй, иди...
Вор рванулся, и лицо его вспыхнуло радостью...
— Ку-уда! Нет, погоди, наперед я тебе надеру уши...
И методически, равномерными движениями руки, ры­

жий человек стал болтать головой мальчика из стороны 
в сторону. Надрав одно ухо, он принялся за другое. 
На лице его не отражалось ни удовольствия от этой опе­
рации, ничего, — оно было равнодушно, и только потом 
он дал мальчишке шлепка по затылку и сказал ему:

— Ну, иди! Да помни меня.
Тот, с красным лицом, держась руками за горевшие 

уши, отошел на несколько шагов в сторону и вдруг повер­
нулся назад... Торговец удивился.
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— Али мало? — спросил он, поднимая брови.
— Дяденька... — тихо заговорил мальчик, умоляюще 

глядя в его красное лицо. — Дай мне копейку!
— Подь сюда... — сказал торговец, хмуря брови.— 

Никита Егорыч! — крикнул он кому-то через улицу, 
держа мальчика за плечо. Тот посмотрел по направлению 
голоса и вздрогнул. Через улицу переходил суровый по­
лицейский, придерживая рукой шашку...

Мальчик вскинул глаза на лицо торговца. Оно было 
тоже сурово. Тогда он заплакал, сжавшись и вздрагивая. 
Голова у него как-то уходила в плечи.

— Кум! Будь другом, отправь ты мне его в часть! — 
тыкая пальцем в голову вора, сказал торговец.

— Что слямзил? — просто спросил полицейский, взяв 
вора за руку.

— Мыла кусок... Травленый мальчишка.
— Знакомы мы, — кивнул головой полицейский. — 

Пойдем, Мишка, или как, бишь, тебя там?
— Митька, — покорно сказал вор.
— Митька... Айда!.. Тут мы с тобой пеше дойдем — 

близко.
Они пошли. Не поспевая за полицейским, мальчик 

подпрыгивал по камням. А торговец, глядя им вслед, 
зевал и крестил себе рот.



ТРУБОЧИСТ

Звали его Федька; это был парень лет восемнадцати, 
светлорусый, с голубыми, ясными глазами, с круглым 
лицом, шесть дней в неделю вымазанным сажей, хорошо 
оттенявшей два ряда частых, белых зубов, всегда откры­
тых веселой и доброй улыбкой толстых губ. Проводя 
большую часть своего рабочего дня на крышах, Федька, 
несмотря на трехлетнюю жизнь в городе, еще не успел 
вполне утратить деревенской наивности; шум и бойкая 
жизнь города не заглушили в нем застенчивости дикаря, 
и среди печников, своих товарищей, уже просвещенных го­
родом, он пользовался репутацией дурака и «облома».

Почти всегда над ним смеялись — он давал к этому 
слишком много поводов: не пил водки, не ходил в весе­
лые дома, не играл в орлянку и аккуратно каждый месяц 
посылал отцу в деревню свой заработок, стараясь тратить 
только те деньги, которые изредка перепадали ему «на 
чай» за то, что он вымажет глиной чело печи, выправит 
«под» или вставит вывалившийся из трубы кирпич.

Над ним смеялись, он в ответ конфузливо улыбался 
или тоже вместе с товарищами весело хохотал над собой. 
Это их уже прямо-таки злило, и тогда их шутки над 
ним принимали все более обидный характер, а его это 
отталкивало от них и, мешая ему войти в колею их 
жизни, оставляло Федьку простым и славным парнем 
среди артели разгульных и циничных печников. Он всегда 
уходил от артели с большим удовольствием, чем возвра­
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щался к ней, и ему очень нравилось лазить по высоким 
крышам городских зданий, откуда пред ним развертыва­
лась красивая картина города, утопающего в зелени са­
дов, омываемого широкой рекой, за которой могуче раз­
вернулись и убежали вдаль, к небу, яркозеленые луга 
с темными островами деревень на них, с черными поло­
сами леса, с серебряными пятнами воды, оставшейся 
от разлива.

Широкий горизонт всегда ласкает глаз и душу и 
как бы расширяет ее восприимчивость. Иногда Федька, 
усевшись на трубу и покуривая самодельную папиросу, 
долго просиживал в молчаливом созерцании жизни внизу, 
у его ног, и ему казалось очень забавным то, что чем 
выше он поднимался над землей, тем более суетливыми, 
маленькими и какими-то несчастными становились все 
эти люди, бегавшие взад и вперед по улицам города, тем 
шире и дальше развертывались луга за рекой, чище и 
глубже было небо над ним. С высоты вся жизнь кажется 
не такой, какова она на самом деле... И только небо 
всегда одинаково недосягаемо для человека. Развивало 
ли созерцание ум Федьки, и какие мысли рождались в его 
голове, когда он смотрел вниз и вдаль со своих обсерва­
торий, — кто знает? — но несомненно, что на чувства его 
эти наблюдения действовали, развивая у трубочиста 
мечтательность...

И, быть может, благодаря именно взаимодействию 
всего этого, однажды с Федькой случилось вот что.

Он работал в одном из самых скученных кварталов 
города, на крыше высокого трехэтажного дома; опуская 
в трубу веревку с гирей и тряпками, он напевал вполго­
лоса песню и поглядывал по сторонам. Откуда-то снизу 
к нему тоже неслась песня — такая хорошая, веселая, 
ясная, точно этот день, весь из солнца и чистой синевы 
небес. Федьке захотелось узнать, кто это и где поет; он, 
гремя железом, спустился с конька крыши и заглянул 
во двор.

Песня была ближе к нему — она неслась из окна чер­
дака противоположного дома. На окне стояли два горшка 
цветов, и сквозь их листву Федька увидел русую голову 
девушки, склоненную над работой, длинную косу, пере­
кинутую через плечо и свесившуюся на колена, белые
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маленькие руки, круглое плечо, обрисованное тонкой 
белой материей кофточки, ухо с кудрявой прядью волос 
над ним, бровь, темную и густую, маленький, задорно 
вздернутый нос и угол румяных губ. Видна была еще 
стена комнаты, оклеенная голубыми обоями, кровать 
с белыми подушками и в ногах кровати — вешалка 
с одеждой. Девушка усердно, не поднимая головы, шила 
и пела, а Федька уселся на краю крыши и, обняв колена 
руками, с улыбкой смотрел на нее.

А ее головка, точно в рамке, рисовалась в окне и 
цветах... Солнце не заглядывало еще к ней в комнату, и 
она сидела в тени, такая белая, красивая. Трубочист, на­
верное, долго бы сидел так, разглядывая ее, но вдруг она 
подняла голову и взглянула в окно. Черная рожа с оска­
ленными белыми зубами смотрела с крыши прямо на нее. 
Она отшатнулась. Сконфуженный Федька встал на четве­
реньки и снова, гремя железом, полез на конек, к трубам.

И вот с этого момента в его памяти запечатлелась 
эта русая головка девушки в окне и цветах. В ближай­
шую субботу он чисто вымылся в бане, а в воскресенье, 
надев на себя свой праздничный костюм, отправился 
к этому дому с чердаком и почти целый день дежурил 
около него. Он не имел никакой определенной цели, но 
ему было бы очень приятно увидать ее, эту девушку.

Но он не видел ее... И ушел к себе на квартиру с чув­
ством какой-то странной скуки, неведомой ему до той 
поры. Он знал, что долго не увидит ее — до следующей 
чистки труб в том доме. В нем трубы чистились два раза 
в месяц, и Федька едва дождался следующей чистки, и 
то ускорив ее на день.

Он снова долго просидел на крыше, с мечтательной 
улыбкой уставив к ней в окно свое черное лицо. Он 
смотрел на нее и ничего не думал, но ему было хорошо. 
В этот раз она не пела, а шила молча и, очевидно, торо­
пясь. Федька следил, как быстро сверкает иголка в ее 
руках, слушал треск разрываемой руками девушки ма­
терии и все улыбался. Ему казалось, что никто не умеет 
шить так ловко, как эта девушка.

Но вот он нечаянно задел ногой за жолоб крыши — 
звук железа заставил девушку вздрогнуть и взглянуть 
в окно. Федька смутился и притворно начал рыться в жо-
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лобе, как бы что-то делая, а когда он искоса взглянул 
в окно — девушка уже снова шила, не обращая на него 
внимания. Ему захотелось снова привлечь к себе это 
внимание; он был бы очень доволен, если б ему удалось 
рассмотреть, какие у нее глаза. И вот, чтобы заставить ее 
еще раз взглянуть на него, он изо всей силы стал громы­
хать ногами по железу крыши, сделав себе озабоченное 
лицо, — хотя это и было излишним, ибо густой слой сажи 
на щеках и на лбу скрыл бы даже и выражение ужаса.

Его прием оказался недействительным: больше она 
не взглянула на него.

Неохотно, опечаленный, полный какого-то смутного и 
грустного чувства, слез Федька с крыши. Потом он еще 
видел ее раза два, — все там же, с крыши; но на улице — 
как усердно он ни дежурил по праздникам перед домом, 
где она жила, — он ни разу не встретил ее. А ее головка 
все ярче и рельефнее вырезывалась в его памяти; он 
почти всегда имел ее перед своими глазами; следовало 
только закрыть их — она тотчас являлась, как живая. 
И, представляя ее себе, Федька довольно улыбался, 
как бы сам перед собой хвастался силой своего вообра­
жения, — а среди его товарищей его улыбки еще более 
укрепляли за ним репутацию какого-то блаженного.

Однажды, счастливый предвкушением видеть ее, он 
быстро, как кошка, взобрался по лестнице на крышу, то­
ропливо съехал на другую ее сторону, радостно взглянул 
в окно... Медленно отклонился назад, уперся ногами 
в жолоб и замер, глупо и смешно раскрыв рот.

Был вечер уже. Красноватые и косые лучи солнца 
падали через окно в комнату, прямо на белую постель 
у стены и на обнаженную грудь девушки, сидевшей 
на ней. И постель, и белое тело казались посыпанными 
розовато-золотистой пылью, на листах цветов в окне тоже 
трепетало солнце летнего вечера. Рядом с девушкой сидел 
мужчина с черными большими усами, он обнимал ее 
одной рукой за шею, а другой отклоняя ее голову назад, 
подолгу целовал ее прямо в губы, и при этом один его 
ус ложился к ней на плечо; она же сжалась вся в малень­
кий комок и, прильнув плечом к его груди, гладя руками 
то его щеки, то голову и шею, улыбалась ему, и губы 
ее — когда Федьке было видно их — все двигались.
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Не вычистив трубы, Федька слез с крыши и пошел 
на квартиру. Пришел, разделся, вымылся и лег спать. 
Но не мог уснуть.

Ему все чудилось это давешнее. С удивительной 
ясностью возникала в его голове эта картина счастья, и 
наконец ему стало тошно и душно в сарае, где он спал. 
Он вышел к воротам дома, на улицу, и всю ночь, до рас­
света, просидел, прижавшись к стене, неподвижный, при­
слушиваясь к тому, что делалось внутри его, и ничего 
не понимая. Так чувствовал он себя года два тому назад, 
когда кто-то украл у него семь рублей с полтиной, — пер­
вый его заработок, который он хотел послать отцу, в де­
ревню. Но тогда все-таки было будто бы легче. Прошел 
день, и другой, но память Федьки не хотела освободиться 
от этого впечатления. Ни работа, ни утомление, ни обид­
ные шутки товарищей, говоривших ему, что он с каждым 
днем становится все более бестолковым, — ничто не сти­
рало из его памяти той красивой сцены.

Пришло воскресенье. После обедни Федька, по обык­
новению, отправился с артелью пить чай в трактир и 
вдруг, ко всеобщему изумлению, спросил себе бутылку 
пива. Это вызвало смех и ряд глумлений над дурковатым 
парнем, с бледным лицом и большими, печальными, ши­
роко раскрытыми глазами, смотревшими как-то неопре­
деленно, точно за всем, на чем они останавливались, им 
рисовалось что-то другое. Он выпил один стакан, другой, 
потом ему поднесли водки — любопытно было посмо­
треть, каков этот дурень пьяный? Но он оказался совсем 
неинтересным — напился и вдруг заплакал. Молча, ни 
слова не говоря никому, он сидел за столом, поставив 
на него локти, и его слезы, падая со сморщенного лица 
на залитый пивом, чаем и водкой поднос, — смешались 
со всем этим. Некому было пожалеть этих слез, достой­
ных лучшей участи, но кто-то, после долгих измыва­
тельств над этим парнем, отвел его на квартиру и там 
уложил спать.

С этого дня Федька все чаще и чаще прибегал к един­
ственному источнику забвения для простой, темной 
души, — к жидкому, бесцветному огню, быстро и верно 
выжигающему из человеческого сердца все человеческое. 
В глазах товарищей это возвышало его — он становился
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угрюм и драчлив в пьяном виде, они даже несколько 
побаивались его и уже не смеялись над ним так, как 
прежде. Это всегда так бывает — чем ниже и хуже че­
ловек, — тем он нам понятнее и ближе; дурные люди 
всегда пользуются у нас большим вниманием, чем хоро­
шие, ибо для каждого из нас сравнение с дурным челове­
ком выгоднее, чем с хорошим.

Прошло много времени для Федьки, три раза уже он 
был на той крыше и все три раза устоял от искушения 
взглянуть в окно к этой девушке. А хотелось...

В четвертый — не устоял. Это было в начале сен­
тября... Дыхание осени позолотило зелень деревьев, и 
по небу все чаще бродили обрывки туч, а воздух стал 
прозрачней и даль горизонта — глубже.

В день, когда случилось это с Федькой, шел мелкий, 
спорый дождь, и всюду — на земле и небе — было скучно, 
серо и сыро. Однообразно окрашенные, тяжелые тучи 
закрывали все небо своим хмурым пологом, и из них 
сыпался бесконечный, точно сквозь сито просеянный, 
уныло шумевший дождь. Железо крыши было мокро и 
скользко. Федька, стоя у трубы, весь мокрый, чувствовал, 
что воздух какой-то прелый и тяжелый, что у него, 
Федьки, с похмелья болит голова и что, сойдя с крыши, 
нужно будет еще раз зайти в кабак и еще раз выпить.

И вдруг его ноги как-то сами собой поехали вниз 
по крыше, туда, к окну... За ним с грохотом катилась 
гиря. Федька доехал до края крыши, уперся в жолоб 
ногами, как это он делал, бывало, раньше, заглянул 
в окно..т

Его сердце радостно забилось, и он чуть не захохотал 
от удовольствия. Она была там, эта русая девушка, и он, 
ее черноусый, был с ней, но она прижалась боязливо к 
стене, а он, выпятив грудь колесом, стоял пред ней и, 
поднеся к ее лицу большой кулак, грозил ей. Она спря­
тала руки за спину и была вся такая расстроенная.

— Не дашь? — густо, вполголоса крикнул ей человек 
с усами и подвинулся на шаг ближе к девушке, как бы 
намереваясь втиснуть ее в стену своей выпяченной 
грудью.

Она, молча вынув одну руку из-за спины, протянула 
ее к нему, а другую подняла над своей головой.
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— То-то! — сказал он ей. — Испугалась, бестия. А те­
перь — прощай! Опять придешь, покланяешься мне; 
тогда, может быть, я приду... Ну — целуй!

Она, обняв его за шею, поцеловала в губы. Тогда он 
ушел, ни слова больше не сказав ей, а она бросилась 
грудью на стол перед окнохМ и крикнула сдавленно и 
глухо:

— Господи!
Федька видел, как ее толстая коса метнулась в воз­

духе, как она хлопнула себя ладонями по щекам, как 
потом задрожали ее плечи. Он слышал воющие звуки ее 
рыданий. Сначала ему понравилось видеть ее так. Слад­
кое, новое для него чувство защемило ему сердце, и он 
хотел что-нибудь гаркнуть ей с крыши, но когда она за­
плакала — ему стало до боли жалко ее. Ведь он по себе 
знал, что чувствуют люди перед тем, как у них потекут 
из глаз слезы. Горячее желание сказать ей что-нибудь 
ласковое охватило его.

— Барышня! — прошептал он, наклоняясь с крыши.
Она, конечно, не могла слышать его шопота.
— Барышня! — громче, и больше наклоняясь, крик­

нул он.
Она не шевелилась, а плечи ее все дрожали, и она 

схватилась руками за голову.
— Гляньте-ка сюда, барышня... — тревожно крикнул 

Федька.
Тут она вздрогнула и подняла голову, но он был 

несколько выше ее, а ее глаза были затуманены сле­
зами — она не видала его, свесившегося с крыши к ее окну.

Он же все ближе к ней старался вытянуть свое 
лицо — в этот день не особенно черное — шел дождь, и 
Федька после каждой работы умывался из водосточных 
труб.

Она снова бросила свою бедную голову на руки, и 
снова раздались воющие звуки...

— Э-эх! — крикнул Федька, — и что...
Теперь она увидела его — большим, черным комом он 

пролетел в воздухе мимо ее окна и на секунду скрыл 
собой свет...

Потом снизу до нее долетел глухой, тяжелый звук. 
Она бросилась вон из комнаты вниз и скоро стояла
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на дворе, глядя изумленными и заплаканными глазами 
на Федьку. Он лежал на спине, глаза его были открыты, 
одна рука на груди, другая отброшена в сторону.

Около него уже стоял дворник и задумчиво чесал 
поясницу, какая-то кухарка с воплем мчалась по двору, 
всюду на дворе раскрывались окна.

— Сверзился... — сказал дворник, вздыхая.
— Я видела, как он летел мимо моего окна... Какой 

молодой... глаза-то какие... большие, добрые... — вздраги­
вая всем телом, говорила девушка.

Но Федька не мог уже слышать ее слов — он умер 
от того, что разбил себе грудь и переломил позвоночник...

Он лежал неподвижный, в грязи, и печальное небо 
осени кропило его своими холодными слезами..?
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ОТКРЫТИЕ
Этюд

I

...Папироса погасла.
Михаил Иванович положил ее в пепельницу и стал 

сосредоточенно мять пальцами бумагу мундштука. Он 
делал это с таким усердием, как будто бы, уничтожая 
окурок, мог вместе с ним уничтожить неотвязное ощуще­
ние беспокойства, смутное предчувствие чего-то неприят­
ного, тяжелого, готового вторгнуться в его жизнь, кото­
рая, он полагал, уже установилась навсегда.

Покончив с окурком, он отряхнул пальцы, поднес их 
к глазам, нашел, что они выпачканы, и, вынув из кармана 
платок, тщательно стал вытирать их, откинувшись в глубь 
кресла и высоко подняв свои красивые черные брови. 
По мере того, как стиралась сажа с пальцев, с вырази­
тельного, тонкого и самоуверенного лица Михаила Ива­
новича исчезала неопределенная задумчивость, уступая 
место выражению решительности.

«Надо объясниться..; Это глупо — сидеть здесь и 
воображать бог знает что... Просто у нее нервы», — поду­
мал он, чистя ногти маленьким ножичком.

Смеркалось, и в кабинете — большом, высоком, тесно 
заставленном мебелью, — стало как будто еще теснее. 
Какая-то мгла наполняла его, точно тут было сильно
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накурено, и дым — опаловый, чуть видный глазу, висел 
в воздухе недвижной легкой пеленой. Окна были закрыты 
спущенными драпри, кое-где, сквозь материю, блестели 
маленькие кусочки темневшего неба, и с улицы доносился 
гулкий шум чьих-то шагов по панели. Больше не было 
слышно никаких звуков, и это раздражало Михаила Ива­
новича, — ему хотелось бы воспринять какое-нибудь впе­
чатление, чтобы оживить им свою мысль, остановившуюся 
на этом.т. вчерашнем, отвлечься от него как-нибудь.

«Всего лучше идти и спросить... Прямо спросить — 
что такое?.* Гм? Неужели мы вступаем в пояс семейных 
сцен, идя по тропинке брачной жизни? Пойду к ней... 
Кстати, здесь темно и душно...»

Он встал с кресла, пошел к двери и остановился, 
вдруг ощутив в себе желание снова, еще раз и точно, 
со всеми деталями, вызвать в памяти эту вчерашнюю 
сцену, нарушившую его внутреннее равновесие.

Вчера он с женой был в гостях у журналиста Худа- 
това, и там, как всегда бывает в этом доме, — поднимали 
и решали разные вопросы. Общий тон разговоров был 
либеральный, а Михаил Иванович, человек иного настрое­
ния, терпеть не может либерализма Худатова и его ком­
пании. Он думает, что это либерализм профессионалистов, 
либерализм по привычке и по обязанности, — нечто старое, 
узкое и поросшее плесенью традиции, сквозь которую в 
него не проникает дух новых веяний, быть может, и нежиз­
ненных, но все-таки требующих, чтобы с ними считались.

Его раздражают и вызывают в нем чувство иронии эти 
давно знакомые речи, эти ссылки на авторитеты, доволь­
но-таки поношенные, и на книги, порядочно уже уста­
ревшие. И вот он, со свойственным ему скептицизмом, 
сказал пару слов о печальной способности русской мысли 
застаиваться на некоторых излюбленных ею пунктах, 
об ее наклонности к сектантской нетерпимости и обо всем 
другом, что, на его взгляд, сильно вредит ее росту и ли­
шает ее мощи и оригинальности. Ему возразили на это 
тем, что довольно ехидно попросили его точнее изъяснить 
свою мысль. Это его задело. Он никогда не прочь развить 
свое положение, если это нужно и если его слова будут 
приняты с достаточной дозой внимания к ним, но он хо­
тел бы знать, при чем тут этот тон, за которым он уже
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чувствует ярое стремление во что бы то ни стало вступить 
с ним в ожесточенную полемику?

Он, конечно, отдает должное такому стремлению; ему 
приятно видеть, что журналисты готовы и в гостиной 
защищать свои тезисы с той же горячностью, с какой они 
делают это на столбцах своих газет, — но он находит, что 
по отношению к нему это совершенно излишне, — ведь он 
солидарен с их общими принципами.

В ответ на его слова Худатов, — маленький нервоз­
ный человек, в очках и с клинообразной бородкой, — 
как-то странно пожевал своими тонкими и сухими губами 
и холодно, тоном человека, сознающего себя более силь­
ным умственно, чем его противник, сказал:

— Отложим в сторону ваш вопрос, как побочный и, 
смею думать, основанный на ложном впечатлении, — 
суть дела не в нем. Вы говорили о новых веяниях, якобы 
не проникающих в сферу работы русской интеллигентной 
мысли, подозреваемой вами в косности и в узости. Было 
бы желательно знать, какие именно новые веяния вы 
имеете в виду — декадентство?

И он так посмотрел через свои очки в лицо Михаила 
Ивановича, точно говорил своими серыми, острыми гла­
зами:

«Знаю я тебя, брат! И новое твое знаю. Много вас 
таких нынче, и что желаете вы провести в жизнь под фла­
гом новых веяний, — тоже знаю».

Михаил Иванович почувствовал себя злым после этого 
взгляда; ему захотелось наговорить этой компании целую 
кучу раздражительных вещей, назвать им книги, которые 
они еще не нюхали, идеи, с которыми не успели познако­
миться, явления, которые они упорно игнорируют, оставляя 
их вне сферы своих спекуляций в области мысли. Все это, 
по его мнению, существовало, якобы было ново, не иссле­
довано, и он был готов развернуть пред ними картину 
их недосмотров и пропусков... Но именно в этот момент 
его глаза встретились с глазами его жены.

Она смотрела на него с таким обидным для него сожа­
лением, таким новым, чужим ему взглядом, с такой стран­
ной миной на лице, — что он изумился, смутился, готовая 
речь как-то рассеялась в нем, мысли перепутались, и он 
едва не спросил ее вслух:
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«Что с тобой?»
Но во-время сдержался и тотчас же внутренно возне­

годовал на нее за этот взгляд и на себя за это смущение. 
Поправившись, он развернул фронт своих мыслей и дал 
неприятелю маленькое сражение, но, споря, чувствовал, 
что он не в ударе, и, следя глазами за женой, все встре­
чался с этим ее взглядом. Она первый раз за все полтора 
года смотрит на него так. Что она думает? Она свои­
ми глазами положительно мешала ему говорить, и он 
говорил, плохо следя за собой, впадал в противоречия, 
волновался, позволял себе софизмы, парадоксы, рез­
кости.

А когда он с ней вышел на улицу и они медленно 
пошли домой по пустынным панелям, на которых лежали 
тени от стен домов и от деревьев, перевешивавших свои 
ветки через забор, — у них, несмотря на его усилия, 
не клеился разговор. Жена была задумчива, отвечала 
односложно, но уже не смотрела на него больше «но­
выми глазами», как он с усмешкой, внутренно определил 
ее странный взгляд. Определил и — испугался чего-то. 
А вдруг в самом деле — это новые глаза.

— Аня, что с тобой? — тревожно спросил он.
— Что? — вздрогнула жена.
— Ты так... скучна сегодня... так задумчива... Что 

это? Ты нездорова?
— О, нет! это... так! — неопределенно сказала она и 

меланхолично улыбнулась ему... Эта улыбка успокоила 
его, он даже отпустил несколько едких шуток по адресу 
Худатова и его единомышленников, назвав их старове­
рами нетова согласия, потому что у них нет уменья схва­
тывать новое в жизни и, в сущности, нет интереса к какой- 
либо иной жизни, кроме своей, журнальной. Но у них 
зато есть уменье симулировать чувства, быть, например, 
горячими, когда это требуется трактуемым ими вопро­
сом, хотя искренной горячности, горячности сердца в них 
уже нет, — профессия, ремесло погасили ее.

— Оставь их... — тихо сказала ему жена.
— С удовольствием, — весечо крикнул он.
И, придя домой, они мирно разошлись по своим ком­

натам, она, как всегда, поцеловала его, и в этом поцелуе 
он, право, не заметил ничего особенного.
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Но сегодня весь день она вела себя так странно... 
Какая-то задумчивая, холодная, невнимательна^ к нему, 
сосредоточенная на какой-то большой внутренней ра­
боте, — сколько раз она задевала его этим чуждым ей 
видом, этими ответами невпопад и после долгой паузы..?

— Ты что — плохо спала ночь? — спросил он у нее 
за обедом.

— Да! — сказала она и даже кивнула головой в под­
тверждение своего ответа.

— Вот видишь, — я говорил тебе вчера, что ты нездо­
рова...

— Ну, пустяки... — махнула она рукой, и этим жестом 
она, казалось, просила его не мешать ей думать свои 
думы. Тогда он ушел в кабинет и вот сидел в нем почти 
четыре часа, куря и думая — что с ней?

Теперь, восстановив в памяти весь вчерашний день, 
он почувствовал, что его охватило беспокойство еще бо­
лее острое.

«Неужели, чорт возьми, их выдохшиеся речи о мень­
шем брате и добродетели — действуют на нее? Вот был бы 
сюрприз!»

Михаил Иванович криво и бледно усмехнулся и 
взъерошил себе волосы нервным движением руки.

Он всегда отрицал пользу разговоров о народе страны, 
в которой нет людей, — нет «ядра», истинно «культурной 
группы», тесно сплоченной на почве общего принципа, 
обладающей солидными знаниями, имеющей в жизни 
определенный вес и место, одушевленной сознанием своей 
силы, пониманием своей задачи и ясным представлением 
о пути, вернейшем к ее разрешению. А эти «тропари и 
кондаки, распеваемые по адресу народа либералами 
по профессии» и по неумению или, вернее, по неимению 
сил быть чем-либо иным, более определенным и ярким, 
эти бедные люди, для которых их «застарелый» либера­
лизм, наверное, так же неудобен и тяжел, как хрониче­
ский ревматизм, — все это казалось ему ненужным, не 
имеющим цены, даже смешным немного.

«Неужели? — думал он, потирая себе лоб. — Ну! 
Не может быть! Она умнее, выше всего этого... Она — 
натура тонкая, изящная, с сильным наклоном к эстетике,

320



чуткая ко всему красивому. А они — даже говорить мало- 
мальски сносно и то не умеют. Она не поддается этому 
«гражданскому» тону...»

Он иронически подчеркнул «гражданский тон» и на­
правился к двери.

«Вот я тепло и славно поговорю с ней, и все это прой­
дет у нее», — уверенно подумал он, взявшись за ручку 
двери, и зачем-то окинул взглядом кабинет.

А в нем было уже совсем темно. Ветер колыхал 
драпри у окон, и они чуть слышно шелестели, как бы 
шепча о чем-то. Луна всходила, и уже один ее луч лег 
на стол и блестел на металле рамки с портретом жены 
Михаила Ивановича. Темно и скучно, жутко было в этой 
большой комнате. Михаил Иванович вздохнул, толкнул 
дверь и ощутил, как у него дрогнуло сердце, когда петли 
двери тихонько и так жалобно взвизгнули.

II

Жена, улыбаясь неопределенной улыбкой, встретила 
его на пороге комнаты. Он быстро окинул ее взглядом 
с головы до ног. Она была сегодня очень интересна 
с своим овальным, мечтательным лицом, крупные черты 
которого так хорошо оттенялись рамкой вьющихся, тем­
ных волос. Глаза ее — большие, серые, миндалевидные 
глаза — были немножко прищурены от улыбки сочных, 
крупных губ. И пеньюар, пышный, белый, так красиво 
лежал на ее стройной, высокой фигуре, с округленными 
плечами и полной, роскошно развитой грудью.

— О, какая ты сегодня... важная! — с удовольствием 
сказал Михаил Иванович, обнимая ее за талию и чув­
ствуя себя очень влюбленным в эту красивую женщину. 
Она просто, грациозным движением освободилась от его 
руки, положила ему свою левую на плечо и, закинув 
правой шлейф пеньюара, сказала:

— А я шла к тебе. Мне сделалось скучно...
— Представь! И мне то же самое сделалось! — весело 

воскликнул Михаил Иванович, идя рядом с ней к софе, 
стоявшей у раскрытого окна, выходившего в сад.
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— Мне захотелось поболтать с мужем, — все улыба­
лась она.

— Вот — говорят, что единение душ невозможно! 
Я шел к жене именно за тем же. Впрочем, нет, — я со­
бирался говорить серьезно.

— Ты, кажется, был ведь против серьезных разговоров 
с женщиной? — спросила она, уютно устраиваясь на софе. 
Он заметил в ее тоне новую нотку и подумал, что, пожа­
луй, серьезный разговор нужен и будет, — хотя он уже 
решил было не начинать его, видя ее такой славной.

— Это не касается жены.
— А! Я забыла, что жена уже не считается мужчиной 

за женщину, — небрежно бросила она, и опять в ее сло­
вах звучало нечто новое.

В нем снова проснулась неопределенная боязнь 
чего-то неотвратимого, — и, осложненная любопытством, 
она заставила его поторопиться разрешить свои сомне­
ния. Он сел в ногах у ней, на низенький пуф, и, взяв 
ее руку, голосом, в котором было много задушевности, 
немало любви и немножко боязни, — начал:

— Слушай, Аня, — я хочу спросить тебя... почему ты 
вчера, у Худатовых, во время спора так странно смо­
трела на меня? а? Ты можешь это сказать мне?

Если бы в комнате был огонь, муж увидал бы, что 
его жена и теперь так же странно смотрит на него, как 
она смотрела вчера. Но огня не было, в окна светила 
из сада луна, и ее молочно-голубое сияние фосфориче­
скими бликами лежало на всем — на белых чехлах ме­
бели, на паркете пола, на пеньюаре женщины, лежавшей 
на софе, — и кружева пеньюара от света луны стали как 
бы пышнее, облекдя стройное тело, как пеной.

— Знаешь — не будем говорить об этом, — попросила 
она его, сдвигая брови.

— Не говорить? Смотри — удобно ли это? Так поне­
многу, ощущение за ощущением, мысль за мыслью, в тебе 
может сложиться нечто такое, что лишит меня возможно­
сти понимать тебя, что может вырасти между нами в гору, 
которая, в конце концов, помешает нам видеть друг друга, 
разъединит нас. Ведь вот именно потому-то люди и ста­
новятся чуждыми друг другу, что забывают или стес­
няются выговаривать вслух свои мысли, не формулируют
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во-время своих впечатлений и позволяют себе замалчи­
вать то, что нужно бы сказать. Я не настаиваю на моем 
желании, Аня, но скажу прямо: я хотел бы, очень бы 
хотел, чтоб ты ответила мне.

В саду тихо, чуть слышно, так нежно шумели листья 
деревьев, и оттуда пахло цветами, землей и травой. 
Какая-то скромная птичка задумчиво щебетала и посви­
стывала в глубине темных деревьев, с вершинами в свете 
луны.

Женщина молчала, сосредоточенно сдвинув брови. 
Михаил Иванович поцеловал ей руку и стал гладить ее 
ладонь, с ожиданцем глядя ей в лицо.

— Как ты сегодня хорошо говоришь... и нежен... — 
медленно, лениво выговаривая слова, точно в полусне, 
протянула она.

— Так ты не станешь отвечать? — кротко спросил он, 
уже гладя ее рукой свои усы.

— Пожалуй, скажу... Но так хорошо сегодня, что, 
право, не хочется ни о чем говорить.

— Прекрасно — не говори! Поцелуй меня, и этого 
мне достаточно...

«На сегодня», — докончил он про себя, потому что 
она все более казалась ему новой и непонятной.

— Нет, — вдруг повернулась она на софе, с тем кап­
ризным и властным лицом, которое так часто бывает 
у женщин, сознающих себя сильными, и с той резкой пе­
ременой настроения, которым обладают в совершенстве 
только женщины и которое, иногда, заставляет думать, 
что их душа обладает способностью в одну секунду пере­
живать года.

— Нет, я буду говорить, хотя и чувствую, что испорчу 
настроение и себе и тебе... Хочешь?

Она села теперь и склонилась к нему, упираясь ру­
ками в его плечи, а он смотрел на нее снизу вверх и 
чувствовал неодолимое желание обнять ее. Он и сказал 
ей это.

— После будем целоваться, подожди. В самом 
деле, — я буду говорить. Слушай и, пожалуйста, я очень 
прошу тебя, не мешай мне, не перебивай меня, не спра­
шивай о том, чего не поймешь. Но ты все поймешь: 
это ясно, очень ясно. Я ведь уже давно думаю об этом.
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Слушай — я сделала открытие..; нет! я сделала несколько 
открытий — в себе самой, в тебе, в людях, в жизни...

В ней вдруг точно закипело что-то. Ее лицо вспых­
нуло, глаза сузились, на лбу появились морщины, ноздри 
стали вздрагивать, — это все не шло к ней, ее лицо было 
более красиво, когда оно было покойно...

— Открытия, да, — торопливо говорила она, сняв 
с его плеч руки и теперь теребя своими красивыми паль­
цами кружева. — Начну с тебя — я посмотрела на тебя 
достаточно. Я хотела узнать — сильный ты? Оказалось — 
ты скептик, а скептик не может быть сильным. Умный 
ты? Не умнее других. А вчера был... очень не умнее. 
Не обижайся— это правда. Быть может, ты добрый? Ты 
сам знаешь — нет! Ко мне ты добр, ты еще любишь меня.

— А ты?! — воскликнул он.
— А я просила не перебивать меня. Что есть в тебе 

своего, оригинального, такого, чего нет в других людях? 
Я заметила только одно — это твоя манера надевать 
перчатки. Больше ничего пока не заметила. Людей ты 
не любишь, они тебя — еще больше. Говорят, что ты 
карьерист.,, это, положим, не важно для меня. Самолю­
бив ты... это не порок, если человек умеет быть самолю­
бивым, не теряя своего достоинства, ты — не всегда 
умеешь, ты вчера... Но это после. Вообще ты довольно- 
таки неинтересен, если говорить беспристрастно. Любишь 
ты меня.,, это чье достоинство — твое или мое? Ну... и 
что же? Я чувствую уже, что скоро я захочу чего-то та­
кого, чего ты мне не дашь. Я буду искренна, я именно 
для того и говорю все эти неприятные вещи, что хочу быть 
искренной. Меня утомляет эта жизнь, — она, видишь ли, 
пуста очень, несмотря на то, что вся заполнена. Пить чай, 
гулять и завтракать, читать, обедать и гулять, пить 
чай, играть, идти в гости, принимать гостей, идти в театр... 
это довольно-таки скучно! Я как-то раз, недавно, на-днях, 
вспомнила, что ведь не может быть, чтобы я родилась и 
воспитывалась для всей этой... скуки. Заняться мне фи­
лантропией? Ты знаешь, я всегда была против комедии 
и фарсов, мой ж анр— драма...

— Да, — усмехаясь и кусая усы, сказал Михаил Ива­
нович.— Ты хочешь Драмы... Ты уже, кажется, начи­
наешь ее...
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— Вот видишь?! — Она погрозила ему пальчиком 
с тем комически важным выражением на лице, которое 
гораздо более шло бы ребенку, чем ей.

— Бывали уже моменты, когда, сидя за обедом, я 
чувствовала желание вылить тебе на голову суп, стащить 
на пол скатерть и вообще сделать что-нибудь грубое и 
экстравагантное. Потому что скучно, пойми ты это. Этот 
вчерашний вечер! Эти их мысли, их речи, которые даже 
я, не слушая их, слышала уже более пятидесяти раз, 
твой спор с ними — зачем все это? Какой во всем этом 
смысл? Какое значение, результат, пользу, красоту имеют 
эти либеральные собрания, на которых говорят так 
много и всегда так мало скажут? Наконец, ты! Фи! Ты 
умнее, свежее их, разнообразнее; но каждый раз, когда 
ты ввязываешься в их споры, они бьют тебя, несмотря на 
остроту твоего ума, более чуткого, чем их умы. В круге 
их идей — ты чужой, их настроения — тебе непонятны, 
а они-то все очень хорошо понимают тебя, и еще знаешь 
что? У них есть почва, да, есть, что хочешь говори, все- 
таки есть. Даже я, которой все равно — существуют они 
или нет, — даже я чувствую в них много скрытой силы, 
силы сдавленной, но цельной и здоровой. Тебе бы не надо 
состязаться с ними в эристике; ты ведь это делаешь ради 
ощущений, только ради того, чтоб бороться, и в надежде 
победить. Я думаю, что это ты напрасно, ты, — как и все 
люди твоего настроения, — неспособны к победе. Ты ви­
дишь, я таки думаю кое-что и понимаю кое-как жизнь... 
Но и у меня, как у тебя, нет направления... Хотя, 
знаешь ли, я никогда не стану такой жалкой, как ты 
вчера был и часто бываешь. Сколько ты потерял в моих 
глазах во время споров с ними, и как я, порой, бывала 
зла на тебя, когда они побивали тебя! Ну, скажи, зачем ты 
это делаешь, зачем, когда это понижает твою ценность?

— Слушай, Аня, оставь это... это не понято тобой... — 
тихо сказал Михаил Иванович, чувствуя, что у него 
внутри творится что-то странное: то горит, то холодеет. 
Он не сводил своих широко раскрытых глаз с ее ожи­
вленного лица, теперь своеобразно красивого... Таким он 
еще не видал его.

— Не понято? О! Но что же? У меня нет жизни, жи­
вой, интересной жизни, жизни, которая охватывала бы
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меня всю сразу и причиняла мне много боли, радости, 
приносила бы мне все такое острое, новое... Вот как надо 
жить — ведь да? Ты сам говорил не раз, что достоинство 
жизни в разнообразии ее впечатлений и, чтобы жизнь 
была интересной, нужно обогащать ее впечатлениями. 
А где я их возьму? Я уже чувствую потребность в но­
визне и, мало этого... я понимаю, что эта потребность мо­
жет сделать меня несчастной и, наверное, сделает и тебя 
таким. Смотри — мы прожили с тобой полтора года, как 
вполне порядочные буржуа, детей у нас нет, ты меня 
любишь... мне скучно! Мы обеспечены. Это тоже скучно, 
мой друг. И вот я смотрю в будущее — там тоже скучно. 
Ты так легко исчерпаем. Ты ничего ведь не дашь мне 
нового, разве вот теперь станешь бояться и ненавидеть 
меня за то, что я была с тобой искренной...

— Это — все твои открытия? — тихо спросил Михаил 
Иванович. Он давно уже слушал ее, опустив голову и 
не глядя ей в лицо. В саду всё шелестели листья, шепча 
о чем-то грустном, и луна, выплывая все выше в небеса, 
скрадывала своим сияньем блеск звезд. А птичка уже 
молчала.

— Это — все мои открытия. Я резюмирую их. Скучно 
жить даже и тогда, когда любишь. Непременно нужно 
еще что-то. Что? Если бы я знала, я так бы и сказала 
тебе — нам нужно вот что! Я не знаю, ничего не знаю, — 
я только чувствую, что все — и твоя любовь — мне не до­
рого. Я сочла нужным сказать тебе все это, потому что 
ведь это предисловие к семейной драме, не так ли?

Она смотрела на него сверху вниз, и в глазах ее све­
тились и смех, и любопытство, дьявольски острое любо­
пытство, холодное, беспощадное. Он все еще не поднимал 
головы.

— Я не понимаю тебя... Это... творится что-то стран­
ное. Я слишком уважаю тебя, чтобы тебе не верить, и 
боюсь поверить, что ты говоришь именно о том, что чув­
ствуешь. Это твое желание сорвать со стола скатерть и 
вылить на меня суп... я думал над ним... мне кажется, оно 
всего ближе к истине твоего настроения. Но почему? 
почему, Аня?

Он схватил ее за руки и сжал их крепко и больно. 
Она даже побледнела от такого пожатия.
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— Пусти!
Он не пускал. Она точно маленьких змей набросала 

ему в сердце своим языком, и они шевелились там, внутри 
его, и наполняли его горьким ядом. Ему хотелось закри­
чать на нее, затопать ногами, ударить ее по лицу, уни­
зить, заставить ее почувствовать самое себя жалкой, 
нуждающейся в сострадании... Она бы пришла к нему 
тогда... а он ее выгнал вон и так отомстил бы ей за эти 
минуты. Но он только думал о таких чувствах, он только 
воображал их — в нем их не было. Он просто чувствовал 
себя как бы измолотым каким-то тяжелым жерновом. 
В голове его ясно было одно — жизнь изломалась!

И, глядя на ту, которая так спокойно и так просто 
изломала ее, эту жизнь, он изумлялся силе женщины. 
Да, так вот как это опасно — любить! Он все еще жал 
ее руки, бессмысленно уставившись в ее лицо 'широко 
открытыми глазами, а она вырывала их из его пальцев и 
билась, и уже шептала:

— Пусти!
Наконец он выпустил их, поняв, чего она хочет. Он 

снова сел на пуф, она же встала с софы и гневно ска­
зала ему:

— Грубо! Это непорядочно! Грубо — слышишь?
Он смотрел на нее: она стояла среди комнаты, в пене 

кружев, облитых луной, с суровым лицом, сверкая глаза­
ми, и потирала онемевшие от боли руки.

— Извини! Я не хотел... — тихо сказал он. — Мне 
ведь тоже больно...

— Бедный... я тоже не хотела бы этого. Но вот что — 
ты не думай много — я еще не все сказала. Я только дала 
тебе понять, что у меня народилось новое настроение 
и что оно вот какое: я думаю, что это я хочу новой, иной 
жизни, жизни с каким-нибудь смыслом... Тебе надо 
остаться одному и подумать. Я ухожу...

Все это так звучало в его ушах, будто доносилось 
откуда-то издали. Потом щелкнул замок двери — гулко 
так щелкнул. Он обернулся — ее уже не было. Ему хоте­
лось бы плакать, но мужчинам это всегда удается с тру­
дом. Ему не удалось. А вокруг было так странно тихо и 
пусто, только шопот деревьев из сада все лился в окно 
такой ласковой, задушевной волной
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Михаил Иванович, чувствуя, что голова у него 
страшно тяжела, положил ее на софу и долго сидел так, 
неуклюжим комком, сжимая руками виски и все стараясь 
отдать себе отчет в происшедшем. И уже когда рассве­
тало, он медленно поднялся, наклонился к окну и, вдох­
нув в себя много свежего воздуха, вполголоса, очень 
тихо, почти шопотом, с глубокой болью в глазах спросил:

— Что же теперь будет?

III

«Что же теперь будет?»
Этот вопрос неумолкаемо звучал в голове и в сердце 

Михаила Ивановича всю ночь, после его разговора с же­
ной, весь следующий день, и вот снова наступил вечер, 
а впереди его снова была бессонная ночь, полная пред­
положений о том, что может быть между ним и женой,* 
скоро ли это будет и как, в какой форме произойдет оно.

«Собственно говоря — что случилось? — лежа на ди­
ване, думал Михаил Иванович, глядя сквозь цветы 
на окне в синий кусок неба, на котором уже зажигались 
звезды. — Женщина заявила мне, что у нее родилось 
настроение, чего-то требующее от жизни нового, настрое­
ние, отодвигающее меня, первую величину ее жизни, 
куда-то вдаль от ее чувств и ее внимания ко мне, 
куда-то вглубь... Заявила об этом... предисловии к из­
мене долгу жены... и спокойно, с чистой совестью уехала 
на дачу на целый день, оставив меня с самим собой. .7  и 
с этим проклятым предчувствием близкого разрыва 
с ней... моей женой, которую я... люблю теперь больше и 
глубже, чем любил три-четыре дня тому назад. С какой 
это стати, теперь, именно теперь, когда она вдруг, без 
всякой вины моей, незаслуженно, несправедливо нанесла 
мне этот удар, дала мне столько тоски и боли, — она 
стала дороже... ближе мне, необходимее?»

Ему казалось, что в каждый данный момент она мо­
жет войти в комнату, свежая и красивая, с запахом сос­
нового леса, привезенным ею с дачи, войдет, сядет к нему 
на диван и скажет:

— Продолжим наш вчерашний разговор...
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И в результате этого разговора — его жизнь окажется 
изломанной, его жена — чужой ему, он сам превратится 
в соломенного вдовца — смешное и постыдное амплуа для 
человека с положением в обществе! Оно довольно снисхо­
дительно относится к мужьям, бросившим жен, но всегда 
так обидно подсмеивается или глупо жалеет мужей, бро­
шенных женами. Как ему, Михаилу Ивановичу, жить, 
когда случится это? Уехать придется отсюда... А она что 
будет делать? Она так красива... Явятся поклонники, 
ухаживатели, и... один из них займет его место...

Михаил Иванович почувствовал, как волна холодного 
бешенства охватила его, и он задрожал от гнева, пред­
чувствуя то оскорбление, которое ждет его впереди, пол­
ный зверской ревности и ненависти к своему будущему 
сопернику.

«Я... убью ее!» — стиснув зубы, подумал он, садясь 
на диван и хватая себя за голову руками. Где-то близко, 
должно быть, у соседей, играли на скрипке с аккомпане­
ментом рояля. Тоскливые рыдания терции носились в ти­
шине вечера, о чем-то прося, на что-то жалуясь, и струны 
рояля вторили им глухими звуками, задумчивыми и пол­
ными чего-то тяжелого, неотвратимого.

«О, как это глупо! — с тоской подумал Михаил Ива­
нович. — Как это лживо, как опасна и ядовита эта кра­
сивая музыка, трогающая душу, смягчающая сердце... 
Он водит смычком по струнам, она бьет пальцами по кла­
вишам, звуки гасят их умы... и вот они тоже... как я 
когда-то, полюбят, будут говорить друг с другом о новом 
счастье, о новой жизни... о всех этих сантиментальных 
чувствах... И женятся потом. И потом она подстережет 
его, когда он будет безоружен, когда он поверит в нее, 
в ее любовь, в возможность дружбы и новой жизни и 
во все это... и вдруг — удар! Я чувствую, что хочу не тебя, 
нет, а чего-то другого! Дай мне иную жизнь! Как это бла­
городно — сказать прямо в глаза человеку, через полтора 
года после первого поцелуя, что любви нет уже и что 
нужно что-то другое! Иную жизнь! Новую жизнь? Быть 
может, вы, сударыня, хотите просто-напросто новых губ, 
которые целовали бы вас, новых объятий, да? Вы, может 
быть, нового мужа хотите, а думаете, что вам нужно но­
вой жизни?.. О, вы!»
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Он скрипел зубами и повторял про себя все злые 
афоризмы, сказанные о женщинах людьми, почему-либо 
потерпевшими у них фиаско и поэтому ставшими в отно­
шениях к женщинам скептиками и пессимистами, цини­
ками и зоилами. Будь его жена в этот момент тут, с ним, 
он наговорил бы ей грубостей, — быть может, прибил бы 
ее. В нем кипело страстное негодование против этой жен­
щины, с которой он связал свою жизнь, против всех жен­
щин, таких загадочно странных в своих чувствах, в своей 
логике, всегда неуловимо капризных в своих настрое­
ниях, повинующихся чему-то неопределенному, какому-то 
романтизму, вечно жаждущему новизны впечатлений, 
никогда почти не примиряющемуся с действительностью 
надолго...

«В каждой из них скрыт яд, разлагающий семью, ка­
ждая из них носит в себе зародыш несчастия, и блажен­
ный Августин, сказавший о женщине, что она «горше зла, 
и душа ее пустынна, как Фиваида, и открыта всем 
ветрам» — прав! Именно — пустынная душа!»

А скрипка все пела, и так много было чарующей ласки 
в ее мечтательной мелодии, что казалось — за окном 
именно потому и тихо так все, что все — и сад, и небо, 
и улица — слушают эту ласковую музыку, обещающую 
так много чего-то хорошего, светлого, одухотворяющего. 
Михаил Иванович снова лег на диван, закинул руки 
за голову и без дум несколько минут слушал скрипку. 
Под окном стояли деревья, не шелестя листвой, на окне — 
цветы, и сквозь них просвечивало далекое, спокойное 
небо с огоньками звезд на нем, разгорающихся все ярче...

«Никогда не надо показывать женщине, как много 
любишь ее... — снова думал Михаил Иванович, и сердце 
у него было полно щемящего чувства. Одиночество смо­
трело на него темными глазами изо всех углов комнаты, 
и, когда он заглядывал вперед, — там рисовались ему 
такие гадкие, шумные, злые сцены со слезами, с истери­
кой, с взаимной ненавистью друг к другу. — Из-за чего 
все это? Только из-за того, что у человека явилось 
какое-то неопределенное настроение, смутное желание 
чего-то... И эта туманная эмоция разрушает установив­
шуюся жизнь, коверкает ее, заставляет думать о будущем 
тяжелые и черные думы. Чего же нужно этой женщине?»
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Он чувствовал, как в нем постепенно и все настойчи­
вее возникает ненависть к жене, ему хотелось бы унизить, 
оскорбить ее и наслаждаться слезами ее боли. Где-то 
вдали глухо задребезжали колеса пролетки по камням 
мостовой.

«Она? — приподнялся Михаил Иванович на диване и 
вытянул голову по направлению к окну. — Едут... Все 
ближе... Это она... Не надо показывать ей, как мне 
больно. Я и вчера не должен был бы... она!»

Пролетка остановилась у дома, и слышно было, как 
дышала лошадь, щелкнул замок кошелька, как дернули 
за ручку двери и нетерпеливо топали ногой по каменным 
плитам крыльца.

«С кем она была там?» — возник вопрос в голове 
Михаила Ивановича, и, прислонясь к спинке дивана, он 
приложил руку к сердцу и раскрыл рот так, как будто 
задыхался.

Сейчас она должна придти сюда. С каким лицом вой­
дет она, что скажет? Болезненно острое любопытство 
кололо сердце Михаила Ивановича, и чувство ненависти 
уступало место ощущению боязни, страха пред этой жен­
щиной, зачем-то так усложнившей его жизнь, приятную 
и спокойную до этого разговора... Идет!

— Ты здесь, Миша? — раздался ее спокойный голос 
с порога кабинета.

Он помедлил ответить ей и, рассматривая ее строй­
ную фигуру в пышном, светлом платье, стоявшую в две­
рях, старался догадаться, чего ему от нее ждать. Она 
увидала его и с ноткой неудовольствия заметила, идя 
к нему:

— Что ж ты молчишь?
— Так... замечтался... — тихонько ответил он.
У нее выражение лица, движения, тон, — все было так 

властно, в ней чувствовалось много сознания силы, и 
когда она, шелестя платьем, села на диван рядом с ним, 
Михаил Иванович вздрогнул и отодвинулся от нее, чув­
ствуя, что эта боязнь женщины, ранее незнакомая ему, 
теперь все более охватывает его...

— Что ты делал сегодня днем? — спросила она, заме­
тив его движения и пытливо глядя ему в лицо. — И по­
чему ты не велишь зажечь огонь? Здесь так мрачно...

331



— Не надо огня, — мягко попросил он ее и, стараясь 
не выдавать своего волнения, ровным тоном сказал, что 
он ничего не делал, а так вот, лежал все и думал. Он 
несколько нездоров, должно быть, чувствует какую-то 
апатию ко всему, в голове как-то тяжело и туманно...

— А я, — как бы извиняясь пред ним, начала она, — 
очень весело провела время.

— Кто... там был?
— Много... Приехал к Марье Ивановне из Томска 

какой-то кузен — суровый горный инженер, громадный, 
лохматый, великолепный экземпляр сибиряка. Говорил 
низким басом что-то о переселенцах и с высоким пафосом 
о задачах интеллигентного общества в деле помощи пере­
селенцам. Это, конечно, было скучно, но сам он... инте­
ресен.

«Вот!» — с холодом в сердце подумал Михаил Ивано­
вич, и мучительное чувство ревности, охватившее его, вы­
разилось в горьком, сдавленном, злом смехе. Он закинул 
голову и смеялся, защурив глаза и нервно хрустя паль­
цами. Она же, удивленная этим смехом, отодвинулась 
от него, привстала и, пытливо глядя ему в лицо, тихо 
спросила:

— Что это? Что с тобой?!
— Ничего... Ха-ха-ха! Продолжай не обращать на 

меня внимания.
— Нет, Мишель, что с тобой? — В голосе ее звучала 

тревога...
Он замолчал и, полный нестерпимой боли, закрыл 

лицо руками. Она ждала ответа, все ближе склоняясь 
к нему. Она слышала, как он дышал, и видела, что что-то 
истерическое было во всей его фигуре. А ее близость уси­
ливала его боль. И в муках своих, не глядя на нее, он 
чувствовал ее красоту, чувствовал, что его любовь к ней 
все растет, обращается в страсть, что теперь, когда он те­
ряет ее, — она неизмеримо дорога ему, страшно нужна 
для его жизни... И он теряет, теряет ее. Картины первых 
дней их совместной жизни вспыхивали в его памяти; он 
вспоминал слова и фразы, полные страсти, которыми они 
щедро обменивались друг с другом тогда...

— Миша! Ты должен сказать мне, что с тобой! — 
уже строго сказала она ему.
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— Не лги! — зло крикнул он, вскакивая с дивана. — 
Как будто ты не знаешь! О, ты! — Ему хотелось найти 
такое слово, которое уничтожило бы, раздавило ее, и он 
с глазами, налитыми кровью, сжал кулаки, бешеный, го­
товый ударить ее, склонился к ее лицу и задыхаясь 
спросил:

— За что? Чем... скажи, чем я вызвал все это? 
Разве я...

— Успокойся... — сказала она властно, как человек, 
сознающий свою силу. Спокойствие ее лица и тона как-то 
оттолкнуло его от нее, он отошел в глубь кабинета, бро­
сился там в кресло и утонул во тьме. Она удобно уселась 
на диване, оправила платье, сняла с рук браслеты и, 
загадочно улыбаясь, играя ими, посмотрела в его сто­
рону.

В комнате стало тихо, — только звук золотых цепочек 
чуть слышно дрожал в тьме. За окном тоже было тихо и 
жутко. С неба, сквозь цветы, смотрела в кабинет яркая 
звезда.’

— Ты торопишься... — раздался ее голос, ровный и 
убедительный. — Ты слишком быстро пошел навстречу 
событиям, которые могут и не иметь места в нашей 
жизни. Нельзя, мой друг, с намека создавать драму, 
из слов делать факты, — это наше, женское дело, как 
говорят мужчины, а не дело мужчин. Мне очень грустно 
видеть тебя так мало мужчиной, так мало способным 
отстаивать свое я... С чего ты так... взвинтил себя на дра­
матический лад? Право, Миша, у тебя нет оснований для 
этого... Что сделала я такого, что могло бы дать тебе 
право показывать мне такие страшные гримасы? По­
думай...

Он молчал.
— Странные вы стали, — задумчиво продолжала 

она, — вы чересчур... нищи духом; боитесь драм и сами 
создаете их этой боязнью. Мы сильнее вас... как ты 
думаешь?

— Скажи мне, — раздалось из тьмы глухо и как-то 
бесцветно, — чего ты хочешь? Что такое это «новое», ко­
торое там зародилось у тебя? Что это? И откуда эта 
«скука»? Ну, скажи мне кратко, определенно, — чего 
мне ждать от твоего открытия?
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Она опять загадочно улыбнулась.... Браслеты всё зве­
нели в ее руках... Они долго молчали — он там, в углу 
комнаты, скрытый тьмой, она — на диване, в грациозной 
позе, вся утопая в складках платья...

Вдруг решительным и сильным движением она встала 
с дивана и пошла к нему. Вслед ей мягко звякнули брас­
леты, брошенные на сиденье дивана. Когда она подошла 
к нему, туда в угол, контуры ее фигуры как-то сгладились 
тьмой, и она стала белым, туманным пятном.

— Тебе очень больно? — раздался ее ласковый, ма­
терински нежный шопот.

В ответ раздалось что-то вроде стона.
— Бедненький мальчик! А ты очень любишь меня?
— Уйди! Это жестоко и... и низко, да! Мучишь меня 

ты... Уйди! — Он кричал...
— Миша, успокойся! — тоном сильного сказала она. 

Послышалась какая-то возня, точно они боролись там 
во тьме. Потом раздался звук поцелуя...

— Успокойся... послушай, что я скажу тебе...
— Еще! — с горечью воскликнул он.
— Но это тебя излечит, поверь мне!..
— Все равно! Говори, говори что-нибудь! Скажи, что 

это будет не скоро еще... что у тебя еще нет... тебе еще 
некем заместить меня... что пока я...

Она, должно быть, зажала ему рот рукой — его речь 
так странно оборвалась. Снова наступила тишина, из­
редка прерываемая шорохом ее белого платья...

— Вот послушай... и подумай, каким путем додума­
лась я до того, что скажу тебе, и мог ли быть легок этот 
путь. Я опять буду говорить об открытии, сделанном 
мною, — но не бойся! Я прошлый раз ничего не открыла 
тебе... я не о нем говорила, видишь ли... или, вернее, — 
я не говорила о нем, а применила его к жизни, желая 
видеть, насколько оно... как это сказать? Нет, это совсем' 
не надо говорить. Видишь ли что... ты спрашиваешь, 
зачем я сказала тебе это? да?

— Говори... — прошептал он.
— Ну, представь себе, что я сделала это не потому, 

что хотела быть искренной с тобой, а потому, что хо­
тела узнать, как сильно ты меня любишь. Предположи, 
что у меня нет никакого нового настроения и никаких
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запросов в жизни, — ничего, кроме любви и интереса 
к тебе.

Раздался глубокий вздох...
— Ты слишком привык ко мне, слишком мало уделял 

мне внимания в последнее время, я уже стала обычной 
вещью твоего жизненного обихода и — от этого мне стало 
скучно. Вы, мужья, изучив манеру ваших жен мешать 
ложечкой в чашке чая, думаете, что уже совершенно по­
стигли, поняли, уразумели и исчерпали все существо 
подруг вашей жизни, что уже, если все жесты и вкусы 
их вам известны, — вы знаете и все то, что творится в глу­
бине души женщины. Мы, однако, живые существа, вос­
принимаем впечатления и, как все люди, с каждым днем 
становимся сложнее... Вы забываете об этом... И ты за­
был, что я живая. Ты последнее время уже довольно 
часто бывал не только непростительно невнимателен ко 
мне, а и прямо-таки чужд мне. Ты начинал прятаться 
от меня в самого себя, решив, очевидно, что со мной 
можно только целоваться и что говорить уже, пожалуй, 
не стоит. Я показалась тебе близко и хорошо знакомой, 
исчерпанной... пустой для тебя...

— Неправда! — горячо крикнул он.
— Быть может. Но мне показалось, что это так. 

Иногда я думала, что напрасно мы, женщины, позволяем 
себе сразу открываться пред вами. Нужно всегда ста­
раться поддерживать интерес к себе, нужно оставаться 
всегда загадкой для мужа и поражать его неожидан­
ностями и именно в то время, когда он теряет интерес 
к жене. Видишь, как я открываю пред тобой мои карты? 
Я не должна бы делать этого, знаю, но... мне так жал­
ко тебя.

— Жалко! — с горечью воскликнул он.
— Не бойся — в любви женщины всегда есть много 

жалости... особенно в настоящее время, когда вас не полю­
бишь, не пожалев сначала... Уж очень вы все бесцветны... 
почти настолько же, насколько корректны... внешне, ко­
нечно. Ну, так я продолжаю. Я сказала сама себе — 
нужно подогреть его — твой интерес ко мне... И именно 
в этом было мое открытие... понимаешь, в этом, а новое 
настроение я выдумала. Ведь ничем не разожжешь вас 
так, как ревностью, как боязнью потерять жену. И вот
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я вселила в тебя эту боязнь, чтоб посмотреть, каков-то 
ты будешь? Ты, оказывается, даже пересаливаешь... я 
увидала это, и — вот видишь, мой дрянной мальчишка, 
мне стало жаль тебя, и я открыла тебе мои карты... Все 
открыла, совершенно искренно... Ты извинишь мне этот 
маленький опыт, да? Конечно, ведь ты же любишь меня! 
Один неприятный день, и я спокойна, я знаю, что ты 
любишь меня, что я еще дорога тебе, что мы можем 
славно жить с тобой... Но — знай! чуть только ты начнешь 
очень привыкать ко мне, — я снова устрою тебе один 
такой день... Понял ты меня, да?

— Понял... — глухо сказал он.
— Ну, и нужно забыть это все... Забыть и не негли­

жировать своей женой, которая любит...
— Подожди! — остановил он ее. — Скажи мне —- 

когда ты лгала: вчера или сегодня, сейчас?
Она засмеялась ясным, торжествующим смехом и 

смеялась долго...
— Бедный! Как я напугала его, — воскликнула она 

сквозь смех.
— Скажи! — просил он ее со страстью в тоне.
— Боишься, да? — весело воскликнула она. — Ми­

лый, как давно я не видала тебя таким!
Она целовала его...
Луна взошла, и пятна света лежали на полу, столе и 

на диване...

А когда всходило солнце и первый луч его, пройдя 
сквозь цветы на окне, упал на пол, — Михаил Иванович 
встал с кресла, подошел к окну и опустил гардину, боясь, 
что солнце разбудит его жену, спокойно спавшую на ди­
ване. От окна он, осторожно шагая, направился к ней. 
Она улыбалась во сне такой загадочно красивой улыбкой 
и была крайне интересна, вся в белых складках платья — 
точно в пене.

Он пристально, хмуро и пытливо посмотрел на нее, 
вздохнул и снова сел в кресло, упорно думая:

«Когда она лгала — вчера или сегодня?»



отомстил..
Набросок

Свободной походкой завсегдатая в зал шикарной 
ярмарочной гостиницы вошел молодой человек, одетый 
во все черное, высокий, сутуловатый, с серыми, холод­
ными, насмешливо прищуренными глазами и с высоким, 
изрезанным морщинами лбом. Он прошел к столику, у 
двери на балкон, сел и, плотно сжав сухие и тонкие губы, 
окинул зал острым и все охватившим взглядом.

Было шумно и тесно. Всюду за столами сидела под­
выпившая, крикливая публика: пестро одетые мужчины, 
с возбужденными, красными лицами и порывистыми, 
но уже неверными движениями; женщины, в экстрава­
гантных костюмах, чрезмерно напудренные, громко смеяв­
шиеся, сверкая вызывающими взглядами. С открытой 
сцены лилась задорно-томная музыка, то исчезая в шуме 
голосов и звоне стаканов, то поглощая собой все звуки 
и носясь по зале вихрем страстных, разжигающих вооб­
ражение нот. Пахло вином, пряностями, духами, и от 
этого смешанного аромата, музыки и пьяного смеха у но­
вого гостя кружилась голова. Он спросил себе кофе и 
коньяку и, медленно мешая ложечкой в дымящемся 
стакане, исподлобья следил за молодой, эффектно одетой 
брюнеткой, то и дело с демонстративно развязным видом 
проходившей взад и вперед мимо его столика, ища воз­
можности поймать его взгляд своими жгучими и тем­
ными глазами южанки.
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Видя ее неуспех, чувствуя, что ее злит его невнимание, 
он чуть-чуть улыбался, покручивал свой ус и с рассеян­
ным видом поглядывал вокруг себя, как бы не замечая 
этой женщины... И со стороны очень трудно было опре­
делить, кто из них двух зверь и кто охотник.

Скрипки звали и плакали, флейта меланхолично выпе­
вала задумчивые рулады, кларнеты, сдерживая звук, пели 
под сурдинку что-то нежное, и глухо рокотал контрабас.

— Не угостите ли вы меня стаканом чая? — вдруг, 
опускаясь на стул против сутулого господина, сказала 
дама. Прищурив глаза, он посмотрел на нее и, пожевав 
губами, ничего не ответил ей.

— Вы думаете? Разве вам так трудно ответить на мой 
вопрос? — вызывающе и ласково, смело и просительно 
сказала она, откинувшись на спинку стула и исследуя 
его лицо своими томно прищуренными, много обещав­
шими глазами...

— Спросите... — холодно ответил он. Его возмутила 
ее навязчивость, он с удовольствием ответил бы ей гру­
бостью, но вокруг их тесно сидели люди, и было бы 
неловко обратить на себя их внимание. Она спросила 
у лакея чаю и заговорила с ним бойко, перескакивая 
с одного предмета на другой. У нее хороший грудной 
голос, и, слушая его, он узнал, что сегодня ей скучно, что 
она вообще чувствует себя утомленной этой шумной 
жизнью, с которой она знакомится впервые, что бы­
вают обстоятельства, заставляющие женщину броситься 
в первое попавшееся место, взяться за первое предло­
женное дело, и что именно в силу таких обстоятельств 
она попала в хористки на ярмарку из своей родной 
Полтавы...

Он слушал ее и думал про себя:
«Как все они однообразны! Вечно одни и те же исто­

рии падения, вечно один и тот же тон подчинения 
жизни, — рабский тон, — и всегда стремление выдать 
себя за порядочную женщину, за жертву обстоятельств... 
В то же время эти шикарно одетые торговки гораздо 
более низки и развратны, чем их грошовые подруги 
из Канавина и с Самоката, они служат даже и не раз­
врату, а просто мошенничают на почве разврата, они го­
раздо чаще играют роль продажных и наедаются на счет
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мужчины, чем действительно продаются. Такие холод­
ные, такие лгуньи...»

Он презрительно усмехался, слушая ее... А она все 
говорила:

— Почему у вас такой скучный и утомленный вид? 
А? Вы чем занимаетесь?.. Это не секрет? Знаете что — я 
могу заказать себе антрекот? Да? Благодарю вас! — 
Она подвинула свой стул ближе к нему. — Мне кажется, 
что я где-то видела вас?..

— Быть может...
— Право! У вас такое оригинальное лицо... что на­

верное я не ошибаюсь...
Он рассматривал ее с любопытством и презрением, 

скользя глазами по ее стройной и эффектной фигуре, 
а в ее глазах все чаще вспыхивал вызывающий, задор­
ный огонек, и запах ее тела щекотал его ноздри.

— Не пойти ли нам на балкон? — предложила она. — 
Здесь так шумно... Туда нам принесут бутылку вина, и 
мы за ней побеседуем... быть может, там вы станете раз­
говорчивее. Я так рада говорить с вами... здесь редкость 
порядочный человек...

«Но, голубушка, порядочный человек не скормит тебе 
более десяти рублей... хотя бы ты была еще милее...» — 
поднимаясь со стула, подумал он и сухо улыбнулся.

На балконе, действительно, было лучше, — свежее, не 
так шумно. Сквозь парусину, которой он был обит, про­
свечивало голубоватое сияние электрических фонарей, и 
откуда-то с улицы доносились вздохи музыки...

— Сколько музыки здесь! — вздохнула она. — Вы 
любите музыку?..

— Хорошую — да...
— Разве эта плоха? Вот сейчас на сцене играли 

Штрауса... я очень люблю его... У него всегда такой нерв­
ный звук, так много любви, и страсти, и неги... Хочется 
любить и быть любимой, слушая его... — задумчиво гово­
рила она.

«Ишь старается! — думал порядочный человек. — Как 
ее, наверное, злит моя холодная мина и моя неразговор­
чивость... Ничего! Я с удовольствием посмотрю, что будет 
дальше. Во всяком случае, тебе не дешево достанется 
сегодняшний твой ужин .. паразитка!»
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— Чокнемтесь! — предложила она, когда принесли 
вино. Чокнулись и выпили. На самом деле ее злила его 
неприступность. Она истощила все свои темы и уже 
не говорила теперь так бойко, как начала. «Чего нужно 
этому человеку? Чем его можно расшевелить? Господи! 
какая дрянь эти мужчины! Являются они известно ведь 
зачем, и еще требуют, чтобы у них возбудили желание 
наслаждения, вызвали его...» На минутку она заду­
малась.

«Выдохлась!» — подумал он, усмехаясь и холодно 
глядя на ее склоненную над столом голову и на обнажен­
ную до плеча красивую белую руку, пальцами которой 
она тихонько барабанила по донышку бокала.

— Вы видели синематограф?
— Нет еще... — ответил он, дав себе слово как можно 

меньше поддерживать разговор. «Посмотрим, как это 
подействует на тебя, моя радость!»

— О! Посмотрите! Это преинтересно! — оживилась 
она. — Как это дивно... особенно мне нравится одна 
картинка. Молодые супруги... муж и жена... такие, знаете, 
здоровые, красивые, завтракают и кормят бебе... милень­
кого такого! Он ест и строит рожи... ах, как это мило! Вы 
непременно обратите внимание на эту картину... она такая 
многозначительная... и, знаете, здесь эта картина как-то 
особенно хороша... то есть не хороша, а сильна.

Она запуталась и искала выражения, нетерпеливо 
стуча пальцами по столу. Он заметил, что ее глаза стали 
как-то глубже, яснее... Это возбудило его любопытство,

— Почему вам нравится именно эта картина? —спро­
сил он.

— Семейная жизнь? — воскликнула она искренним 
звуком. — Боже мой, ведь я же женщина!

В этом «я женщина» — прозвучало что-то близкое 
к укору. Порядочный человек подумал, уловив эти две 
нотки:

«Ба! у тебя, кажется, есть слабое место! Если ты 
только не притворяешься. Попробую...»

— Извините! — вслух сказал он простым и друже­
ским тоном. — Я действительно нелеп с моим вопросом. 
Я как бы позабыл о том, что женщина — хотя и не всегда 
мать, но всегда хочет быть матерью...
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— Честное слово — это так! — вспыхнула она и даже 
ударила по столу кулаком.

Тогда он тихо и задушевным тоном начал говорить, 
как бы про себя, о прелестях, о поэзии, о значении семей­
ной жизни и с неопределенной улыбкой все следил за 
выражением ее лица, мельком, исподлобья бросая на 
него быстрые взгляды своих серых глаз. Оно менялось, 
становилось проще, и вызывающее выражение глаз по­
гасло в чем-то туманном; облокотясь одной рукой на стол, 
она неопределенно смотрела пред собой, слушая его ла­
сковый и задумчивый голос, умело рисовавший картину 
за картиной...

Там, в зале, гремел оркестр музыки, и шумно билась 
бешеная, кипучая, разнузданная жизнь, — здесь, на бал­
коне, из-под груды наносного хлама в душе женщины 
возникали «погибшие мечты» о другой, простой, тихой, 
серенько счастливой жизни.

Женщина вдруг плотно сжала губы и, как бы встре­
пенувшись от дремоты, решительно сказала:

— Однако — достаточно об этом! Тема довольно скуч­
ная! Выпейте еще вина!

Он мельком взглянул на нее, сделал паузу и снова, 
задумчиво, продолжал:

— А когда маленькое, теплое, трепещущее от смеха 
тельце прижимается любовно к груди матери и ясные 
глазенки смотрят в ее глаза...

Он точно сказку рассказывал...
Ее рука, протянувшаяся к бутылке, упала на стол, и 

она, с бледным лицом, с потухшими глазами, тихо сказала:
— Э! Будет вам!..
— ...Сколько счастья в этот момент ощущает мать, 

сколько сладкого трепета сердца и могучей любви кипит 
в ней...

Она покорилась. Откинувшись на стул, бледная, с вы­
ражением глубокой тоски в темных глазах, она так смот­
рела ими, точно эти красивые, яркие картины счастья были 
видимы им, точно они были тут где-то, близко. А он все 
говорил и хорошо говорил, образно, ярко, задушевно...

Всегда приятно несколько поглумиться над челове­
ком, — это всякий знает. А «порядочный человек» слиш­
ком хорошо, по его мнению, знал «этих», для того чтобы
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верить одной из них, — той, которая сидела против него 
и, с увлаженными глазами, слушала речи о тихом 
счастье, скромной жизни, о теплом огне семейного очага 
и о всем другом, о чем он мог сказать ей, но в чем сам он 
едва ли мог видеть счастье. И, говоря ей все это, он одно­
временно думал, глядя на ее облагороженное грустью 
лицо:

«Вижу — ты входишь в роль кающейся, но этим меня 
не проведешь, и больше десяти рублей я на тебя 
не истрачу... нет! Но если б за пятнадцать я мог задеть 
твое больное место, заставить тебя несколько опомниться, 
быть может, я истратил бы пятнадцать».

Ему казалось, что он вправе отомстить ей за ту бесце­
ремонность, с которой она напросилась на его угощение, 
и за профессию, которой она служит, наказать ее, заста­
вив пережить скверный, тяжелый час, час искреннего по­
каяния, час горьких воспоминаний о прошлом. Наконец, 
она просто злила его тем, что не могла возбудить в нем 
желания обладать ей, и, несмотря на это, — все-таки пила 
и ела за его счет.

— В семье, в уютно обставленной, теплой комнатке... 
так хорошо сидеть вечером бок о бок с любимым мужем... 
читать, разговаривать, чувствовать на себе его ласковый 
взгляд и знать, что он ждет поцелуя и примет его с на­
слаждением.

Она вздохнула и как-то странно качнула головой... Он 
заметил, что из ее левого глаза на скатерть стола упала 
слеза. Острое чувство удовлетворения охватило его. Он 
сузил свои глаза, скрывая усмешку в них и еще понизив 
тон, уже задумчивым шопотом будил в ней то, о чем она 
давно уже забыла.

«Едва ли ты когда-нибудь ужинала с такой припра­
вой, голубушка!..» — воскликнул он мысленно.

Ему положительно было приятно мучить эту жен­
щину; было время, его тоже мучили и они, не таким му­
чением, но мучением ожидания, неизвестности — более 
острым, чем это. Он видел, что она искренна, и не сомне­
вался в этом; теперь ему хотелось, чтобы в этой пьесе ее 
финал был так же пошл и груб, как увертюра.

А она, эта женщина, смотрела на него широко откры­
тыми, влажными глазами, облокотясь на стол, и пальцы
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ее рук были крепко стиснуты. Жалкое что-то отражалось 
на ее бледном, осунувшемся лице...

И вот он вдруг встал, оборвал свою речь на полуслове, 
холодно и сухо усмехнулся ей в лицо, бросил на стол 
десять рублей и сказал:

— Прощайте, мне пора! Вы уплатите, тут хватит. —• 
И быстро пошел к выходу, не дав ей опомниться.

Она вздрогнула и бросилась за ним, сильным движе­
нием всего тела, но снова опустилась на свой стул, рас­
крыв рот, будто она задыхалась, и схватившись рукой 
за левый бок...

Фамильярно улыбаясь, к ней подошел лакей.
— Получить?
— Принеси мне... — шопотом начала она, но у нее по­

рвался голос, и она, растерянно улыбнувшись, странно 
покачала головой из стороны в сторону.

— Чего? — спросил лакей.
— Водки! — шепнула она. — Водки!..
А когда он пошел, истерически крикнула вслед ему:
— Больше... больш-шой стакан!



ДИПЛОМАТИЯ
Картинка с натуры

Сапожник Федька Скроботов был в унынии. Квартир­
ный хозяин поставил ему вчера строгий ультиматум — 
или давай деньги, или уезжай с квартиры. Жена и мать 
Федьки по сему поводу с утра неистово пилили его, по­
прекая пьянством, ленью и всеми другими пороками, коре­
нившимися в Федьке, по их словам, со дня его рождения. 
Наконец, они, дружно предав его анафеме, замолкли, мать 
ушла куда-то, жена села к окну и стала шить, а Федька 
ковырял шилом старый башмак и, чувствуя, что ему хо­
чется есть, — никак не мог решиться попросить у жены 
обедать. А в желудке давно уже сосало, и голодная 
слюна наполняла рот. Наконец, он решился...

— Ка-акие я малосольные огурцы видел в лавке!
Гробовое молчание со стороны супруги.
— А что, у нас нет огурцов? — дипломатично продол­

жал Федька.
— Ты покупал? — сухо, не поднимая головы от ра­

боты, спросила жена.
«Нет, он не покупал. Хотел купить, но не успел, ибо 

проиграл деньги в три листика. Однако в следую­
щий раз он обязательно купит огурцов и даже сразу ты­
сячу...»

Он подумал это про себя, а жене доложил:
— Не успел я намедни... Нужно было дратвы, вару...
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— Молчи уже, варвар... — укоризненно бросила ему 
супруга.

Федька засмеялся, изобразив на лице нечто вроде 
удовольствия.

— Какие эти самые женщины умные... когда они разо­
злятся. Даже удивительно! Ей миролюбно скажешь — 
вар! А она тебе сейчас на это слово запалит — варвар! 
Каждое твое слово помножит и к щеке твоей приложит!

Обыкновенно от балагурства Федьки его супруга 
«поджимала животик», но в данном случае она только 
плотно сжала губы и, помолчав, тоном сухим и колким 
спросила:

— Как будешь с хозяином-то?
Федька вздрогнул и поежился, но решил не терять 

присутствия духа, надеясь храбростью ускорить обед. Он 
многозначительно поднял кверху палец и таинственно 
заговорил:

— Не извольте тужить — мы сумеем прожить! Мы, 
хорошие слуги, проживем и без потуги... пусть только 
на нас не рычат, яко звери, наши любимые супруги!

Победа! Жена улыбнулась!
— Сколько это у тебя их, супруг-то?
— Одна! Да и та, должно быть, больна, я выпью 

немножко вина, а она делается пьяна и колотит меня 
колодками по башке... чего делать не должна!

Федька пересолил. Супруга снова нахмурилась и 
кратко заявила:

— Убить даже тебя, болтуна, и то мало!
Обед опять отодвинулся далеко куда-то. Федька угне­

тенно вздохнул.
— Насчет хозяина ты не беспокойся! Я его сегодня 

вечером укрощу... как только в голове нужных слов 
наищу...

— Что у тебя слова-то ползают в голове? — оппони­
ровала супруга.

Опять неудача!
— Видишь ты, ему я, этому самому хозяину, ужо та­

кую подпущу дипломатию, что он, не токма, что денег 
с меня просить — благодарить меня будет, да! — вдохно­
венно начал врать Федька. — А пока что, собрала бы ты 
по...поесть чего-нибудь!
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— Иди за щепками, надо щи разогреть... — сверх 
ожидания сказала жена.

Федька живо вскочил и бросился в сарай за ще­
пами.

Задняя стена сарая выходила частью в сад домо­
хозяина, а частью на соседний двор, и на нем, как раз 
у стены, слышался говор. Любопытный Федька прильнул 
к щели, желая знать, кто и о чем говорит. Говорили, стоя 
у забора, трое мальчиков; один из них был сын учителя, 
жившего рядом, двое других — его товарищи. Федька 
знал их всех. Они смотрели в сад домохозяина Федьки 
на яблоки, еще незрелые, но уже крупные, зарумянив­
шиеся, отягощавшие ветки и дразнившие вкус...

— Полеземте, — предлагал сын учителя товарищам, 
кивая головой на яблоки.

Те подозрительно огляделись вокруг, не решаясь.
У Федьки блеснула в голове идея.
— Мальчики! — вполголоса позвал он.
Мальчики шарахнулись было в сторону, но сын учи­

теля остановил их.
— Это — сапожник, — успокоительно сказал он.
— Это, действительно, — я! Я знаю лаз, — ах, как 

удобно! Айдате вместе? И напорем мы этих самых ябло- 
ков — пуды! Идет?

Мальчики оживленно заговорили друг с другом, бы­
стро составив что-то вроде военного совета. Нервозный 
сын учителя горячо убеждал товарищей в безопасности 
набега, а Федька слушал и трепетал от ожидания. 
Решили, наконец.

— Вот и превосходно! Я сейчас же там буду!
Действительно, через минуту он сидел за сараем вер­

хом на заборе и, глядя, как по саду, крадучись, в тени 
веток, двигались фигуры мальчиков, руководил их дей­
ствиями, громким шопотом командуя:

— Левее берите... к малиту! Он теперь вкусный, ма- 
лит-то!

Потом он спрыгнул в сад, видя, что мальчики подо­
брались к «малиту», подошел к ним и, спросив: «идет 
работа?» — взял учителева сына за плечи. Тот обернулся 
и вопросительно посмотрел на него. Федька сделал стро­
гое лицо.
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— Теперича, господа, у нас пойдет серьезный раз­
говор. Вы двое бегите, а вы, Николай Николаевич, по­
жалуйте со мной.

Товарищи Николая Николаевича, бледного от охва­
тившего его испуга, поняли, в чем дело, и моментально 
скрылись. А их товарищ попытался вырваться из рук 
сапожника, но понял, что это ему не удастся, и глухо про­
шептал:

— Отпусти, Федор, я тебе завтра двадцать копеек 
дам!

— Я еще не обедал, а вы меня уже завтраком кор­
мите! Не-ет, это удочка плохая! А за воровство положено 
наказание — тюрьма. Пожалуйте — идти!

Федька говорил громко и был строг, как Катон. Он 
вел своего пленника по дорожке сада и чувствовал, как 
дрожит его плечо, как холодеет рука. Лицо пленника 
было бледно, губы беззвучно шептали что-то, он инстин­
ктивно упирался ногами в землю, Федька подталкивал 
его вперед и чувствовал, что ему жалко мальчика. Ему 
хотелось отпустить его, но — дипломатия! Федька очень 
много надежд возлагал на свой план для того, чтобы 
не попытаться довести его до конца.

— Извольте идти! — уговаривал он пленника очень 
любезно и доброжелательно. — Ничего не поделаешь... 
отпустить я вас не могу, а должен представить домо­
хозяину... вот он! Здрассте, Платон Михайлыч! В то 
время, как вы ругаете меня разными тяжелыми словами 
и гоните вон с квартиры, — я-с оберегаю ваше имущество 
и добро! Изволите видеть? Пойман вора-с! С поличным 
в руках имею честь передать его вам! Получите!

Домохозяин, сырой и толстый человек, страдавший 
одышкой, взял пленника за подбородок, поднял кверху 
его голову и грозно захрипел:

— А!.. Давно уж я... добирался...
— Вы добирались, а я подобрался — хап! И готово! 

Я тоже давно слежу за ними... мне ваше, Платон Михай­
лыч, добро дорого! Я, бывало, ночи не сплю — все слежу. 
Сад моего хозяина тр-рогать не смей! Я — вот он! И я уж 
услежу...

— Я больше не буду... отпустите меня! — молил плен­
ник со слезами на глазах.
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— Нет... я тебя к отцу, и пусть он тебя выпорет... 
ага?! — хрипел Платон Михайлович, страшно вращая 
глазами.

— Я готов изувечить человека ради вашего спокоя! 
И вот — извольте видеть — поймал! — убедительно гово­
рил Федька, вертясь ужом вокруг массивной фигуры 
своего хозяина.

— Спасибо! Ты и вперед... смотри!
— Всегда согласен! — с готовностью воскликнул ди­

пломат.
— Хотя ты тоже... ворище!
Федька выразительно пожал плечами и сказал:
— Ах, зачем опять такие тяжелые слова!..
Их пленник горько плакал, ожидая решения своей 

участи. Он уже не просил отпустить его и не пытался 
осветить предательскую роль Федьки в этом деле.

— Я, кажется, вот показываю вам себя при всем сол­
нышке! Зачем бы это мне гоняться за грабителями вашего 
сада? Иной бы на моем месте, после вашего вчерашнего 
разговора, еще сам же подучил — идите, ребята, охола­
щивайте сад!

Тут Федька кинул косой взгляд в сторону своего плен­
ника и, убедившись, что тот совершенно не в состоя­
нии понимать что-либо, свободно вздохнул.

Было жарко и душно. С жирного лица Платона Ми­
хайловича обильно тек пот, и ему надоело все это. Он 
даже зевнул от истомы. Федька дипломатично замолчал, 
ожидая дальнейшего.

— Вот что, — сказал ему домохозяин, свирепо 
отдуваясь, — отведи ты этого... воришку к отцу... зна­
ешь?

— Знаю! — кивнул головой Федька.
— И расскажи там все...
— Понял! Это я — в момент! Извольте путешество­

вать за мной, молодой злодей!
Когда Федька вышел со своим спутником за ворота, 

он дернул молодого злодея за рукав, подмигнул ему и 
расхохотался.

— Идите вы, Коля, теперь, куда вам хочется! Настра- 
хались? Ничего не поделаешь... дипломатия, вот в чем 
гвоздь. Ну, идите!
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Коля не верил своему предателю. Он посмотрел 
н£ него заплаканными глазами и снова понурил голову.

— Иди-и-те, говорю! — убедительно протянул Федька 
и даже толкнул его в плечо.

Тогда, медленными шагами, мальчик, оглядываясь 
на сапожника, пошел по панели. Федька, улыбаясь, смо­
трел ему вслед. Вдруг мальчик быстро наклонился, вы­
прямился, взмахнул рукой, и мимо головы Федьки 
со свистом пролетел камень. Федька дрогнул и сделал 
движение вперед, но мальчик был уже далеко.

— Злой... Обиделся... — вслух сказал Федька и пошел 
на свой двор.

— Ну, что? — спросил его домохозяин.
— Отвел, и все как следует. Сейчас его ухватили 

за вихры и повели пороть! — убежденно врал Федька.
— Так и надо, — сказал домохозяин.
— А то как же? Непременно пороть! А кстати, Платон 

Михайлович, как вы решили с чемоданчиком-то?
— Дорого просишь...
— Нет! Но ежели желаете — полтора рубля, и зачесть 

это за квартиру. А остальные два с полтиной, будьте 
столь великодушны, подождите... Приставлю я вско­
рости одному приказчику головки, и получите все до ко­
пеечки! Желаете?

— Ну... — буркнул домохозяин, — чорт с тобой!
— Стеснения мне и угрозы выгоном вон из квартиры 

не будет? Превеликолепно! Ведь я, ежели говорить по со­
вести, какой квартирант вам? Редкость! Тих и... оберегаю 
ваше добро, не смыкая глаз, могу сказать! Ей-богу! 
Хоть бы вот теперь — сколько я время потерял, ловя 
воров в саду и прочее такое?!

— Ну... отстань уж! За это спасибо... а все-таки 
деньги за квартиру надо платить в срок...

— Да господи! Ежели бы я...
Но домовладелец, грузно покачиваясь, уже шел 

в сад... Федька, улыбаясь вслед ему, подмигивал жене, 
смотревшей на него из окошка и тоже улыбавшейся...

Через полчаса Федька сидел за столом и, жадно гло­
тая вчерашние щи, оживленно и пылко говорил:

— Ум, почтенная наша мамаша и дорогая супруга, 
ум-с, — вот что есть главное в жизни! Дипломатию надо
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уметь делать с людьми. Человек на тебя с оглоблей лезет, 
а ты его норови дипломатией опутать... Ведь вот сегоДня 
утром какая была моя жизнь? Хозяин меня съесть готов, 
супруга меня кусает, маменька жует... оставалось мне по­
веситься или сбежать! Полчаса действия моего ума, и все 
стали очень даже ласковы! Каково-с?

— А ты ешь, ешь, — поощряла его мать.
— Я могу и есть и говорить... И даже мне это выгод­

нее! Я говорю, вы меня слушаете... и не видите, что я 
давно уже с говядиной черпаю, а вы все еще пустые щи 
буздыряете!

И все трое за столом разразились веселым хохотом.



сон

...Пароход шел вниз по течению. Перед ним стояла 
гора, а над ней собрались густые тучи. Тени ночи ложи­
лись на воду, она была спокойна и казалась впереди паро­
хода широкой полосой темного бархата, а сзади его, раз­
резанная железным килем и разбитая плицами колес, — 
волновалась, была покрыта пеной, и над ней плавал та­
кой звук, точно она роптала на это железное чудовище, 
нарушившее ее покой.

Глухие, ритмически правильные удары плиц и этот ро­
пот недовольной реки порой позволяли уловить еще один 
звук — он доносился откуда-то издали и был слаб и 
печален. Должно быть, это волны бились о берега. Небо 
было покрыто обрывками облаков, и глаз не мог уловить, 
куда они плыли, — пароход шел быстро. Между облаками 
на синих пятнах неба поблескивали звезды — казалось, 
они только что проснулись. Впереди парохода было очень 
темно, и река как бы упиралась в гору и уходила под нее. 
Кое-где по берегам мигали огоньки, иногда доносился лай 
собак; печальный звук деревенского колокола вздыхал 
протяжно и уныло.

Угрюмо работала машина парохода, и корпус его 
вздрагивал в напряженном стремлении вперед. На воде, 
взволнованной и вспененной, отражались огни. Светлыми 
пятнами, лишенными форм, они скользили по пене волн, и, 
если долго смотреть на них утомленному глазу, они ри­
совались в форме стаи полурыб-полуптиц, молчаливых
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и любопытных, — плывших около борта парохода и гото­
вых взлететь на него. Что-то мечтательное, смягчавшее ум 
и душу, смутное и ласковое, несла с собой приближав­
шаяся* ночь. Все, чего она касалась своими темными 
крыльями, становилось мягче; звуки, долетавшие с бере­
гов, были так меланхоличны, а звезды блестели все 
светлей...

В шумном стремлении огромного здания из дерева и 
железа — в стремлении, таком обычном для глаза и ума 
днем, — было что-то фантастическое этой ночью. Впереди 
так темно, небо так печально, шум парохода мрачно глух, 
и голоса его пассажиров разнообразны. И все это слито 
в одну гармонию, сильную и полную странных намеков 
на что-то. Там, далеко во тьме, чуть виден огонек, и ка­
жется, что это к нему именно стремится по реке судно, 
полное людей. А он что-то обещает...

Сидя на галерее парохода, я смотрел на него, охва­
ченный мечтательным настроением, и, отдаваясь разным 
фантазиям, возникавшим в мозгу, полной грудью вдыхал 
влажный и теплый воздух ночи. В такие моменты всегда 
хочешь счастья и ждешь его с чувством тихой грусти о нем 
и со странным упорством, совершенно забывая, что оно 
не только никогда не идет навстречу, но еще требует уси­
ленных и долгих и большей частью бесполезных поисков 
его. Едва ли кому известное, но всеми желаемое, оно 
неуловимо, как мечта.

...Я долго сидел, охваченный этим настроением, как 
вдруг она снова явилась на галерее.

Она — это девушка, которую я заметил еще на берегу 
и несколько раз в течение дня встречал на пароходе. 
Не скажу, чтоб она была очень красива, — нет. Высокая, 
тонкая, гибкая, она ходила мимо меня беззвучно, как 
тень, лицо ее было овально, строго, бледно, глаза, темные 
и большие, были задумчивы, и вот в них именно, в их 
рассеянном, неопределенном взгляде было что-то, что воз­
буждало во мне желание выдвинуться пред этой девуш­
кой, обратить на себя ее внимание и остановить на 
себе ее взгляд. Почему-то думалось, что, если этот 
взгляд остановится — ласковый, внимательный и неж­
ный — на моем лице, — в этом и будет мое счастье. Оно 
сразу, вместе с ее взглядом, проникнет в мое сердце, ожи­
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вит, освежит его, зажжет многими желаниями, возбудит 
мой дух, изощрит ум. Даже и тогдаг когда поиски счастья 
трагичны, — человек несколько смешон, гоняясь за ним, 
я же просто мечтал. Я насвистывал нежные мелодии и 
принимал красивые позы, но она не обращала на меня 
внимания. Мне было обидно это, как и всякому мужчине 
было бы обидно. Но затронутое самолюбие не подавляло 
собой моих фантазий, и мысленно я уже очень близко 
подошел к этой девушке. Я говорил с ней об одиночестве, 
и она, еще не глядя на меня, уже слушала мои речи. Во­
круг нас была элегия, и я старался гармонировать с ней. 
Я говорил о том, как это бывает мучительно, когда чело­
век удаляется от жизни вследствие недоверия к ней, непо­
нимания ее или вследствие того, что он оскорблен ею. Она, 
равнодушная к его думам и чувствам, кипит вокруг него, 
а он, не умея слиться с ней, сидит в своей маленькой ком­
натке, и из всех углов этой комнаты на него смотрят 
темные глаза одиночества. Гибнут мысли, потому что 
их некому высказать, вянут чувства, ибо их не с кем 
разделить, и человек умирает ранее, чем его коснется 
смерть...

Один ласковый взгляд, слово, сказанное сердцем, быть 
может, со многим помирили бы его.

Рука товарища-женщины указала бы ему место 
в жизни, ободренный, облагороженный дружбой, согре­
тый любовью, он мог бы жить и делать жизнь, а не мед­
ленно умирать и только думать о ней.

Потом я говорил этой девушке о ней самой. Что в том, 
что я ее вижу впервые? Она мне кажется именно той, ко­
торая могла бы помочь мне жить. Я с первого взгляда 
почувствовал, что именно она может сделать это. Я уже 
люблю ее, да, люблю! Разве на это много нужно времени? 
Хорошо любят именно сразу. Пусть она позволит мне 
быть ее рабом, если думает, что я не стою ее любви и 
дружбы. В ней так много скрытой внутренней силы — это 
видно по ее темным глазам. Пусть же она, богатая, 
будет и щедрой, пусть она поделится со мной тем, чего 
у нее много, а у меня — нет...

Я погибну, я чувствую, что именно она, только она 
могла бы оживить меня, и я погибну, если она не помо­
жет мне.
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— Послушайте... — начала она, не поднимая головы и 
не глядя на меня, — послушайте, ведь согласитесь, что 
все, что вы говорите, по меньшей мере странно...

Какой у нее был мягкий, глубокий, за сердце хватаю­
щий голос! Я с наслаждением дождался, когда его по­
следний звук погас, и мне стало жалко его и себя. Я все 
горячее продолжал убеждать ее. Я говорил ей, что она 
одним пожатием руки и взглядом может пробудить во мне 
силу и сделать способным на подвиги.

Да, я и теперь уже способен на них — ее близость 
оживила меня. Разве это не доказательство моей любви? 
Пусть она испытает меня! Я готов на все ради того, чтобы 
заслужить ее ласковый взгляд. Чего она хотела бы?

— Я верю вам... — тихо шепнула она.
Я громко крикнул от восторга и бросился к ее ногам.
И в тот же момент, как бы в виде стоустого эха моего 

восклицания, по всему пароходу пронесся крик ужаса и 
смятения:

— Горим!
— Пожар!
Тысячи змей шипели в воздухе, гулко грохало какое-то 

железо, ревел свисток парохода, рыдали женщины, кри­
чали мужские испуганные и грубые голоса, слышались 
всплески воды, точно в нее падали тяжелые камни. На 
темном небе пылало зарево, и сзади парохода было 
неестественно светло для этой ночи без луны, — там, 
на корме, где громко топали ноги по палубе, что-то шур­
шало, как будто тяжелый кусок материи волочили по де­
реву. Детский звонкий голос пронзительно кричал:

— Мама-а! — и тонул в этом адском шуме.
Гремели цепи. И всё шипели змеи — это огонь сладо­

страстно пожирал судно. Я оцепенел. Мимо меня неслись 
и куда-то прыгали во мрак люди. Их волосы развевались 
по ветру, рты были открыты, они хрипели, кричали, и 
страшно сверкали в дрожащей тьме белки их широко рас­
крытых глаз.

Клубы дыма то и дело опахивали меня, становилось 
жарко и тесно на носу парохода, где я стоял, прижавшись 
к стене кают.

Человек в белой куртке и в колпаке повара, размахи­
вая перед собой тяжелой кастрюлей, добежал до перил
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галереи, вскочил на них и, бросив вперед себя кастрюлю, 
прыгнул в реку вслед за ней. Полураздетая женщина хо­
тела сделать то же, взглянула через перила в темную 
воду и с криком отчаяния, закрыв лицо руками, опро­
кинулась назад. Кто-то вскочил ей на грудь, чья- 
то нога наступила на ее белую руку и скрыла ее под 
собой.

А пароход все мчался вперед, и все яростнее шипел и 
трещал огонь на его корме. Река сзади его стала багро­
вой, пена ее волн казалась кровью, и черные точки пла­
вали в ней, неистово взывая о помощи. Снопы искр летали 
в воздухе и падали на эти фигуры.

Высокая женщина, с распущенными по плечам чер­
ными волосами, взмахнула над своей головой чем-то ма­
леньким, белым и плачущим, и это, мелькнув в воздухе, 
исчезло с пронзительным криком за бортом. Человек в со­
ломенной шляпе, которая тлелась на его голове, испуская 
от себя струйки дыма, сел у моих ног и стал раздеваться. 
Кто-то большой, хрипло кричащий, наскочил на него и 
с проклятием покрыл его своим телом, кто-то еще вспрыг­
нул на них, на перила и исчез...

— Руби топором! — грозно ревели внизу...
Слышались удары, вода все всплескивала, и огонь 

шипел, монотонно, однообразно, не торопясь, уверенный, 
что все, что хочет он пожрагь, — он пожрет.

Происходило что-то неуловимое глазом, но грандиозно 
трагическое. Люди являлись, исчезали, сбивали друг друга 
с ног, дрались, вырывая один у другого из рук какие-то 
доски, стулья, тащили тяжелую скамью и бросали ее за 
борт, откуда раздавался дикий крик о помощи, которой 
все просили и никто не давал.

Толстая, полуобнаженная старуха в белых лохмотьях, 
развевавшихся по ветру, медленно шла ко мне, держась 
рукой за стецу, и заунывно пела. Подбородок ее трясся, 
открывая беззубую нижнюю десну, и в глазах не было 
ничего, кроме ужаса. Кто-то ударил ее сзади, и она упала 
и тотчас же на нее упали другие, образовалась куча ба­
рахтавшихся людей. Они выли, как звери, били друг 
друга, на них падали еще и еще люди. Вот эта гора жи~ 
вого мяса подкатилась к перилам галереи... Треск — и все 
упали вниз, воя и рыча.
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Становилось нестерпимо жарко, вода шипела, сопри­
касаясь с огнем, в воздухе летали горящие головни, и их 
отражения в воде мелькали, как золотые рыбы.

— Господи, спаси!— отчаянно воззвал кто-то.
Два мальчика, взяв друг друга за руки, мелькнули 

мимо меня, как птицы. Люди всё метались, полные живот­
ного ужаса, действуя без признака ума, толкая друг 
друга, ударяя, ругая, бросаясь с воплем в воду. Где-то 
лопались стекла с надрывающим душу тоскливо-громким 
звуком. Пароход все летел вперед, и казалось, что теперь 
он идет еще быстрее, подгоняемый огнем на его корме.

Огонь опрокидывался назад и развевался в воздухе, 
как громадное знамя цвета крови, и вода под ним была 
тоже пурпурная.

— Руби! Спускай! — ревели внизу.
И вдруг предо мной впереди встало что-то высокое, 

черное, страшное, уходившее вершиной в небо. Оно 
быстро приближалось ко мне, и я понял, что буду разда­
влен, когда оно столкнется с пароходом. Но я не мог сде­
лать ни одного движения, хотя мне было жарко и уже 
над головой моей где-то шипел и свистал огонь. У моих 
ног возилась и стонала раздавленная, сумасшедшая ста­
руха. Все ближе, ближе надвигалось то, что было впе­
реди... это горный берег реки, почти отвесный...

Удар, и страшный треск и толчок. Я был сорван 
с места и, пролетев, как камень, сквозь пелену пламени, 
упал в воду...

Во мне как бы разорвалось что-то с глухим шумом... 
Вода свистела мимо моих ушей, выбрасывая меня на свою 
поверхность.

Я вижу пароход, весь объятый пламенем, вонзившийся 
в берег, исковерканный... Час тому назад он был бел и 
красив, как лебедь! Вокруг меня борются с водой, погло­
щающей их, люди. Но они уже не кричат. Они тяжело 
дышат, хрипят странно, ухают и исчезают в воде. Иные 
держатся за какие-то доски, скамьи...

О, если бы и мне доску! Я жадно смотрю вокруг, и 
мне так трудно удержаться на воде под градом огненных 
искр, осыпающих меня. И вдруг она сама толкнула меня 
в грудь, С радостным рычанием, счастливый и жадный, 
я крепко обнял руками кусок дерева и прижал его к себе



со страстью, с негой, так, как бы это была моя возлюблен­
ная. Я смеялся даже... Но доска стала погружаться 
в воду.

— Мы утонем оба... — вдруг услышал я дрожащий, 
тихий голос.

Кто это говорит? Кто это? На другом конце доски, 
в расстоянии не более четырех аршин от своего лица, я 
увидел лицо... ее лицо! Лицо той девушки, которая была 
со мной там, на пароходе, которой я говорил о любви... 
Ей, этой девушке, я обещал совершить подвиги... Неужели 
она сейчас будет требовать от меня их? О!

Я опустил глаза, чувствуя, что она пристально смотрит 
в мое лицо... Доска все погружалась в воду.

— Возьмите себе другую... — услышал я.
Но когда я посмотрел вокруг, то не увидал ничего, 

за что можно бы было ухватиться.
— Мы не удержимся вместе... — говорила девушка.
Разве я не понимал этого?
— Кто-нибудь должен рискнуть собой...
Да, один из нас должен выпустить доску из рук, это 

так. Но ведь права всех людей на жизнь одинаковы...
Я захлебывался уже. Мне очень хотелось с силой дер­

нуть доску к себе. Тогда она выпустила бы ее из рук. 
Но, может быть, где-нибудь близко плавает другая доска?

Вокруг нас была гладкая поверхность воды, и кое-где 
на ней порой виднелись какие-то черные пузыри. Это были 
головы утонувших. Я тоже утопаю...

Пароход горел так, как бы это цвел колеблемый вет­
ром громадный куст красных и желтых цветов.

Вода шумела у меня в ушах, и голова моя кружилась. 
Я медленно погружался в воду...

— Ну, так тогда я... — едва коснулся моего слуха ти­
хий шопот.

И вслед за тем я почувствовал... что доска подни­
мается кверху... Пора было! Пора, ибо еще момент, и я 
вырвал бы ее из рук этой девушки. Вырвал бы...

Ее голова еще раз мелькнула на поверхности воды. 
Потом показалась рука.

Потом все исчезло. Остался я и много спокойной, 
темной, тяжелой воды вокруг меня. Она тянула меня 
книзу, коварно лаская мне плечи и щеки.
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Но я уже не боялся ее — доска могла свободно удер­
жать меня. Я спокойно плавал с ней, ожидая помощи. 
Она должна была скоро придти — ведь видят же с берега 
этот догорающий пароход, слышат, как шипит вода во­
круг него и как свистят языки пламени. Вода все толкала 
меня книзу. Она тихонько так упиралась в мое левое 
плечо и сотрясала его...

— Вы уроните за борт шляпу... проснитесь!
Я вздрогнул... вскочил... И изумился — утопленница, 

мягко улыбаясь, стояла на галерее сгоревшего парохода 
и смотрела мне в лицо мягким, ласковым взглядом тем­
ных глаз...

— Вы уронили бы вашу шляпу в воду, — повторила 
она.

— Сударыня, простите... — умоляюще начал я, — 
то есть благодарю вас, сударыня!

— Не за что... — ласково сказала она и, кивнув мне 
головой, бесшумно ушла...

Я с волнением посмотрел ей вслед. Как я был рад, что 
не утопил ее!

Светало. На небе загорался румянец утра, а река бле­
стела, как сталь, вся такая холодная и важная. Зеленый 
горный берег был так приветно ласков, вдали туман но­
сился...

На небе гасли звезды. В душе горела радость.
Так я не утопил эту девушку?!



ЗА БОРТОМ
Элегия

«Даже и мертвый на кладбище 
покоится среди подобных ему — поду­
майте, как мучительно живому быть 
одиноким!»

Л у и з а  А к к е р м а н

Тоскливый дождь осени, не умолкая, стучит в стекла 
окон, и сквозь них ничего не видно, кроме тьмы, неподвиж­
ной и густой. Как будто жалуясь на что-то, звучит вода, 
сбегая с крыши, и этот унылый звук, вместе с тихим 
шумом дождя, — это все, что напоминает о существо­
вании движения и жизни за окном, во тьме, скрывшей 
собою и небо и землю.

В кабинете, уютно убранном и освещенном рабочей 
лампой с зеленым абажуром, за столом, в глубоком 
кресле, лицом к окну, сидит человек, высокий и полуседой, 
и, не отрывая глаз от тьмы за стеклами, упорно смотрит 
в нее большими серыми глазами из-под нахмуренных бро­
вей. Его изрытое морщинами, сухое, длинное и серое 
лицо — неподвижно, губы плотно сжаты, и он так дер­
жится пальцами за ручки кресла, точно ожидает, что ка­
кая-то сила оторвет его от кресла и бросиг в эту тьму, 
навевающую на душу холод и тоску. В окно дует, пламя 
лампы колеблется, и по стенам кабинета бесшумно пол­
зают странные тени — целый мир бесформенных, полу­
прозрачных, дрожащих пятен. Они так дрожат, точно им 
хочется вырваться из комнаты туда, за окно, и они не мо­
гут этого сделать и страдают от бессилия...
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И человек, сидящий у стола, порою вопросительно смо­
трит на них, как бы ища в их движении ответа на думы, 
поглотившие его. Из всех углов его комнаты на него смо­
трят темные глаза одиночества, и все предметы вокруг, 
погруженные в полумрак, изменили свои контуры и 
утратили свой обычный вид. Человек хотел бы пойти 
куда-нибудь, где более светло и где есть жизнь; но он — 
человек тяжелого и необщительного характера, он никогда 
не прочь слушать, что говорят другие, но сам не находит 
нужным много говорить, ибо он знает, что слово — слиш­
ком бедно не только для того, чтоб точно передать все 
оттенки мысли, но и для того, чтобы хоть схематично 
оформить эту мысль, не оставляя за нею в душе ничего 
недосказанного, никакой тени и осадка. Да и совестно 
как-то говорить о том, что сказано не раз уже и много раз 
сказано гораздо лучше, чем можно сказать.

Среди людей, в гостиных, он — точно memento mori *, 
его не любят за его постоянно сосредоточенный вид и те 
холодные улыбки, которыми он отделывается от попыток 
завязать с ним разговор. Он знает, что он только с тру­
дом терпим и что без него его знакомые чувствуют себя 
свободнее. Он знает, что его считают человеком, слишком 
много думающим о себе, что на его скептицизм смотрят 
как на стремление быть оригинальным, что его подозре­
вают в болезненном пренебрежении ко всем и ко всему, 
в мании величия.

Его не оскорбляет все это, и он далек от желания 
разубеждать людей в их ошибочном взгляде на него. Он 
уверен, что все, что люди думают и делают, — вполне 
достойно их, что человека медленно изменяет только 
время и что никакие доводы рассудка не в состоянии за­
ставить его изменить даже те привычки, которые заведомо 
вредны ему. Несомненно, что каждый человек заслу­
живает все то, чем он живет, — но есть люди, кото­
рые любят быть более несчастными, чем определено для 
них судьбой, — он принадлежит к этой категории людей 
и никого не винит в том, что он остался за бортом жизни.

Что бы человек ни делал, — в конце концов он почув­
ствует в себе роковую пустоту и горько пожалеет о той

* Здесь в значении: напоминание о смерти. Ред.
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энергии, которую он растратил за свою жизнь; а тот, кто, 
углубясь в самого себя, лелеет в себе свое страдание, 
до конца жизни будет чувствовать себя полным мысли 
и героем. Иметь в себе что-либо прочное — вот гарантия 
от нищеты духа, и нет ничего прочнее страдания.

Но все-таки он пошел бы к людям, все-таки пошел бы, 
хотя они и не понимают его и хотя он понимает их. Обык­
новенно они собираются в группы для того, чтоб лгать 
друг пред другом, для того, чтобы говорить о вещах, кото­
рые стоят далеко от будничной жизни, но могут позволить 
каждому блеснуть своими знаниями и умом, некоторое 
время покичиться пред самим собою и друг пред другом. 
Это так же обычно для всех компаний, как и неискренно.

Эти словесные турниры, формированный тон суждений, 
искусственная горячность, — все это только праздничные 
наряды. Ими люди запасаются в юности и живут с ними 
часто всю жизнь, не обновляя их, отчего большинство 
человеческих взглядов так потрепано и ветхо, так пошло 
и изношено... Как и вообще все другие костюмы людей —■ 
их убеждения и взгляды должны быть насколько воз­
можно чаще проветриваемы и очищаемы от плесени вре­
мени щеткой скептицизма. Это гарантирует их свежесть 
на долгое время, и об этом следует заботиться каждому, 
кто хочет, чтоб его убеждения не превратились в пред­
рассудки. Не нужно забывать, что каждый предрассу­
док — обломок старой истины, но следует помнить, что 
чем свободней ум, тем богаче человек.

Люди забывают это и судят друг о друге и о всех 
явлениях жизни по шаблону, приобретенному ими давно 
и не расширенному сообразно с потребностями времени. 
Жизнь идет, она всегда движется, — и так легко разу­
читься понимать ее, измеряя ее старой меркой. Люди 
плохо понимают это, и вот почему они не понимают друг 
друга, все так чужды друг другу, черствы и так мало 
обращают друг на друга внимания...

...Но все-таки хорошо уметь жить с ними, уметь быть 
довольным ими, их речью, их вкусами, их действиями... 
Почему это так приятно, и почему этого порой так 
страстно хочется?

Любимые темы их разговоров — политика, литература, 
искусство, — и когда они говорят об этом, их еще можно
23 М. Горький, т. II 361



слушать. Но когда темой разговора является человек — 
как больно становится за людей! Сколько желчи, иронии, 
злобы, непонимания, сколько равнодушия, и как мало 
желания понять, как мало тепла в суждениях о человеке...

А между тем «истинный шекинах — есть человек». Да, 
именно он святая святых, он целый мир, — мир сложный, 
интересный, глубокий... Выучатся ли когда-либо люди, 
если уж не понимать, то хоть молча уважать друг друга? 
Поймут ли они когда-нибудь, что кроме человека — в мире 
нет ничего интересного и что только человек — мера ве­
щей и творец жизни?

Было время — он делал попытки сблизиться с людьми, 
войти в круг их интересов и жить, как все. Но это требо­
вало уступок, а на них он не был способен. Приходилось 
интересоваться тем, что не интересовало его, слишком 
часто нужно было кривить душой для того, чтобы быть 
как все. Те люди, которые присвоили себе эпитеты людей 
порядочных и интеллигентных, слишком увлечены всем 
тем, что может поддержать и упрочить за ними право 
на эти эпитеты, и, вечно поглощенные стремлением ка­
заться не тем, что они есть, равнодушны и холодны друг 
к другу. Жизнь каждого — тайна для каждого другого, — 
тайна, которую одни боятся открыть, другие не хотят 
отгадать, — и люди живут, соединенные друг с другом 
только словами, каждый носит в себе целый мир чувств 
и дум, болеет ими, живет, живет и умирает, не высказав­
шись. Нпкто не замечает печальной странности нашей 
жизни, никто не видит того, что сам он — неразгаданная 
загадка — всю жизнь вращается среди таких же загадок 
и что знакомство человека с человеком только пустое 
слово, — слово без содержания. Никто никого не знает и 
не хочет знать. Есть несколько слов, которыми люди 
определяют друг друга, но, когда говорят: «это человек 
умный», такое определение не охватывает человека, ибо 
оттенки ума слишком разнообразны, как и характер его 
деятельности. Когда же ум человека слишком изощрен, 
или дальнозорок, или впечатлителен, тогда говорят: «это 
человек больной», что так же справедливо, как было бы 
справедливо сказать о Наполеоне, что он только солдат. 
Живость ума принимается за легкомыслие, и все, что ори­
гинально, носит название ненормального. В общем жизнь
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представляет собой картину безумной суеты очень не­
счастных, очень нищих духом существ, говорящих на раз­
ных языках и, не понимая друг друга, торопливо осу­
ждающих и определяющих друг друга. Все слишком заня­
ты собой, и каждый стремится показать, что его интересует 
еще что-то. Показать это нужно для того, чтоб обратить 
на себя внимание, вызвать по отношению к себе у других 
больше хороших чувств. И ложь жизни, привычная всем, 
как воздух, все увеличивается и разъединяет людей.

Но порой бывают моменты, когда среди людей — так 
хорошо и жизнь полна чарующей прелести, когда душа 
полна трепетом ожидания чего-то нового, в дали буду­
щего ярко горят огни надежд на что-то благородное, ве­
ликое и в душе человека играет ясная радуга страстных 
дум и чувств. Эти моменты редки... Но они есть. Они 
есть, и, хотя бы они были только «нас возвышающий об­
ман», — ими можно жить... Но теперь поздно уже возвра­
щаться в жизнь тому, кто сам себя выбросил за ее борт, 
поздно и не с чем. Туда нужно всегда приносить с собой 
что-нибудь, а он что принесет? Свои полуседые волосы, и 
темные думы, и недоверие к людям? С этим плохо примут.

Остается сидеть здесь одиноко и слушать скорбный 
шум осеннего дождя, и ждать того дня, когда вместе 
с солнцем и воздухом, которые принесут для тысяч людей 
жизнь и счастье, возможное на земле, к нему явится 
смерть. Она придет и одним дыханием сотрет из книги 
жизни одну из ее страниц — человека. Эта страница вся 
сплошь исписана событиями и думами, на ней много 
можно бы прочитать интересного... Но она исчезнет не про­
читанной никем, исчезнет, не оставив за собой в жизни 
никакой тени, никакого воспоминания...

«Зачем же нужно было мне родиться, жить, так много 
думать, так много знать и внутренно гордиться собой за то, 
что я, стоя в стороне от жизни, видел ее глубже других, 
изучил подробнее и... теперь хотел бы погрузиться 
в нее, насытиться ее шумом, вдыхать ее в себя всеми по­
рами, быть таким же тупым, узким и пошлым, как боль­
шинство людей, жить с ними их чувствами, говорить их 
словами, делать все, что они делают, и, как они, незаметно 
для себя приближаться к смерти, встретиться с ней и — 
угаснуть? Зачем, кому нужно было все это? И вообще —
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кому нужна жизнь каждого человека? Цветы, расцветая и 
увядая, радуют глаз человека — можно думать, что это их 
назначение. Но человек живет, обогащается опытом, 
с каждым днем становится все полнее и внутренно бо­
гаче — в чем же его назначение? Для кого он живет и 
вечно созидает и уходит в землю с земли, оставляя все 
свои труды в наследие оставшимся, которые тоже исчез­
нут в час, назначенный для них? Зачем вообще нужно 
жить?»

Тоскливый дождь осени, не умолкая, стучит в стекла 
окон, и сквозь них ничего не видно, кроме тьмы, непо­
движной и густой. Человек упорно смотрит во тьму 
своими серыми глазами, и морщины на лице его вырезы­
ваются все глубже. И тени на стенах комнаты все колеб­
лются безмолвно и таинственно, точно живые иероглифы, 
рассказывающие смутную историю одинокой и отвержен­
ной, гордой и слабой человеческой души.

Человек цепко держится своими сухими пальцами 
за ручку кресел и сидит, как изваяние, подавленный своей 
тоской, лицом к лицу с безмолвной тьмой осенней ночи. 
Сидит и чувствует, что он только человек и что тайны 
бытия неотъемлемы умом его и недоступны его понима­
нию. Ему жаль жизни, которая идет в стороне от него и 
с которой теперь у него нет сил слиться. И все думы, отя­
гощавшие собою его мозг, сливаются, в конце концов, 
в один простой и ясный, оскорбительно простой и обидно 
ясный вопрос:

«Зачем я счел себя умнее, порядочнее, сильнее духом 
всех остальных людей и не умел установить с ними проч­
ной связи, не умел жить среди них?»

...Дождь стучит в окна, — и тьма смотрит в них.
«И вот я прожил мою жизнь только для того, чтоб 

убедиться в моей ошибке, и, думая три десятка лет, доду­
мался только до иронии вопроса — зачем я счел себя 
лучше других?»

Дождь и тьма...
«Да, жизнь умеет наказать того, кто не хочет слу­

жить ей...»
По стенам комнаты безмолвно движутся полупрозрач­

ные тени. Всюду одиночество. И вода, стекающая с крыш, 
звучит, как реквием...



идиллия

В маленькой комнатке с низким, закопченным потол­
ком слабо мерцает лампада пред божницей в углу. Ее 
дрожащий свет родил на стенах неустанно трепещущие, 
пугливые тени, и они, ползая вверх и вниз, то покрывают 
собой, то открывают яркие, дешевые картинки, изобра­
жающие «Страшный суд», «Путь праведника и грешника» 
и другие ужасы в этом роде, иллюстрирующие достоин­
ства добродетели и недостатки порока.

Кроме мерцания лампады, в комнату входит еще длин­
ная полоса света откуда-то извне, сквозь стекло четырех­
угольного отверстия в низкой, обитой клеенкой двери. Эта 
полоса ложится светлой тропой на пол, покрытый холще- 
вым половиком, и уходит под стол. Пахнет деревянным 
маслом и еще чем-то, таким же тяжелым. Вся комната тес­
но заставлена. По одной ее стене стоит широкая двуспаль­
ная кровать, за спинкой кровати — громадный, покрытый 
ковром, сундук, потом божница. У другой стены помещает­
ся неуклюжий, старинный комод, рядом с ним опять боль­
шой сундук, за .ним — стол, а между столом и дверью на 
стене висит гора одежды. Впереди, у широкого окна, стоит 
еще стол, два стула по бокам его, один посредине, на сто* 
ле лампа, две рамки с портретами и толстая книга в коже.

В окно смотрит темносинее небо летней ночи, молча­
ливое и меланхоличное, с золотыми крапинками беспо­
койно дрожащих звезд. Порой стекла окна дребезжат от 
шума проехавшей по улице пролетки. Полумрак в комнате
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увеличивает размеры загромождающих се предметов, и 
от безмолвной игры теней все свободное пространство 
среди комнаты кажется населенным призраками. Яркие 
пятна картин на стенах смотрят, как чьи-то четырехуголь­
ные, большие и уродливые глаза. И все в этом тесном чу­
лане пропитано безмолвием и тяжелым, мертвым запахом.

Светлый четырехугольник в двери иногда застилает 
собой какое-то темное тело... Тогда полоса света на полу 
вздрагивает и на секунду исчезает, потом снова является, 
как широкий меч, вонзаясь в сумрак и пугая своим по­
явлением населяющие его тени. Но безмолвие не ожи­
вляется этим движением света; только из-за двери доно­
сятся в пустоту комнаты щелканье косточек счет, 
характерный звон денег и удары чем-то тяжелым по доске.

...Дверь отворяется, и в комнату входит маленький, 
сухой старик, с острой, седой бородкой, в тяжелых очках 
на красном, хрящеватом носу, в белом, длинном перед­
нике и с лампой в руке. За ним стоит, держась за скобку 
двери, старушка, сгорбленная временем, с головой, накло­
ненной к земле. Они оба окидывают быстрым взглядом 
внутренность каморки; старик ставит лампу на стол, кре­
стится и сиповато говорит:

— День прошел и — слава богу!
— Слава те, господи! — вторит ему старуха. — Чайку 

попьешь?
— Уж известно!
И старушка возвращается назад в помещение, зава­

ленное мешками муки, ящиками, банками. Это — ма­
ленькая бакалейная лавочка на захолустной улице го­
рода. В ней продают коленкор и деготь, иголки и сено, 
угли, хлеб, нитки, табак, кислую капусту — все, что еже­
дневно нужно людям, считающим деньги копейками.

Пока старушка возится в лавке, старик проходит впе­
ред к столу и ставит лампу, тихо напевая себе под нос 
какой-то тропарь. Комната сразу принимает жилой вид, 
и теперь можно ясно разобрать неописуемые муки греш­
ников на картине «Страшного суда».

— «И-им же тя хва-а-лим...» Мать! Захвати-ка-сь 
счеты оттуда...

— Знаю, чай... — ворчливо отвечает старушка, гремя 
чайной посудой.
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— То-то... «Им же тя ве-елича-аем...»
Заложив руки за спину, он останавливается пред 

«Страшным судом» и перестает петь, в тысяча первый 
раз рассматривая, как корчатся грешники, палимые огнем 
адовым, похожим на снопы красной соломы. Каждый 
грешник поджаривается в отдельном помещении и пред­
ставляет вместе с огнем, объявшим до половины его скрю­
ченное муками тело, нечто очень похожее на половинку 
елочной хлопушки, из которой высунулся сюрприз.

— «О-от юности моея мнози борют мя страсти, но сам 
мя заступи и спаси, спасе мой...» — баском и речитативом 
произносит старик и, отходя от картины, глубоко возды­
хает.

— Отец, неси-ко самовар-от! — командует мать из ла­
вочки.

— Готов уж? Ай да ты у меня! — говорит отец, идя 
в лавку, а навстречу ему несется ворчливое, но поль­
щенное:

— Ну уж!
Это у них происходит каждый день после того, как они 

закроют свою лавочку и на свободе захотят попить чайку. 
Почти всегда, кончая торговлю, он начинает петь тропари, 
ирмосы и кондаки, она ставит самовар; потом они садятся 
пить чай и за чаем считают дневную выручку и свои ба­
рыши.

Вот они за столом. Самовар шипит и курлыкает; 
«мать» сняла платок с головы, поправила шелковую «го­
ловку» на своих седых волосах и наливает «отцу» чай 
в фаянсовый бокал с отбитой ручкой, который служит уже 
не один десяток лет. Перед ней — синяя, с черной трещи­
ной, большая чашка, блюдечко с медом, крендели... Перед 
ним — счеты и длинная узенькая книга, испещренная 
крупными иероглифами, выведенными карандашом... Он 
вонзает свои маленькие, быстрые глазки с красными ве­
ками в книгу и кладет сухой, крючковатый и коричневый 
палец на грязные косточки счет.

— Ну-кося, господи благослови!
И старуха крестится, благоговейно взглядывая на бож­

ницу. Потом она переводит глаза на палец мужа, то и 
дело передвигающий косточки, и следит за ним, смачно 
прихлебывая с блюдечка чай. Минут пять вся комната
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полна щелканьем косточек, шопотом старика, читающего 
цифры, и бульканьем чая в горле старухи. Ее сморщен­
ное, как смятая перчатка, лицо — полно внимания, боль­
шие черные, тусклые глаза не отрываются от счет.

У него на лице — напряжение математика, решающего 
сложную задачу.

— Мыло... пол фунта шесть копеек, махорка четыре 
копейки... гривенник... н-да... А всего итого отпущено се­
годня в долг на два шесть гривен! Вот как!

— Мишка-сапожник отдал восемнадцать копеек? — 
осведомляется старуха.

— Сапожник? Просил приписать к старому долгу. Это 
дело пропащее... и зачем ты ему отпустила?

— Да я, говорит, в субботу отдам все...
— Как он может отдать? Жена у него больная, сам он 

без работы, а Манька знать их не хочет... гуляет себе и 
больше никаких.

— Да ведь у тебя расписка на него есть?
— Расписка есть... Возня. К мировому надо, а он, ми­

ровой-то, по гривеннику с листа прошения возьмет... да 
разная другая канитель... Глядишь — вместо пяти-то со­
рока и получишь четыре целковых, а это не резон...

— У них благословенная икона есть в серебряной 
ризе... она рублей в восемь ценой... — напохмнила ста­
руха.

— Это я знаю... Прохвост — заложит, пожалуй...
— Пускай заложит — ведь не кому другому, а все 

нам же...
— Нам-то, нам... да ведь под нее надо дать хоть цел­

ковый, а с долгом-то это уж будет шесть сорок...
— И то мы в барыше...
— Мы всегда будем в барыше, потому мы с тобой 

люди прозорливые... А только и то надо помнить — какой 
барыш...

— Ну, уж не все помногу...
— И это верно... Да-кось мне медку-то!
Минуты две продолжается молчание, прерываемое 

только звучным схлебыванием чая с блюдечек. Старики 
сосредоточенно дуют на дымящийся чай и посматривают 
в открытое окно на ночное, торжественно важное небо и 
на яркие звезды его..*
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— А опять вызвездило, — говорит старик, выпив сво i 
стакан, — завтра ведрено будет.

— Теперь такие дни должны быть всплошь до нового 
месяца... Месяц будет обмываться — опять дожди пой­
дут, — поясняет старуха.

— А как ты думаешь про Загарину-барыню?..
— А думаю так, что надо будет исполнительный-то 

лист пустить в действие. Описать у нее все хурды-мурды, 
да и вчистую ее...

— В богадельню-то ее не приняли...
— Н-ну?! Значит, надо поторопиться нам, а то она все 

продавать учнет. Чем ей, кроме, жить?
— На паперть — одна дорога... Онамедни к ней та­

тары приходили... Я смотрела — продаст чего или нет? 
Не продала...

— Видишь? Завтра я ее подожму. А может, она и 
продала что мелкое?

— Кажись бы, нет... — с сомнением сказала ста­
руха.,

— Погибла дворянка... — помолчав, решил старик.
— Да уж... Все они теперь так хизнут...
— Ну, туда и дорога. В свое время пожили, попиро­

вали... теперь давай дорогу другим.
Старик многозначительно улыбнулся, взглянув в лицо 

своей жены, и оба они перевели глаза на портреты, стояв­
шие за самоваром. На одном из них был снят рослый 
гимназист с угловатым, резким лицом, на другом — пол­
ная девочка с длинной косой, переброшенной через круг­
лое плечо на грудь, и высоким лбом с упрямой складкой 
над переносьем.

— Вот они... новые-то жители земли... — кивнул голо­
вой старик, и его сухое, острое лицо оживилось доброй и 
мягкой улыбкой... Старушка тихонько хихикнула, тоже 
вся преображенная. Но это скоро прошло у них, ибо еще 
не вполне наступил час нежных чувств.

— Лександру-то надо будет послать рублей... с чет­
вертную, — начал задумчиво и хмуро старик. — Хоша он 
за урок и получает, однако в таком кругу ему нужно сле­
дить за собой. Брюки, там, новые, и все такое. Товарищи... 
Тоже молодость...

— Испорть его, смотри! — предупредила старуха.
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— Сашутку-то? . Его тысячьми не испортишь, — он 
свою дорогу твердо знает. Вот я с Загариной да с Унжен- 
цова взыщу и пошлю ему.

— Чай, и Соне пора высылать...
— И Соне пошлю... Не бойсь, не забуду...
— И как она, я все думаю, живет там, среди чу- 

жих-то? То-то, чай, дико бедненькой девоньке... — приго­
рюнилась старуха.

— Ничего... живет! Пишет — хорошо. Столичные — 
народ вежливый, смирный, — не наш брат... Вон третье­
водни Сачков какой скандал поднял... Орет: «Донесу!» 
Говорит: «Заклады тайно принимаешь!.. Подай, говорит, 
мои вещи». А проценты седьмой месяц, мошенник, не пла­
тит. Теперь под заклад-то ему я дал тридцать, считай — 
по полтора рубля в месяц — уж и стало тридцать де­
вять... Этого не понимает, кривая рожа... «Донесу!» 
А доноси! Найди у нас что-нибудь, ищи, вот те все сун­
дуки!

Старик взволновался: у него покраснел и задрожал 
нос и очки запрыгали. Он даже закашлялся от негодо­
вания.

— А господь с ними со всеми, — миролюбиво сказала 
старуха и добавила:— Что они нам могут сделать? По­
кричат — да к нам же в нужде своей придут. А что не лю­
бят нас в околотке — пускай! Нас есть кому любить... — 
Она кивнула головой на портреты и снова мягко улыб­
нулась.

— Это так, — соглашался старик, успокаиваясь. — Это 
верно... Но все-таки, ежели я захочу прытко действо­
вать, — пол-улицы как после пожара очутится. По миру 
пойдет!.. Потому — документы! — И он, внушительно 
стукнув сухими пальцами по столу, строго посмотрел 
на жену.

— А господь с ними, пускай их живут, — неизменно 
твердила старуха. — Чего ты серчаешь, коли тебе твоя 
сила известна?

— Обидно, мать, понимаешь? Одни мы, что ли, на 
земле — грешники? А выходит— как бы одни... Все на 
нас зубы точат, все злорадствуют.

— А нам больно наплевать, — философски возразила 
старуха. — Али господь-батюшка не видит, для чего мы
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с тобой живем? Он все видит! Его святой суд будет, — 
ну, и ответим мы пред ним.. А люди нам не помеха...

— Это верно... — спокойно сказал старик. — Напилась 
ты? Ну, так собирай да ложись, а я псалтирь почитаю 
часок...

— Ну-ну, я сейчас... Почитай-кось, и утихомиришься 
словом-то божьим. А серчать, я тебе всегда говорю, 
не надо. Не для себя ведь мы, — для родных, кровных 
детей. Вырастим их, выучим, — они вину нашу пред гос­
подом людям заслужат. Будут образованные, царевы 
и боговы верные люди. Ну, ради них мы и согрешим, так, 
чай, не во грех будет зачтено. Ведь и птичка божия, птен­
чиков своих выкармливая, жучков да божьих коровок 
клюет, — так-тося...

— Это истинно... Будет Соня докторшей, а Санька 
учителем.

— А он ведь адвокатом хотел? — быстро сказала ста­
руха, перестав мыть чашки.

— Расхотел. Чай, я читал тебе письмо-то? Перехожу, 
говорит, на филагогический... в учителя, значит, — пояс­
нил старик и, задумчиво глядя на портрет, добавил: — 
Да-а-леко он пойдет! Твердая у него голова.

— Дай-ко ты, господи! — молитвенно сказала ста­
руха.

— И Соня тоже... Вознаградил нас господь бог за 
наши труды... да! Удались нам детки! — воскликнул 
старик.

— А ты еще скулишь — люди, люди! А что нам люди? 
Зачем нам люди?

— И верно! Ах, мать, и как это верно ты сказала!
Он даже глаза зажмурил от удовольствия и с улыб­

кой покачал головой, а его старуха, опершись руками о 
стол, улыбалась двум портретам глубоко нежной улыб­
кой матери.

— Ну, готова я, садись, читай. А я богу молиться 
стану, — сказала она, оторвавшись от стола.

— Налюбовалась... — счастливо засмеялся старик.
...Через несколько минут в маленькой, тесно заста­

вленной комнате сделалось тихо. Небо все смотрело в ее 
широкое окно, и звезды блестели на нем. На улице было 
безмолвно и темно.
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Стоя на коленях перед божницей, закинув голову на­
зад, так что затылок почти ложился на горб, старуха 
с влажными глазами, как бы задыхаясь, прерывисто шеп­
тала слова своих молитв:

— Помоги ей, господи, сохрани ее, милостивый!
А старик монотонно, растягивая слова и произнося их 

в нос, вполголоса читал:
— «Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых и на 

пути грешных не ста...»



КАК МЕНЯ ОТБРИЛИ..
Quasi ипа fantasia*

...Когда у меня бывают лишние деньги — я иду 
бриться.

Читатель будет в близком соседстве с истиной, если он 
предположит, что я не особенно часто бреюсь, но он оши­
бется, если подумает, что я рассказываю об этой интим­
ности из желания познакомить его с моими привычками, 
прежде чем это сделают репортеры. Нет, я далек от мысли, 
что интерес читателя к моей скромйой фигуре возбуждает 
в нем желание знать обо мне столько же, сколько он знает 
о генералах от литературы. Избави меня боже от такой 
мысли, а моего читателя, — предполагая, что он у меня 
есть, — от такого нескромного желания! Я знаю себе цену 
и знаю, что я еще весь впереди и что это положение будет 
продолжаться до дня моей смерти, после которой я уже 
буду весь позади, ибо со смертью моей я намерен не пе­
чатать ничего более ни в газетах, ни в журналах и совер­
шенно отказаться от участия в каких-либо делах земли. 
Объяснившись с читателем и предоставляя ему право же­
лать скорейшего переселения моего в складочное место 
умных, добрых, злых, глупых, честных, подлых, жалких и 
всех прочих людей, которых, кстати, всегда принято назы­
вать нашими предками, я возвращаюсь к началу.

* Нечто вроде фантазии. Ред.
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Итак, когда я имею к тому возможность, то, побу­
ждаемый приличиями, я отправляюсь бриться, и всегда 
к одному и тому же парикмахеру. Я познакомился с ним 
еще в ту пору, когда у меня начала расти борода, — 
в данное время нас с ним связывает тесная дружба, — 
вот как прочны мои привязанности, или вот как хороши 
бритвы моего парикмахера!

Это человек уже пожилой, он говорит с употреблением 
«слово-ер-с» и очень любит литературу, певчих птиц и 
умные разговоры. Более всего ему нравится говорить 
о литературе; с большой охотой он рассуждает о влиянии 
духов в делах любви, о напевах чижей, о политике, внеш­
ней, конечно. Он также с удовольствием говорит о всем, 
что может характеризовать мужика как существо глупое, 
но хитрое, жадное и невежественное и т. д. Всегда, когда 
он бреет, он говорит, а человек, подвергаясь его опе­
рациям, слушает его и невольно забывает о том, что у него 
могут быть сбриты вместе с бородой уши, нос или губы, 
чего хотя еще и не случалось, но что вполне возможно 
ввиду увлечения парикмахера литературой, чижами, поли­
тикой и всем прочим.

Как я уже сказал — мы с ним друзья, это вполне есте­
ственно: он зарабатывает свой хлеб бритвой, я пером, оба 
орудия остры, вот вам и почва для произрастания взаим­
ных симпатий. В большинстве случаев они имеют гораздо 
менее оснований для своего бытия, что, впрочем, не уди­
вительно, ибо само бытие — явление очень неясно обосно­
ванное, если только оно обосновано...

Однако — к делу. Последний раз, когда я брился, мы 
с парикмахером преинтересно поговорили, а так как 
в жизни вообще не особенно много интересного, то я счи­
таю себя нравственно обязанным рассказать вам это.

Как всегда, и последний раз, войдя к нему, я спросил 
его с улыбкой:

— Бреете?
— Пишете? — ответил он мне улыбкой же.
Мы издавна приветствуем друг друга в такой форме и 

не считаем ее хуже всех других...
Через минуту он меня намыливал, а в следующую ми­

нуту у меня в голове родилась одна мысль, очень, — как я 
сознал это после, — нетактичная.
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— А что, вы меня., читаете?
— Пробо&ал-с...
— И?
— Не читаю-с!
Так как вы читатель, я полагаю — только читатель, 

то вы не поймете моих ощущений после такого краткого 
ответа. Но скажу, что мне хотелось возразить на не­
го так:

«Сейчас же сотрите с меня ваше дурацкое вонючее 
мыло, я иду бриться к другому парикмахеру!»

Но я сдержался. И даже пошел дальше — я спросил 
ласково и мягко:

— А почему же?
Он взял меня пальцами за нос, поворотил его на юго- 

запад и прехладнокровно ответил:
— Да неинтересно-с!
Представьте себе, что некто в глаза вам сказал, будто 

ваши дети — все ужасные уроды, но что все мальчики из 
них, как две капли воды, похожи на вас, а все девочки — 
на вашу жену. Представьте еще, что он же назвал вашу 
тещу женщиной божественной, заслуживающей всяческого 
почтения и уважения, и рекомендовал вам, когда вы ре­
шите показывать себя с семейством в ярмарочных бала­
ганах как «игру природы», — сдать антрепризу именно ей, 
вашей теще, этой достойной женщине. Если вам удастся 
представить себе это, — вы, наверное, почувствуете нечто 
очень близкое тому, что чувствовал я в момент, когда мой 
нос смотрел на юго-запад.

Но, отличаясь, как и все мои предки, страшной силой 
воли, я поборол себя. Ведь рано или поздно, но попадешь 
же в ад, и потому следует относиться стоически к муче­
ниям на земле.

— Вы говорите — неинтересно? Это очень интересно... 
Я хотел сказать — очень печально и поучительно для 
меня...

— Как вам угодно-с! — довольно равнодушно сказал 
он и поворотил мой нос на юго-восток.

— Будьте любезны, мой старый друг, объясните мне, 
почему именно неинтересно?.. — набив себе на сердце 
стальные обручи терпения, попросил я этого... критика, 
извините за выражение!
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— С нашим удовольствием-с, — любезно согласился 
он, заставив мой нос подняться в небеса, что ничуть 
не соответствовало моему настроению.

— Прежде всего-с, вы пишете из жизни, а не из го­
ловы...

— А по вашему мнению только те пишут интересно, 
чьи головы торчат за пределами жизни?..

Я иронизировал, — это нужно мне простить, потому 
что всякий другой на моем месте превратил бы уже парик­
махерскую в груду развалин, откусил бы голову парик­
махеру, перерезал бы все его семейство и съел сырыми 
всех его певчих птиц. Я ничего этого не сделал.

— Нет-с, это зачем же!.. — И этот изверг засмеялся. — 
Я хочу сказать, что вы пишете о том, что уже есть, и ни­
чего не выдумываете сами. Хорошие писатели, изволите 
видеть, обыкновенно выдумывают. А вы все пишете насчет 
лиц простого звания и правду-с. Как они живут, говорят, 
и какие чувства имеют, и какие терпят от обстоятельств 
жизни и по собственной своей глупости несчастия и горе. 
И все это-с известно мне и даже более известно, чем вы 
можете изобразить вашим пером. Взял я раз ваше сочи­
нение в газете, прочитал оное и вижу — совершенно верно, 
но очень скучно и нисколько не интересно. Ну, думаю, 
ничего! Человек еще молодой, исправится и поймет, как 
нужно писать. Беру ваше писание второй раз. То же са­
мое... Поразительно верно и весьма тошнотворно... Ника­
кого вознесения чувств опосля чтения не возбуждается и 
никакого подъема духа нет-с! Следует простить молодому 
человеку, думаю себе. Еще раз прочитал, еще и еще... все 
то же самое... Все жизнь, жизнь и никакой фантазии. Ну, 
и порешил я не читать вас... потому вижу, что манера 
ваша мне никакого удовольствия не может доставить. 
Так с той поры и не читаю-с!

Я все это выслушал, и парикмахер не только остался 
жив, но даже не был изувечен мной. Столь удивительным 
самообладанием я обязан знакомству с философией Эпик­
тета и Зенона, которую уверенно рекомендую как братьям- 
писателям, так и всем другим несчастным людям. С силой 
такой уверенности я мог бы еще рекомендовать только 
один «далматский порошок» — это единственная вещь
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на земле, которая так же необходима человеку, как необ­
ходим ему стоицизм.

— Вы, быть может, указали бы мне ваших любимых 
писателей? — попросил я парикмахера.

— С удовольствием! — согласился он, опуская к земле 
мой нос. — Господин Густав Эмар, Понсон де Террайль, 
Пьер Законна, Монтепен... весьма интересные писатели!.. 
Из русских — господин Гмырев, Салиас, Пазухин, Кон­
дратьев, Вавилов, Хрущев-Сокольников, Рудниковский и 
многие прочие, которые придерживаются примера ино­
странцев... Прекрасные писатели!

Мне стало так жалко себя, как будто я вторично ро­
дился на свет божий.

— Послушайте, — взмолился я, — но чем же, наконец, 
я хуже их, всех этих...

— Несравненное расстояние! — ужаснулся этот Томас 
Торквемада, безжалостный инквизитор, чудовище без 
сердца и без чувств. — Вы только сообразите: вы описы­
ваете жизнь, и никакого вам нет дела до ее смысла-с! 
Добродетель у вас никаким вниманием с вашей стороны 
не пользуется, и никаких любителей добродетели, героев 
вы не описываете. Люди у вас, как все люди, самые про­
стые— какой в них интерес? Такие люди по улицам ка­
ждый день сотнями ходят, — и я их очень хорошо вижу, 
брею некоторых и всех знаю-с! Зачем же-с мне читать их 
описания? Довольно хорошо известен мне порядок их 
жизни, и очень они скучно живут. Ну... вот-с вы и сообра­
зите: беру я книгу писателя, который с фантазией пишет 
и из собственной своей головы, а не из жизни. Беру, читаю 
и вижу — ничего подобного описанному в оной книге я 
не видал-с за прохождение мною моего пути на земле. 
Путь мой скучный есть — встаю и начинаю птиц кормить. 
Покормлю, вычищу им клетки и начинаю брить. Брею, 
брею и до того дохожу, что ропщу даже: «Господи! И за­
чем у людей на головах волосы растут? Неужели же 
нельзя без этого? Ведь все равно — стригутся они и 
бреются. Господи! Все люди родятся лысыми — почто же 
у них волосы растут, коли большая часть людей все равно 
в конце жизни лысеет!» Видите-с, в какие мысли я иногда 
погружаюсь. И ежели бы не было на свете интересных 
книг, — ей-богу, я бы стал философом! Но, слава созда-
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телю, — этого не случится со мной, на свете есть чего 
почитать. Так вот-с, изволите видеть, очень мне скучно 
жить. И жизнь людей я знаю — им тоже скучно. Тесно-с, 
тяжело... Все — вроде как бы в трясине, друг друга давят, 
друг через друга лезут, неизвестно куда, и все это без вся­
ких чувств и без ума. Смотришь, смотришь... и осточертеет 
тебе эта канитель тягучая. Куда деваться? «В земле — 
черви, в воде — черти, в лесу — сучки, в суде—крючки,— 
куда идти?» Изволите знать эту поговорку? Очень верная 
и весьма ясно рисует безвыходность жизни. Ведь живешь 
сначала-то в надежде, что с тобой произойдет некоторое 
событие, после которого ты уже будешь не тем, что ты 
есть. И вдруг — нет ничего! Ах, как это огорчительно!.. 
Потрудитесь надуть вашу левую щеку!

Я попросил его сказать мне, которая щека у меня ле­
вая, ибо я до того был подавлен его речью, что совер­
шенно потерял чувство бытия и даже не мог ясно пред­
ставить, — сижу ли я вверх головой, по унаследованной 
мною от родителей привычке, или же я сижу еще как- 
нибудь иначе? Он определил место нахождения моей ле­
вой щеки и продолжал:

— Ну-с, так вот-с! Живя такой жизнью, без всякого, 
так сказать, глянца, без прикрас и без какого-либо при- 
ятства, и какой мне интерес читать ваши изображения 
жизни, которая довольно хорошо надоела мне? И вот-с, 
в свободное от бритья и стрижки время, беру я в руки 
любимую книгу, открываю и погружаюсь в нее... И ви- 
жу-с в ней совсем не то, что существует на самом деле. 
Первое дело, люди — весьма ясные господа. Этот подлец, 
а этот дурак, этот благороден, а эта ангел с небес. По­
том — чувства-с! Погашенные вулканы и мрачные омуты! 
Жестокая борьба-с, свирепство поступков, одушевление, 
сотрясение всяких порядков жизни, бури и грозы, смерти, 
грабежи, ужасные деяния, быстрое вращение людей 
во всем этом и — трах! Добродетель превознесена, а по­
рок попран и свергнут во прах! Слез полштофа прольешь 
над такой умилительной книгой-с! Волнений испытаешь 
сладких целый пуд-с! Разрыв сердца даже возможен — 
вот до чего трогательны иные фантазии господ писателей. 
И вот-с, вы видите, как действуют они, — учитесь! Учитесь,
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ежели вам бедного человека жалко! Я знаю-с, что в жизни 
таких злодейств и одоления порока не бывает-с, да ведь 
в ней еще хуже возможно! Без счастливого конца... 
А тут я вижу счастливый конец и могу мечтать о воз­
можности благородных чувств и бесстрашно геройских 
людей на нашей тесной и грязной улице. Отдыхаю 
душой-с, мечтая, очищаю с сердца пыль жизни. Все лицо 
прикажете одеколоном смочить?

Я готов был просить его смочить мне не только лицо, 
но и сердце, ибо оно высохло у меня от его речей. Но я 
только молча кивнул ему головой.

— Да-с! А вы — разве вы можете оторвать человека 
от жизни и вознести его к мечтам? Нет-с, вы не тем поро­
хом заряжены. Вам еще мно-ого нужно учиться писать, 
для того чтоб приносить собой людям удовольствие и от­
раду духа-с. Вы ползаете, извините за выражение, по 
жизни, а те парят над ней. Им и слава. А вы... должны 
учиться. Пудры прикажете?..

Я приказал еще пудры, хотя он достаточно уже пудрил 
меня, и я был очень бел...

— Жизнь, изволите видеть, есть труд-с, а описания ее 
должны уже быть удовольствием, невозможно же-с весь 
обед готовить из одного картофеля, коли человеку хо­
чется и у него есть возможность бламанже кушать... я-с 
про фантазию говорю... Так вот-с, я вас и выбрил! Пожа­
луйте!

Да-с, так вот как он меня отбрил! Я все-таки без его 
помощи встал со стула.

— Вы на меня не обиделись за правду? — полюбопыт­
ствовал он.

«Ах ты, анафема! Я не обиделся? Будь ты проклят!»
Вы думаете, я это вслух сказал? Напрасно. Я чело­

век все-таки культурный и скрывать мои истинные чув­
ства умею немного хуже вас. Я сказал ему:

— О, что вы! Напротив... я очень доволен вашей по­
чтенной беседой!

— До свидания! — сказал этот правнук Иуды Иска­
риота, этот жернов, эта мельница... измоловшая меня 
в пыль, чтоб ему провалиться в тартар!

— От души желаю вам всего хорошего и благодарю 
за искренность... — крепко пожал я ему руку.
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— Ежели вы будете из головы валять, так и из вас 
выйдет очень интересный писатель! — напутствовал он 
меня.

— Я попробую... — обещал я.
— Главное дело-с — вы не стесняйтесь! Валяйте 

во-всю, и чем меньше на жизнь похоже, тем оно лучше... 
приятнее для сердца... Фантазии больше, а она производит 
в человеке вознесение чувства к небесам и этакое сладост­
ное трепетание сердца-с... Отрывайте человека от 
жизни, — видите: он заглотался ей!

Наконец он оставил меня в покое, и я ушел...
Но я пришел домой уже не тем, чем вышел из дома. 

Мне кажется, что мне обрили сердце. Я страдаю бессон­
ницей и ревматизмом. У меня разыгрывается тик и, ка­
жется, скоро начнется чахотка. В карманах она уже сви­
репствует, во всех. Я чувствую, что после этой беседы дни 
мои сочтены...

... А что, как этот парикмахер был единственным чело­
веком, который меня читал?

Господи! И зачем на свете существуют читатели, когда 
с меня довольно одних издателей?



КРАСОТА

...Однажды мой приятель, сорокалетний хохол, всю 
жизнь игравший роль героя разных драматических колли­
зий, человек психически изломанный, всегда и ко всему 
относившийся ш горьким скептицизмом, обремененный се­
мейством в пять душ, с нервнобольной женой во главе, 
и работавший в управлении железной дороги чуть не два­
дцать часов в сутки за шестьдесят рублей в месяц, — 
однажды этот человек, которому, как видите, нелегко жи­
лось, вошел ко мне с такой улыбкой, какой раньше я 
никогда не видел на его смуглом, выразительном лице.

Всегда нервозный, всегда готовый оскорбительно ост­
рить над жизнью и людьми, поэт безнадежности и суровый 
гонитель всяких грез и мечтаний, которые он называл 
«телячьими сантиментами», он улыбался так мирно и ра­
достно, так задумчиво и счастливо, что я предположил — 
наверное случился какой-нибудь переворот в жизни моего 
приятеля, — переворот, который облегчит его всячески 
стесненную и трудную жизнь.

— Что случилось? — спросил я, сильно заинтересо­
ванный.

Он скользнул глазами по моему лицу, молча крепко 
тиснул мне руку, подойдя к дивану, лег на него, закинув 
руки за голову, и глубоко вздохнул. Все это было по мень­
шей мере странно и совершенно не походило на моего 
товарища. Он не был взволнован, скорее, он находился 
в том состоянии, которое зовут созерцанием и в котором 
так много чего-то очень близкого к полной утрате чувства
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эытия. Он лежал и, полузакрыв свои черные глаза, — 
обыкновенно холодные и недоверчиво прищуренные, а те­
перь мягкие и добрые, — как бы вспоминал что-то.

Мое любопытство все более раздражалось его пове­
дением.

— Ты откуда?
— Гулял... — однозвучно ответил он.
— С кем?
— Один...
— В горах?
— По городу...
Это решительно ничего не объясняло мне.
— Почему это ты такой... елейный?
Он строго и серьезно взглянул на меня, должно быть, 

задетый моим насмешливым тоном, — взглянул и, отвер­
нувшись к стене, просительно сказал:

— Оставь меня...
Я видел уже, что ничего не добьюсь от него теперь, 

и не расспрашивал его более. Пролежав полчаса, он встал, 
все такой же радостно тихий и задумчивый, и, подойдя 
ко мне, спросил:

— Ты завтра вечером — дома?
— Да.
— Пойдешь со мной гулять?..
Я кивнул головой в знак согласия, ожидая, что вот 

сейчас он расскажет мне причины его необычайного на­
строения. Но он взял свою шляпу, небрежно кинул ее 
на голову, в шапке черных волос, уже сильно оттенявших 
серебро седины, и ушел таким же загадочным, каким и 
явился, оставив меня в недоумении и несколько раздра­
женным странностью его поведения. Оставшись один, я 
долго старался догадаться, получил ли мой приятель по­
вышение по службе или наследство? Или же, наконец, он 
нашел человека, согласившегося издать его книгу «О сте­
пени влияния среды и условий на интеллект человека» — 
труд пяти лет, злой крик человека, который, чувствуя себя 
разбитым жизнью, проповедовал безусловное подчинение 
ее суровым законам?

Я остановился на последнем и успокоился на этой до­
гадке. И когда, на другой день, мой хохол пришел ко мне, 
я уверенно спросил его:
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— Ну что, издаешь, наконец, свою книгу?
— Книгу? А я решил уже сжечь ее для пользы чело­

вечества. Что ты это вспомнил о ней?
— Ищу ключа к твоему настроению...
— Ага! Чорт играет на струне твоего любопытства. 

Натянул я ее крепко, э? Ну-ну, пойдем гулять...
Мы вышли с ним на улицу полуазиатского города, 

в котором происходило все это, и тихо пошли по панели, 
направляясь к Авлабару, одному из предместий. Было 
душно, раскаленные за день солнцем камни мостовой и 
стены зданий дышали зноем, все запахи, присущие боль­
шим скопищам людей, неподвижно стояли в воздухе, и 
его не освежали ни вода, бежавшая по канаве рядом 
с панелью, ни тени от пирамидальных тополей, росших 
по обе стороны улицы. Они вздымали свои острые вер­
шины выше крыш зданий и, позлащенные заходившим 
солнцем, стояли, точно два ряда громадных факелов. По 
улице шли толпы людей, направляясь в городской сад 
на берег Куры, единственное место города, где было про­
хладно и где едкая известковая пыль не слепила глаз* и 
не набивалась в легкие. Отовсюду несся гортанный говор; 
скрипя дверями, армяне запирали свои лавки, вдали гре­
мела военная музыка, грохотали арбы и телеги, проезжая 
по избитой мостовой; откуда-то с горы лилась непрерыв­
ным, трепещущим ручьем раздражающая нервы, заунывно 
дикая мелодия зурны.

Город стоял в узкой долине между двух высоких гор; 
долину разрезала бешено мчавшаяся к морю Кура, и зда­
ния, толпясь между рекой и горами, казалось, лезли друг 
на друга, стремясь вырваться из этой ямы, полной зноя 
и пыли. Звуки, носившиеся над сдавленным городом, сли­
вались все в один тяжелый вздох, точно кто-то большой, 
притиснутый к земле, делал усилия подняться с нее и 
не мог. Мы молча шли, вдыхая пыль и лавируя в толпе, 
лившейся черным потоком по узкой панели навстречу нам. 
Темнело. Улица становилась уже, и в ней было душнее. 
Почти каждый дом был опоясан деревянной террасой, 
иногда двумя; издали они казались лепным узором на сте­
нах, и теперь на них выходили из домов суетливые и шум­
ные люди, вынося столы и свечи...
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А высоко над всем этим расстилалась темносиняя по­
лоса неба, и уже звезды загорались на ней, как бы пере­
мигиваясь с огнями города.

Мы вошли в лабиринт узких и грязных переулков. 
Высокие, серые, каменные стены с редкими окнами, ма­
ленькими и защищенными решетками из железа, сурово 
смотрели на нас, и пространства между этими стенами 
были точно каналы для стока по ним пахучей грязи и 
испорченного сырого и теплого воздуха. Иногда мы прохо­
дили мимо тяжелых, наглухо запертых ворот, и наши 
шаги вызывали лай и ворчание собак, скрытых за ними. 
Муэдзин где-то близко призывал к молитве, и над нашими 
головами плавал рыдающий тенор, задумчиво выпевав­
ший молитву.

Мой товарищ ускорил шаги и возбужденно схватил 
меня за руку. Чувствуя близость источника его нового 
настроения, я, ни о чем не расспрашивая, шагал по грязи 
вслед за ним, весь охваченный тоскливым чувством, 
навеянным на меня этими высокими стенами зданий, 
построенных на улицу тылом, с окнами, выходившими 
на дворы, пустынностью переулков, грустной молитвою 
муэдзина и фатализмом Востока, которым, как казалось 
мне, даже камни дышали.

— Стой!— вполголоса сказал мой товарищ.
Мы остановились пред маленькой нишей в стене. Оче­

видно, здесь была когда-то дверь во двор и ее до поло­
вины заложили кирпичом. Против нас тоже возвыша­
лась стена с балконом на высоте аршин восьми от земли. 
На балкон, маленький и не задрапированный с боков, а 
только покрытый сверху куском полосатой материи, вела 
стеклянная дверь. Против нее, в углу балкона, стоял 
мягкий стул с высокой спинкой, на перилах был небрежно 
брошен ковер.

Я посмотрел на все это и вопросительно взглянул 
на товарища.

— Погоди, — сказал он, толкая меня в нишу.
Мы тесно друг к другу поместились в ней, и я стал 

ждать, не желая думать о том, чего именно я могу до­
ждаться, стоя в этом каменном ящике. Вокруг было без­
молвно, небо над нами простиралось в виде синей дороги 
куда-то вдаль.
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В щель двери на балкон прорвалась полоска света, 
скользнула по стене над нами и исчезла. Хохол толкнул 
меня локтем в бок:

— Смотри!
Обе половинки двери распахнулись, и в них появилась 

высокая и стройная фигура женщины. Она, закинув го­
лову кверху, несколько секунд посмотрела в небо н 
что-то сказала по направлению к комнате. Свет освещал 
ее сзади, и на сером фоне стены, в этом свете, вся в белом, 
широкими складками падавшем с ее плеч до ног, она была 
фантастична. Овальное лицо ее было видно нам только 
как белое пятно, и глаза на нем выделялись, как две боль­
шие темные точки. Это делало [ее] еще менее реальной, 
еще более придавало ей сходства с видением, с тенью. Вот 
она подняла над головой руки, точно собираясь лететь... 
На ее левое плечо упала густая прядь волос... Свет сзади 
ее дрогнул и исчез; тогда мне показалось, что эта жен­
щина, или тень женщины, стала меньше, как бы растаяла 
во тьме. Фон стены сгладил мягкие контуры ее фигуры, и 
она стала только намеком на образ, который я созерцал 
минуту тому назад на том месте, где он стоял. Потом 
опять явился свет, и опять она ожила. Складки платья 
заколыхались на ней, она двинулась к перилам балкона, 
и они сопровождали ее, как облако. В этот момент она 
напоминала мне чью-то картину — луна, в образе жен­
щины, задумчиво и ласково улыбаясь, является из пышной 
стаи облаков на небе. Вот рядом с нею явилась еще ка­
кая-то фигура в темном и стала гладить ее волосы рукой, 
а они все больше рассыпались по плечам этой женщины. 
Она посмотрела с балкона вниз и снова что-то вполголоса 
сказала, протягивая руку назад. Раздался ясный звон 
металлической струны, я вздрогнул, и, кажется, все вокруг 
меня тоже вздрогнуло.

Женщина села на стул, свет падал на нее сбоку, и я 
видел ее профиль, изящно очерченный, но как бы воздуш­
ный в этой странной обстановке. Темная фигура опусти­
лась вниз, и ковер, лежавший на перилах, скрыл ее. В че­
тырехугольнике освещенной двери и на темной спинке 
стула голова женщины, несколько закинутая назад, выде­
лялась ясно, и профиль лица как бы был окружен сия­
нием, исходившим от него. И ее лицо казалось мне чудесно
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красивым, лицом феи, героини волшебной сказки, а вся 
она — воплощением грезы, дивной грезы восторженного и 
влюбленного поэта, явившейся в эти суровые и неуклю­
жие глыбы камня, на эту грязную землю, чтобы оживить 
и облагородить все вокруг себя.

Я не чувствовал более ни удушливого запаха прелой 
грязи и не видел серых каменных стен, подавлявших во­
ображение своей тяжестью и одетых теплой, пахучей 
тьмой знойной ночи. Я позабыл о том, что в темном, ка­
менном ящике мне было тесно и душно и что из стены, 
к которой я прислонился, мне в плечо впивался острый 
камень. Я все смотрел на эту дивную женщину и больше 
ничего не хотел. Иногда она наклонялась вниз, и я боялся, 
что она уже не выпрямится и я не увижу ее больше. Но 
она снова откидывалась на спинку стула, и я снова спо­
койно и без желаний смотрел на ее чудный профиль. Тот, 
кто сидел на балконе у ее ног, целовал ее — я слышал 
эти жадные звуки, но не чувствовал в себе ни тени жела­
ния быть на era месте, понимая, что он едва ли видит ее 
такой, какой вижу я.

И вот вдруг в воздух — и к нам вниз и вверх к небу — 
брызнули звуки струн, — я видел — это она играла 
на чем-то. Играя, она говорила, обращаясь вниз к своим 
ногам, говорила речитативом, и хотя звуки струн заглу­
шали тембр ее голоса, но он был так же чудесно красив, 
как и вся она. Струны дрожали то тихо и нежно, то вдруг 
их звуки становились громкими и смелыми. Казалось, что 
они сделали воздух чище и свежее и усилили еще более 
во всем вокруг меня отпечаток благородной красоты, 
явившейся вместе с появлением этой женщины, красивой, 
как мечта. Все стало как сон, — сон, освежающий душу... 
И от лица женщины, не иссякая, исходило сияние. В меч­
тательных звуках струн, тихо рокотавших задумчивую 
мелодию, высоко надо мной, на фоне неяркого, но краси­
вого розоватого света, под синим небом над ее головою, 
эта дивная женщина с каждым моментом становилась все 
более прекрасной и фантастичной, все далее увлекавшей 
меня от земли и ее чувствований. Я стоял, боясь пошеве­
литься, храня мое очарование и наслаждаясь им, и мне 
казалось, что в меня вошло что-то новое, — новое пони­
мание жизни и самого себя; что из всех чаш, которые я
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уже испил, — та, которую я пью теперь, только одна 
не содержит в себе ни капли земной грязи, только одна 
действительно чиста...

И вдруг — все это исчезло. Исчез огонь — и профиль 
женщины потерял ясные очертания. Она встала и, вся бе- 
лая, прозрачная, тающая от движений, исчезла в темном 
четырехугольнике, откуда прежде исходил розоватый свет. 
Потом послышался резкий звук визга железных петель 
двери, дребезг стекол, грубый звук запираемого замка.

— Все, — сказал хохол, взяв меня под руку и выводя 
из ниши.

Не сказав ни слова друг другу, мы пошли с ним домой, 
и, только расставаясь со мной, он сказал:

— Завтра опять...
Но это было бесполезно говорить мне.
На другой день мы снова пошли, когда настало время, 

и снова провели часы, как во сне, и опять пошли, и так 
ходили почти в течение месяца, в продолжение которого 
смотрели на эту красавицу семнадцать раз.

Мы жили все эти дни как-то странно. Не говоря никому 
о нашем счастье, дни мы жили, как все, — с виду как 
все, — так же работали и о том же говорили. Но ни на 
один момент мы не забывали, что, когда наступит ночь, 
мы будем жить созерцанием дивной красоты, доступной 
только нашим глазам. Мы мало говорили о ней — зачем 
говорить о том, что недоступно определению словом, что 
постигается не умом, а чувством и, охваченное им, обла­
гораживает его, как огонь, очищая кусок темной руды, 
вытапливает из него девственно чистое серебро... Хорошо 
нам жилось в эти дни, и высоко поднятыми над землей 
чувствовали мы себя. Но однажды, когда мы были в нише 
и ждали, с балкона кто-то бросил в нас тяжелый камень. 
Он ударился в стену над нашими головами и запорошил 
нам глаза кремнистой пылью. На другой день — мы 
нашли нишу заваленной разным хламом, и темная фи­
гура, стоя на балконе в угрожающей позе, ожидала нас, 
размахивая рукой. Мы воротились назад, и опять вслед 
нам был брошен камень, обрызгавший нас грязью.

Долго мы жили воспоминаниями о ней, этой женщине, 
и всегда вспоминали с такой тихой, ласкающей душу 
грустью.



поэт
Набросок

Когда Шура, придя из гимназии, разделась и прошла 
в столовую, она заметила, что мама, уже сидевшая за 
накрытым столом, улыбнулась ей как-то особенно. Это 
обстоятельство тотчас же задело любопытство Шуры, но 
она была уже большая и сочла ниже своего достоинства 
выдавать себя вопросами. Она молча поцеловала маму 
в лоб и, мельком взглянув на себя в зеркало, села на свое 
место. Тут ей опять бросилось в глаза нечто особенное — 
стол был сервирован «по-парадному» и на пять персон. 
Значит, кто-то приглашен обедать, только и всего. Шура 
разочарованно вздохнула. Она хорошо знала всех знако­
мых папы с мамой и тети Зины — среди них положительно 
нет ни одного интересного человека. Господи! Какие все 
они скучные, и как вообще скучно на свете...

— Это кто? — кивнув головой на прибор, равнодушно 
спросила Шура.

Прежде, чем ответить ей, мама посмотрела на свои 
часы, потом на стенные, потом, наклонив голову в сторону 
окна, к чему-то прислушалась и, наконец, улыбнувшись, 
сказала:

— Угадай...
— Неинтересно... — сказала Шура, чувствуя, что лю­

бопытство вновь вспыхивает в ней. Она вспомнила, что 
горничная Люба, отворяя ей дверь, тоже как-то особенно 
сказала:
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— Пож-жалуйте!
Люба вообще очень редко говорила «пожалуйте» и 

никогда еще не говорила именно так, с жужжанием. Шура 
очень хорошо помнит это, ибо малейшая новая черточка 
в скучной, установившейся в тесные рамки домашней жиз­
ни семьи производит очень заметную рябь на ее спокойной 
поверхности и хорошо запоминается жаждущей впечатле­
ний головкой Шуры.

— А может быть, и интересно... попробуй, угадай, — 
снова предложила мама.

Вспомнив интонацию Любы, Шура уже была уверена, 
что интересно, очень интересно, но спросить прямо ей было 
почему-то неловко.

— Кто-нибудь приехал... — якобы равнодушно ска­
зала она.

— Несомненно, — кивнула головой мама... — Но кто?
— Дядя Женя, — предположила Шура, чувствуя, что 

у нее на щеках выступала краска.
— Нет, это не родня... Это однако кто-то, кого ты — 

любишь...
Шура сделала круглые глаза... но потом вдруг сорва­

лась с места и бросилась на шею мамы:
— Мамочка! Неужели?
— Постой, постой, — смеясь, мама отталкивала ее от 

себя, — не нужно быть сумасшедшей! Ну... вот я ему все 
это скажу!

— Мамочка! Крымский? а? Приехал? Папа его встре­
чает? Да? И тетя Зина? Ведь они сейчас, сейчас будут... 
Мамочка, я надену серое платье! Ах, едут! Приехали!

Вся красная и взволнованная — она прыгала около 
стула матери, потом бросилась к зеркалу, побежала было 
к себе переодеваться, но, услыхав, как внизу щелкнул за­
мок двери, снова воротилась к зеркалу, поправила при­
ческу и степенно, подавляя свое волнение, села на свое 
место и закрыла глаза. Когда она откроет их, в этой ком­
нате, так близко, всего только через один стул от нее, 
будет сидеть Крымский... Тот поэт, стихами которого она 
зачитывалась и который в гимназии считался самым луч­
шим поэтом из всех современных. У него такие нежные, 
ласкающие стихи, такие звучные... грустные... Господи! 
И вот он, живой, будет так близко к ней, будет говорить,
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читать свои новые произведения, которых в гимназии ее 
подруги еще не могут знать! «Ах, какую вещь написал 
Крымский!» — скажет она им завтра, они спросят ее — 
какую; она прочитает им; тогда они спросят, где это на­
печатано, и она скромно, — непременно скромно! — 
скажет: «Ах, это еще не напечатано. Это он вчера читал 
мне у нас за обедом!..»

Какое изумление, какая зависть! Эта злючка Кикина — 
что с ней будет? Узнает она, что лучше: иметь сестру 
певицу или знакомого поэта? А все остальные!.. Будут 
просить: «Шура, покажи нам его!..» А... а вдруг он влю­
бится в нее? О! Это возможно... потому что он поэт... 
Поэты всегда влюбляются сразу... Господи! Какие у него 
усы? Глаза... большие и грустные, с темными кругами под 
ними... Нос орлиный... а усы черные. «Шура! — скажет 
он, ломая руки и падая пред ней на колени, — Шура! 
Я увидал вас, «и заря новой жизни предо мной запылала, 
и проник в мое сердце трепет чудных надежд... Это вы! 
Я клянусь — вас душа моя знала...» Ах, он написал уже 
эти стихи! Значит...»

— Духота, пыль, какие-то изумительно едкие запахи... 
Всю ночь я не мог уснуть...

Голос, вернувший Шуру в мир действительный из мира 
поэзии и грез, был очень мягок и симпатичен, хотя в нем 
и звучали хриплые, брюзгливые нотки избалованного че­
ловека. Шура открыла глаза и поднялась со стула на­
встречу подходившему к ней высокому худому человеку, 
в черной бархатной тужурке и широких серых брюках.

— Здравствуйте, барышня... Вы забыли меня, да? Ну, 
конечно...

— Я... — смутилась Шура, — я всегда читаю ваши 
стихи... но я была маленькая, когда вы были у нас...

— Но... теперь вы большая, — окидывая ее взглядом, 
улыбнулся поэт, хотел еще что-то сказать, но только поже­
вал губами, как это делают старики, и опустился на стул, 
говоря папе Шуры:

— А славно, уютно у тебя, Михаил...
Шура, опустив головку, смотрела в свою тарелку и на 

ее гладкой поверхности восстановляла образ поэта. Ей 
не нравились его серые брюки, стриженая голова и жид­
кие рыжие усы — о, все это было крайне прозаично.
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Потом эта манера жевать губами, синеватые бритые 
щеки, и подбородок... глаза очень светлые, пожалуй, бес­
цветные, мешки под ними, широкий лоб в морщинах... Он 
совсем как один чиновник на почте, и с внешней стороны 
в нем ничего, ничего нет поэтического... А какие у него ру­
ки? Шура искоса посмотрела на них... Они были пухлые, 
с короткими толстыми пальцами. На одном пальце пер­
стень с агатом. Шура вздохнула, чувствуя, что ей грустно.

— Так вы читаете мои стихи?
Это он ей говорит... Она кивнула головой, покраснев.
— Ну, и что же... могу спросить — нравятся они вам?
— О, да они тут с ума сходят от ваших стихов, — 

сказала мама.
— А! Это мне лестно...
— Вовсе нет, это неправда, — быстро возразила Шура 

на слова мамы, но ее возражение раздалось уже после 
слов поэта...

Девочка смутилась — это вышло глупо... А папа, мама, 
тетя и он — смеются... Он даже брови поднял зачем-то, и 
лицо у него стало клоунское... Зачем он поднял брови? 
И зачем смеется вместе со всеми? Он — поэт и должен 
быть чуток, деликатен... Разве ему может казаться смеш­
ным румянец ее смущения, как это кажется другим, разве 
он такой же, как все? Он, наверное, притворяется, чтоб 
не показаться папе и маме нелюбезным... Потом он будет 
самим собой...

— А вы, Шура, в котором классе?
— В шестом...
Зачем ему знать это? И почему он называет ее 

Шурой?
— А кого из учителей вы обожаете? Учителя рисова­

ния, конечно?
— Слов...
— Ах да, учителя словесности... — Раздался оглуши­

тельный хохот...
Шуре казалось, что ее рвут на части, щиплют, вонзают 

ей в тело тысячи булавок. Она хотела выскочить из-за 
стола и убежать куда-нибудь. Ей стало холодно, и она 
боялась, что не сдержит слез... Как это она проговори­
лась?.. Дрожа от охватившего ее негодования, она взгля­
нула в лицо поэта глазами, в которых вспыхнул злой и
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нервозный огонек, и скороговоркой, боясь, что у нее 
не хватит сил сказать все, что она хочет, начала, ломая 
под столом пальцы:

— Это смешно вам? Но это не может быть смешно — 
он лучший из всех учителей, и мы его все очень любим... 
Он интересно говорит... и читает нам... разные книги... 
указывает, что есть нового в литературе, и вообще... 
он очень хороший человек... Спросите, кого хотите, и s  на­
шем классе и в седьмом. Зачем же смеяться? Ко­
нечно, я...

— Шурка! Что это ты? — воскликнул папа.
— Мы обидели барышню, — ласково сказал Крым­

ский. — Я извиняюсь...
Шуре было неприятно слушать его извинения, — ей 

казалось, что они неискренны и что ему совсем неинте­
ресно знать, как она отнесется к его словам... И вообще 
она почувствовала ссбя чужой и ненужной всем им... Ей 
стало жалко себя, и до конца обеда она просидела точно 
в тумане, прислушиваясь, как нарастает грусть в ее 
сердце, тихая, щемящая грусть.

«Так вот он какой, поэт! Такой же, как все», — думала 
она после обеда, сидя у окна в своей комнате и при* 
стально, как что-то новое, рассматривая свои любимые 
кусты сирени в саду под ее окном.

«Как все... Но... почему же тогда папа не пишет сти­
хов? Разве он хуже этого?» — И она вспоминала ласкаю­
щие сердце, задумчивые строфы поэта, рифмованные 
фразы, в которых так много грустной нежности. Он ни сло­
вом не упомянул о них за обедом. Должно быть, он 
привык писать их, как Соня Сазикова привыкла делать 
свои чудные цветы из папиросной бумаги. Все ей завиду­
ют, а она смеется и изумляется — ведь это же так просто!..

В саду раздались голоса: это папа с Крымским. Если 
они сядут на скамью за сиренью, она услышит весь их 
разговор до слова. И, вытянув шейку, Шура с горячим 
любопытством посмотрела — куда они идут.

— Ну, а как покупают твой последний сборник? — 
спрашивал папа.

— Ничего, идет. Думаю о втором издании. Но поку­
пают больше из любопытства, а не из действительной по­
требности в поэзии. Эта... наша убогая критика, при вы­
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ходе сборника, прокричала — декадентство! Публике 
интересно знать, что такое, наконец, это декадентство, 
о котором так много говорят и никто ничего ясного не мо­
жет сказать. Ну, и я выигрываю... покупают, желая полю­
бопытствовать о декадентстве...

Голос Крымского был грустно-насмешлив, в его речи 
звучала обида, и эта нотка нашла родственный отзвук 
в маленьком сердечке девочки, подслушивающей у окна.

— Да-а, — сказал папа, — критика сурово относится 
к вашему брату.

— Все требуют гражданских звуков мести и скорби... 
Сидя в своих старых гнездах, они полагают, что на месть 
и скорбь в жизни есть спрос... Совсем напрасно... никаких 
граждан в жизни нет, есть в ней люди глупые и самодо­
вольные и люди измученные и не довольные ничем... 
А больше ничего нет... Господам критикам это печальное 
обстоятельство неизвестно... Они имеют дело с книгами, 
а не с жизнью, со старыми традициями, а не с новыми 
веяниями... Молодежь? «Молодежь, друг мой, ныне ро­
дится стариками», — неопровержимо сказал кто-то... Ей 
очень мало дела до поэзии и до всего того, что могло бы 
очистить душу. А впрочем, бросим эту скучную тему... 
Какая хорошенькая дочь у тебя...

— А, поэт! ты уже заметил?
— Милый! — сконфуженная и вся красная от радост­

ного волнения прошептала Шура. Из его слов она за­
ключила, что он не понят и жалуется на это. Он снова 
стал поэтом в ее глазах. А потом эта неожиданная по­
хвала ей...

— Кстати, извини за нескромный вопрос...
— О жене? Ну, брат, я не знаю, где она... Года два 

тому назад слышал, что она где-то на Кавказе учительни­
цей... Уф! не могу без ужаса вспомнить о ней... Есть жен­
щины, способные чистотой своей добродетели и наив­
ностью своего мозга внушать только ужас, искренний 
ужас мне, праху от праха. Моя супруга принадлежит 
именно к этому сорту женщин... Мне никогда не было 
жалко себя так сильно, как в то время, когда я раскусил 
ее сердце... сердце христианки, которая хочет во что бы то 
ни стало страдать, — скучный персонаж... А что, нам 
скоро дадут чаю?
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— Скоро... но ты не на тему говорил — я хотел спро­
сить тебя, как ты теперь живешь... семейно или же в оди­
ночестве...

— С мая в одиночестве. Зимой жил с одним ангелом... 
Курьезная история, дружище! Поклонница моего таланта, 
девочка с огоньком и не без образования, что, впрочем, 
не мешало ей быть классической дурехой... Сошлись мы 
с ней совершенно случайно... по крайней мере, с моей сто­
роны не было ничего преднамеренного. Выпил я малость: 
дело было на загородном пикнике... Чорт знает, как она 
очугилась у меня на квартире... только утром я просы­
паюсь, смотрю: женат! Поздравил себя, оделся и жду, 
что будет дальше...

Папа громко хохотал, и девочке казалось, что звуки 
его смеха раскалывают внутри ее что-то. Это было очень 
больно ей.

— Ах, дьявольщина... н-ну?
— Ну, проснулась. Последовали слезы... миллион по­

целуев и столько же клятв. С неделю мы отчаянно беси­
лись, и я порядочно измучился с ней...

— А родители?
— Скрыто. Потом жизнь понемногу начала вступать 

в свои права, и началось... чорт знает что! Прежде всего 
она начала доказывать мне, что мои нежные, чудные, ча­
рующие душу стихи совершенно не гармонируют с моим 
халатом, — вещь, за которую я заплатил шестьдесят пять 
рублей... Я протестую, она плачет. Скандал! В конце кон­
цов оказывается, по ее представлению, поэт — существо 
до такой степени неземное, что в квартире его даже 
не должно существовать то помещение, в которое, по силе 
физиологических законов, необходимо иногда ходить и 
поэту. О, чорт возьми это идиотское воспитание, которое 
так квасит мозги женщин! Начались споры, слезы, исте­
рики, ссылки на материнство... требование уступок 
на всех пунктах. Я сбежал и написал ей прозой, что поэту 
прежде всего необходима свобода.

— Ну и что же? — медленно спросил папа.
— Плачу ей по двадцать пять рублей в месяц...
Шуре было холодно, и она вся дрожала мелкой нерв­

ной дрожью, продолжая смотреть в сад широко откры­
тыми глазами...
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— То-то последнее время твой пессимизм зазвучал так 
громко...

— Ты читал «Воспоминаний пестрая толпа во тьме 
ночной передо мною вьется»?

— Ну?
— Вот там изложено все впечатление... весь осадок 

этой глупой истории.
— Хорошо изложено... — вздохнул папа. — Вообще, 

брат, ты великий мастер ясно изображать «волнении 
сердца смутные узоры».

— Ба, а ты, однако, и в самом деле меня почиты­
ваешь?

— И даже очень. Без лести говоря, у тебя прелестный 
стих...

— Спасибо! Это не часто приходится слышать, хотя 
я — буду откровенен — знаю, что заслужил такой отзыв...

— Бесспорно, брат! Идем чай пить...
— Ты посмотри, кто нынче пишет и как пишет? Живо­

деры, а не поэты, насилуют язык, истязуют его... Я ценю 
это сокровище, стараюсь...

Шура видела, как они шли по саду рядом и папа об­
нимал поэта за талию... Вот их голоса стали неясны, про­
пали.

Шура выпрямилась на стуле медленно, так, как бы 
на ней лежало что-то тяжелое и ей ужасно трудно было 
шевелиться...

— Шура, иди чай пить! — донесся до нее голос мамы.
Она встала, пошла и, проходя мимо зеркала, видела,

что лицо у нее бледное, осунувшееся, точно испуганное. 
И в глазах ее было так туманно, что, когда она вышла 
в столовую, знакомые лица являлись пред ней какими-то 
бесформенными белыми пятнами.

— Надеюсь, что барышня уже перестала сердиться 
на меня? — донесся до нее голос поэта.

Она молчала, глядя на его гладко стриженую голову 
и стараясь вспомнить, каким он, этот человек, казался ей, 
когда она читала его стихи и не знала его?

— Шурка, что же ты молчишь? Как вежливо! — 
воскликнул папа.

— Ах! — вскричала она, вскакивая со стула, — что 
вам надо? Отстаньте от меня... Обманщики...
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И, с рыданием бросившись вон из столовой, она еще 
раз истерически крикнула:

— Обманщики!..
...Несколько секунд четверо людей за столом сидели 

молча, изумленно поглядывая друг на друга. Потом мама 
и тетя ушли.

— Уж... не слышала ли она наш разговор? — спросил 
папа поэта.

— Чорт возьми! — смущенно воскликнул тот, заерзав 
на стуле.

Вошла мама и на обращенные к ней вопросительные 
взгляды ответила, недоумевая, пожав плечами:

— Плачет...



«ВОДА И ЕЕ ЗНАЧЕНИЕ В ПРИРОДЕ 
И ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА»

У всех людей есть пятна на совести, — у меня тоже 
есть одно.

Но большинство людей относится к этим украшениям 
на лице своей души крайне просто; они носят их так же 
легко, как крахмаленные рубашки, а я не ношу таких ру­
башек и, должно быть, поэтому—чувствую себя крайне не­
удобно с моим пятном. Одним словом — я хочу покаяться.

Я не потому каюсь, что уже не нахожу в жизни иных 
приятных развлечений или не чувствую себя способным 
чем-либо другим привлечь к себе внимание людей; я также 
и не потому пускаюсь в откровенность, что имею наме­
рение рассказать что-либо о моих достоинствах, — о, нет! 
Ни одна из тех причин, которые обыкновенно побуждают 
людей к публичному покаянию, не руководит мной в дан­
ном случае. Я каюсь потому, что чувствую — пора! И вот 
я взял в руки перо и, как щеткой, откровенностью хочу 
счистить с души моей то темное пятно, которое давно уже 
давит мне сердце.

Началось все это на улице в веселый день мая, когда 
я гулял и встретил одну знакомую гимназистку. Ее 
звали Лизочка; у нее были превеселые карие глазки,— 
но теперь они были печальны; розовое, изящное и живое 
личико — в момент встречи было бледно и безжизненно;
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у нее была легкая, как полет птички, походка, а теперь — 
она едва передвигала ноги.

— Лизочка, здравствуйте! Как здоровье ваших кукол?
Я забыл сказать, в котором классе она училась. В чет­

вертом. Я очень любил играть с ней в куклы, — это пре­
красно освежает после общения с людьми.

— Здравствуйте, — сказала мне Лизочка, и в голосе 
ее я услыхал слезы.

— Что с вами, девочка? — спросил я, встревоженный. 
Сознаюсь — я любил ее, и она отвечала мне взаимностью, 
со всей силой и страстью своих двенадцати лет. Мне в ту 
пору было еще только пятьдесят три года.

— Н-нам опять задали... сочинение... — сквозь слезы 
сказала она.

— Сочинение? Ба! Да разве тема такая печальная, 
что вы, еще не разработав ее, уже плачете?

Она улыбнулась.
— Да, вам хорошо, — вас не заставляют писать сочи­

нения!
— Увы, Лизочка, — тоже заставляют. Только вас за­

ставляют учителя, а меня — обстоятельства. Не будем 
говорить, кто из них хуже. Но вы не печальтесь: я напишу 
за вас сочинение. Какая тема?

— «Вода и ее значение в природе и в жизни человека!» 
Напишете? Милый! На пять?

— Постараюсь — с плюсом!
— А потом придете играть в куклы?
— После сочинения? Обязательно.
— До свидания! Какой вы ми-илый!
И она ушла...
Я потому так быстро предложил ей написать сочине­

ние, что это дело было уже мне знакомо. Однажды учи­
тель словесности поставил мне двойку за сочинение, 
написанное для одной гимназистки пятого класса на тему: 
«Положительные черты в характерах Скалозуба и Мол- 
чалина». Другой раз я получил единицу с минусом за со­
чинение для гимназиста шестого класса на тему: «Польза 
и вред почитания родителей» или что-то в этом роде.

Таким образом, я был знаком с тем, что должен был 
делать. Но все-таки я задумался. Мне очень хотелось, 
чтобы моя милая девочка получила полный балл. Как бы
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это написать так, чтоб получить именно пятерку, а 
не меньше? А?

Подумав, я решил: прежде, чем писать, мне нужно 
вообразить, что я не длинный малый, двух аршин десяти 
вершков ростом, а малюсенькая розовощекая гимнази­
сточка двенадцати лет от роду. Несомненно, что, когда 
учитель дает тему, он принимает в расчет знания ребенка 
на тему, его психологию, его стиль и, наконец, его идей­
ный, так сказать, взгляд на предмет сочинения, его отно­
шение к нему. Несомненно, что это так. И значит, что 
я должен, по мере возможности, подражать ребенку. Пре­
красно!

Придя домой, я лег на диван, закурил папиросу и за­
снул, чего совсем не хотел делать. Разбудил меня прия­
тель, который пришел ко мне в гости, чего он тоже не хо­
тел делать, как оказалось. Он вышел из дома, не имея 
ни малейшего желания идти ко мне, и вдруг — пришел! 
И мы заговорили с ним о том, как эластичны узы дружбы: 
идешь направо от дома приятеля и вдруг — приходишь 
все-таки к нему и мешаешь ему спать. Потом мы говорили
о вине и о людях, которые пьют вино. Мы открыли такую 
вещь: люди, у которых есть деньги в кармане или кредит 
в виноторговле, могут купить вино, а люди, которые 
не имеют ни того, ни другого, — не могут. Когда приятель 
ушел, писать о воде было уже поздно...

Сочинение было заказано к субботе, — у меня еще 
было два дня. Но на следующий день воде помешал уже 
не приятель, а вино, которое, по отношению ко мне, дей­
ствительно оказалось неприятелем. И вот наступил по­
следний день, и я засел писать о воде и ее значении в при­
роде и жизни человека. У меня очень болела голова, но 
все-таки я написал. Потом — прочитал, ничего не понял 
и, решив, что я, должно быть, очень удачно подражал 
ребенку и вполне удовлетворю моим сочинением учи­
теля, — понес его моей гимназистке.

Она встретила меня радостно.
— Готово! Ах, как хорошо! На пять, да? Ну, ко­

нечно, — ведь вы сочинитель... Идемте играть в куклы!
Мы пошли и играли, а потом я пошел домой и спо­

койно спал ночь...



В воскресенье я пошел к ней. Пришел. Маменька ее 
вышла навстречу мне, и была она величественна, как хо­
рошая колокольня, а глаза ее смотрели на меня, как два 
револьверные дула.

— Ах, это вы, милостивый государь? Вы?
— Я почти уверен, сударыня, что это именно я.
— Без шуток-с!
—  ?!?
— Писатель вы! Соч-чинитель! Слышите ли?
— Я думаю, что слышу... Но не уверен, что я по­

нимаю...
— Что вы сделали с моей дочерью?..
— Позвольте мне это вспомнить...
— Взгляните на нее!..
Я пошел и взглянул. Она лежала на постельке и, как 

только умела, как могла, — плакала, бедненькая.
— Лизочка... — сказал я.
— Ах!.. Мама, мама, велите дворнику Матвею заре­

зать его ножом... топором... убейте его! — закричала Ли­
зочка.

Это было удивительно!
— Объясните мне...
— Возьмите ваше гнусное сочинение, которое сделало 

мою дочь посмешищем всей гимназии и которому она обя­
зана тем, что ей... поставили нуль!.. Возьмите и..,

Я ушел. Бережно взяв сочинение, я спрятал его в кар­
ман и ушел. Мне казалось, что я несу в кармане целый 
Атлантический океан со всеми его тайнами. Придя домой, 
я прочитал сочинение... Читайте сами...

«ВОДА И ЕЕ ЗНАЧЕНИЕ В ПРИРОДЕ 
И  Ж И З Н И  ЧЕЛОВЕКА

Вода есть мокрая жидкость, появление которой на 
земле относится к доисторическим временам. Сначала 
воды на земле было не очень много, но после того, как 
по повелению господа был устроен всемирный потоп, ее 
стало на земле более самой земли, и с той поры она, 
никуда не стекая, так и остается в болотах, озерах и мо­
рях. Скопляется вода только в низких местах, а на высо­
ких удержаться не может, потому что она жидкая. Если
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ее налить на вершину горы, то она скоро вся стечет вниз, 
поэтому подножия гор всегда бывают окружены морями, 
озерами и болотами. Если налить ее на апельсин, то она 
тоже не удержится на нем, а вот на земле она держится, 
хотя земля круглая, как апельсин... Все реки также текут 
сверху вниз, потому что они начинаются на высоких ме­
стах и вследствие жидкости воды. Если ее даже просто 
пролить на пол, то и тогда она потечет туда, где ниже, 
а не наоборот. Ее очень просто отличить от масла, потому 
что она летом не застывает, а масло застывает и летом, 
если его поставить в погреб. Постное масло больше похоже 
на воду. В болотах вода грязная, в морях соленая, и по­
тому ее не пьют, пьют только воду из рек, но и то только 
там, где нет водопроводной воды. Пить воду вредно, по­
тому что можно простудиться, — более полезно пить чай, 
кофе и квас... Вода также служит для путей сообщения, 
и те государства, у которых много воды, отличаются вы­
сокоразвитой торговлей, — таковы из древних Финикия и 
Греция, а из современных — Англия. В воде любят жить 
рыбы. По воде очень удобно возить товары на особых ко­
раблях, которые называются флот, но пешком ходить по 
ней нельзя, потому что она жидкая и расступается от ног, 
и человек тонет. В природе вода является — летом в виде 
дождя, отчего на земле бывает грязно. Когда идет дож-, 
дик, он прежде падает на крыши домов, а оттуда стекает 
ручьями на землю. Во время дождя взрослые выходя г 
на улицу в калошах и под зонтиками, а дети сидят дома, 
и им бывает очень скучно. Зимой дождь замерзает и 
падает на землю в виде снега, отчего бывает холодно. 
В жизни человека вода нужна для разных надобностей: 
в ней заваривают чай, из нее варят суп, ею умываются, 
и когда умываются с мылом, то она, попадая в глаза, 
больно щиплет их. Из мыла с водой хорошо выходят пу­
зыри. Для того, чтобы сделать пузырь, разводят в воде 
немножко мыла, берут соломинку и, окуная ее в эту жид­
кость, дуют в нее осторожно. На конце соломинки выду­
вается большой, красивый, разноцветный пузырь и, отры­
ваясь от соломинки, летит в воздухе, пока не лопнет. 
В воде также стирают белье, водой моют полы в комнатах, 
и от воды простужаются, если пьют ее вспотевши. Еще
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в воде купаются, и некоторые тонут. Таким образом, мы 
ясно видим, что значение воды в природе и в жизни чело­
века очень важно. Елизавета Пионова».

Вот оно, мое сочинение. Признаюсь, что, прочитав его, 
я остался доволен собой, ибо нашел, что оно написано 
совершенно в стиле четвертого класса гимназии и не без 
знания детской психологии. Я знаю, что мыльные пузыри 
более близки интересам двенадцатилетней девочки, чем 
торговля финикийцев, и остановился на мыльных пузы­
рях более подробно, чем на воде как на факторе куль­
туры. Я не доказывал преимущества вина пред водой, 
хотя и мог бы блестяще доказать это. Я не доказы­
вал в моем сочинении необходимости обложения воды 
акцизом в видах увеличения доходов государства, — 
хотя почему бы не доказывать этого? То ли еще доказы­
вают люди с высокоразвитым чувством патриотизма! 
Я ни слова не сказал о всем том, чего не могла знать 
гимназистка четвертого класса, и, мне кажется, я сказал 
все, что она знала о воде. Какого же чорта нужно было 
этому достопочтенному учителю?

Пусть он сам попробует написать такое же сочинение 
для двенадцатилетней ученицы; посмотрел бы я, как он 
это сделает!..

За что он поставил нуль моей протеже? Я был возму­
щен и оскорблен.

Всякий на моем месте чувствовал бы то же самое, 
я полагаю. Я решил отправиться к этому господину.

Я пришел к нему и увидел пред собой длинную и то­
щую фигуру, весьма напоминающую собой ижицу, пере­
вернутую вверх тормашками.

— Милостивый государь, — сказал я ему, — это я — 
автор сочинения «Вода и ее значение в природе и в жизни 
человека», поданного вам гимназисткой четвертого класса 
Елизаветой Пионовой.

— Разве вам не стыдно сознаться в этом? — с ужасом 
спросил он меня.

— Я не о себе пришел говорить с вами... Я хотел бы 
только знать, за что вы поставили Пионовой нуль?
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— За сочинение, — уверенно ответил он мне.
— Чем же, собственно, вам не нравится это сочинение?
— Ер-рунда!
Тут я горько пожалел, что не захватил с собой пушки. 

С таким бы удовольствием я влепил в учителя хорошень­
кий заряд из артиллерийского орудия!

— Государь мой! — смиренно заговорил я. — Вы, ка­
жется, полагаете, что на земле возможно существование 
леса раньше, чем вырастут деревья. Вы требуете от уче­
ницы ясного представления о значении воды в природе, 
но известно ли вам, о государь мой, что ваша ученица ни 
в каких близких сношениях с природой не находится и 
едва ли может о ней иметь представление. Она живет 
в детской, во втором этаже большого каменного дома, и 
от ее квартиры до природы огромное расстояние, ибо, как 
это вам должно быть известно, в благоустроенных городах 
природа находится за городом. Пока еще ее домашние 
не озаботились ознакомить ее с природой, и, уверяю вас, 
она, Пионова, не в состоянии сказать вам, где находится 
природа и какая она из себя...

— Гм?! Да? Это очень... странно! Но чего же вы 
желаете?

— Дайте Пионовой другую тему! Клянусь вам, я 
больше не буду писать для нее...

— Другую тему? Ну что ж? Это можно... Извольте...
Он взял с своего стола маленькую книжицу, на об­

ложке которой я мельком прочитал «Паульсон», и стал ее 
перелистывать...

— Ну-с вот: пусть она напишет «Море и пустыня».
Я кротко и умоляюще посмотрел на него.
— «Море и пустыня»... — повторил он, — славненькая 

темочка!
— Но, государь мой! Она никогда не видела моря и 

не была в пустыне... — с отчаянием воскликнул я.
— Однако это довольно неразвитая девочка! Ну, 

тогда вот: «Влияние природы»...
— Опять природа!
— Да, да! Тогда — «Балтийское море и его торговое, 

экономическое, культурное и политическое значение»...
— Не торгует она, политикой, по молодости лет, не за­

нимается...
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— Ужасно неразвитая девочка! Что бы ей такое дать?.. 
Та-та-та! Нуте-ка, вот: «Что есть общего в характерах 
Чацкого и Хлестакова?»

... Как все люди, я тоже кроток и человеколюбив... до 
известного предела. Впрочем, я ведь не оправдываюсь, 
а только каюсь...

У него в комнате была печка, а на печке — отдушник. 
Н у,. так вот на этом отдушнике, захлестнув учителю 
за шею его же собственный галстук, — я его и повесил.

Повешенный, он только потерял свое сходство с ижи­
цей, а кроме этого, мне кажется, никто ничего не потерял.

Вот и все, что я хотел сказать.



РОМАН

I

Герою этого романа, Яшке, было одиннадцать лет, 
когда он впервые почувствовал в своем маленьком сердце 
сладкое томление любви. Он был «мальчиком из типогра­
фии», очень чумазым мальчиком, от которого всегда густо 
пахло типографской краской, скипидаром и другими про­
фессиональными ароматами. Такой же замазанный, потре­
панный, как и все другие типографские мальчики, с таким 
же, как у них, лицом в маске черной жирной грязи, — Яшка 
отличался от них большими, всегда широко раскрытыми 
светлыми глазами, сравнительной скромностью поведения 
и стремлением к чистоте. В обед он всегда умывался, 
то есть размазывал по лицу неровно осевшую на него 
свинцовую пыль и грязь машин — ровным пластом, и от 
этой его заботливости о своей внешности казалось, что он 
не выпачкан, а таким уж черным произведен на свет. Ров­
ный колорит грязи на его лице дал ему среди сверстников 
право на прозвание — Чистяк.

Курносый, с толстыми губами, с большими глазами и 
шарообразной, гладко остриженной головой, по бокам ко­
торой торчали большие, оттопыренные уши, — среди на­
борщиков он был более популярен под кличкой Рукомой­
ник. Положение его в типографии было ничуть не хуже 
положения других сверстников: он никак не мог пожало­
ваться на то, что его обделяют работой или затрещинами,
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и в общем он ходом своей жизни был доволен. После по­
боев он обыкновенно плакал и жестоко ругал того, кто 
его бил, но ругал втихомолку, так, чтоб, кроме него са­
мого, никто не слыхал этих ругательств. В аналогичных 
случаях сверстники его вели себя точно так же, и вообще 
Яшка Чистяк, или Рукомойник, почти ничем от них не от­
личался. Жалованья он получал два рубля в месяц и все 
целиком отдавал своей тетке, весьма толстой и всегда 
полупьяной старухе, торговавшей на толчке старьем. 
По отсутствию отца и матери, Яшка жил у нее в темной 
четырехугольной дыре с одним окном, смотревшим 
куда-то в яму. Дыра эта была частью подвала большого 
трехэтажного дома и являлась прекрасной квартирой, — 
зимой в ней было жарко до духоты, вследствие почти 
полного отсутствия воздуха, а летом прохладно, как в по­
гребе, в силу сырости, наполнявшей дыру. Яшкина тетка 
относилась к нему не особенно любезно и частенько жало­
валась богу на тех людей, которые умирают, оставляя 
после себя потомство на попечение их родственников, со­
вершенно неповинных в том, что люди имеют дурную при­
вычку родить детей и не умеют их ставить на ноги без 
помощи посторонних лиц, ничем не заинтересованных 
в этом деле. Нередко случалось, что Яшкина тетка осно­
вательно доказывала правду своего мнения путем под­
затыльников и тычков, в изобилии осыпая ими племян­
ника. Чаще всего она делала это в нетрезвом виде. Впро­
чем, нужно сказать, что в трезвом виде она была только 
тогда, когда просыпалась после выпивки, причем это 
время у нее целиком поглощалось желанием опохме­
литься, — желанием, которое она скоро и приводила 
в исполнение.

Ввиду вышеизложенного Яшка чувствовал себя 
на улице гораздо лучше, чем дома, и в одиннадцать лет 
был уже очень тонким знатоком города и городской 
жизни. На улице жизнь была и краше, чем дома, и содер­
жала в себе более равенства; обида, нанесенная Яшке 
на улице, немедленно же возмещалась им путем ловко 
брошенного камня, ругательства или даже потасовки, — 
в том случае, когда обидчик был равносилен с Яшкой. 
Дома возмездие было невозможно — Яшка не мог бы 
сладить с теткой и так был уверен в этом, что даже
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ни разу не пытался вступать с нею в открытый бой. 
Иногда только он в виде маленькой мести позволял себе 
кое-что: так, например, когда пьяная тетка засыпала, он 
подливал под нее холодную воду, подсыпал ей в таба­
керку перца, а в башмаки сухой горчицы. Последнее сред­
ство было самым оригинальным, и Яшка на самом себе 
испытал, как именно оно действует. Ему товарищи 
подсыпали горчицы в сапоги, и, когда она растворилась 
от пота, — оба сапога представили собой великолепные 
горчичники. Яшка долго танцовал после того, как дога­
дался снять сапоги, и в конце концов — даже упал, вздер­
нул ноги кверху и, болтая ими в воздухе, стал отчаянно 
реветь. Подошвы так жгло, точно их поджаривали на 
плите, между пальцами вздулись пузыри, которые по­
том лопнули и образовали ранки, долго заставлявшие 
Яшку ходить босиком и ступать только на пятки. Тетка 
разика два испытала прелесть этой милой шутки, очень 
распространенной среди других развлечений в Яшкиной 
типографии. Но один раз горчица оказалась не особенно 
крепкой и не причинила тетке ничего особенного, кроме 
легкого беспокойства. Зато другим разом Яшка остался 
доволен — тетка ныла и стонала, хуже, чем сам он после 
побоев. Она все-таки не догадалась, в чем дело, и Яшка 
не раз еще надеялся в будущем полечить ее горчичниками. 
Мне неизвестно, оправдались ли его надежды.

И

Однажды Яшка чистил печатный станок, а для развле­
чения ругался с своим товарищем по работе, и все шло 
благополучно, как вдруг колеса станка почему-то пришли 
в движение...

— Тпр-ру, дьяволова мельница, — презрительно вос­
кликнул Яшка, но в это время что-то дернуло его за ногу, 
потащило куда-то вбок и вниз и мягко, но сильно шлеп­
нуло о пол спиной. Яшка дважды открыл и закрыл свои 
большие глаза, в которых было много боли и изумления, 
и впал в беспамятство.

Очнулся он в четырехугольной комнате с желтыми 
стенами. Был вечер, горели лампы, а окна были завешены
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темной материей. Ламп было три, и, кроме них, было еще 
шесть кроватей, они стояли по три друг против друга и 
тоже были покрыты желтым. На всех трех кроватях, стояв­
ших против той, на которой лежал сам Яшка, спали люди; 
на одной, рядом с ним, лежал длинный человек с черными 
усами и большущими глазищами смотрел прямо в лицо 
Яшки...

По другую сторону от него кровать была пустая, и 
Яшка, чувствуя, что он боится черноусого соседа, стал смо­
треть на нее, соображая, куда он попал? Желтый цвет 
напомнил ему об остроге, который снаружи был весь вы­
пачкан желтой краской, и еще о гимназии. Яшка прислу­
шался — не звякают ли где кандалы? Но было тихо, и 
только далеко где-то стонали... и ужасно скверно пахло... 
Значит, это больница, а не острог и не гимназия... Яшке 
стало жутко и очень захотелось заплакать, но он сдер­
жался, сообразив, что его длинный сосед может ему за­
дать за слезы выволочку. И, закрыв глаза, Яшка стал 
чутко прислушиваться... Прежде всего он услышал бурча­
ние в собственном своем животе и почувствовал, что 
хочет есть... В то же время он как-то сразу вспомнил то, 
что с ним случилось до той поры, как он очутился здесь, и 
вместе с тем он испугался, ощутив, что у него болит го­
лова, спина и одной ноги как будто нет совсем... Но это 
оказалось фальшивой тревогой: нога была с ним — когда 
он попробовал пошевелить ею, она дала о себе знать 
жестокой болью.

Яшка крепко закрыл глаза и во всю мочь закри­
чал... а потом, не открывая глаз, стал слушать... Где-то 
раздались мягкие и спешные звуки шагов, и над Яшкой 
прозвучал женский голос... не так, чтобы очень ласко­
вый:

— Ну, чего ты кричишь?., а? Мальчик! Али ты в об­
мороке?

Очевидно, в этой больнице люди, впадавшие в обморок, 
не теряли дара слова и сиделка привыкла с ними разго­
варивать и в то время, когда они находились без сознания. 
Как бы поощряя эту ее привычку, Яшка подумал — что бы 
ей сказать, и, открыв глаза, заявил, хотя и слабым голо­
сом, но с полной уверенностью:

— Я есть хочу!
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— Так чего же ты кричишь во все горло? Ишь какой 
постреленок!..

И она ушла, шлепая туфлями по полу. Потом она 
снова явилась, и Яшка нашел уместным спросить ее:

— Ведь это, тетенька, больница?
На что она поучительно отвечала ему:
— А то постоялый двор?
Потом Яшка поел и уснул. Проснувшись среди ночи, 

он открыл глаза и осмотрелся. Все было пропитано тиши­
ной и запахами лекарств. И кто-то тихо-тихо стонал. Звук 
был такой странный и так плавно носился по желтой ком­
нате, что казался единственно живым среди этой пахучей 
тишины и непривычной Яшке приторной чистоты. Точно 
это желтые стены дышали... Сосед Яшки по койке лежал 
вытянувшись, сложив руки на груди, на лицо его падал 
свет, губы были полуоткрыты и обнажали белые холода 
кые зубы. Это было страшно. У Яшки екнуло сердце, и он, 
натянув себе на голову одеяло, заплакал потихоньку, чув­
ствуя себя одиноким, забытым и погибающим.

Так и потянулись дни за днями. Яшка плохо выздо­
равливал и сильно худел. Худоба лица сделала Яшкины 
глаза еще больше, и в них замерло тоскливо-выжидатель- 
ное выражение. Лицо ему отмыли, и теперь было видно, что 
оно белое, миленькое личико уже много думающего ре­
бенка. Скучно ему было в больнице, тошно, одиноко.

Однажды, проснувшись среди дня, Яшка открыл глаза 
и вздрогнул. Кто-то смотрел на него и улыбался ему, так 
улыбался, что Яшка почувствовал себя совершенно здо­
ровым и сделал движение, желая сесть на койке. Но боль 
в ноге заставила его сморщиться, охнуть и снова закрыть 
глаза.

— Что у тебя болит, мальчик? — спросили его. Никто 
никогда и ни о чем не спрашивал его так ласково.

Яшка взглянул — над ним наклонилось чье-то белое, 
нежное, почти прозрачное лицо, и прямо в глаза ему смо­
трели темные, ласково прищуренные глаза, смотрели и 
улыбались и как бы гладили Яшку чем-то мягким и теп­
лым по всему его маленькому телу. Яшке показалось, что 
всего этого он давно уже ждал и что когда-то кто-то 
так же вот смотрел на него... но это было неизвестно 
когда. Яшка улыбнулся...
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— Что ты молчишь?
Яшка снова улыбнулся и хитро кивнул головой, при­

щурив глаза.
— Милый какой!
Яшке плакать захотелось. Охватить бы эту чисто вы­

мытую, тонкую шею и плакать долго и много.
— Ну, ответь! Давно ты здесь? Что у тебя болит? 

Чей ты?
У мальчика щекотало в горле, и прерывающимся голо­

сом он спросил:
— А ты не уйдешь... вы не уйдете, если я говорить 

с вами буду?
— Голубчик! Почему ты думаешь так?
— А я буду говорить... вам не про что будет спраши­

вать, и тогда вы уйдете... Опять тогда я останусь один. — 
Тут Яшка заплакал слезами обиды и радости.

— Бедненький... Я не скоро уйду... вон он спит еще...
— Кто? — быстро сквозь слезы спросил Яшка.
— Брат. — И она кивнула головой на его соседа 

по койке...
—1 Так вы это не ко мне пришли? — разочарованно 

спросил Яшка.
— Ведь я же не знала тебя... Теперь буду уж и к тебе 

приходить...
— А этот, длинный-то, и есть брат? Он чего тут ле­

жит? Тоже машина его испортила? — недоверчиво и лю­
бопытно спросил Яшка.

— Он... болен, очень болен... Его не машина, а... так 
он... нездоров...

— А вы кто такая? Часто вы будете ходить? Каждый 
день? А вы где работаете? Вы, может, корректорша, или 
швейка, или просто барыня? Глаза вот у вас больно чуд­
ные... большущие!.. Пока брат хворает здесь, вы все и бу­
дете ходить сюда? Ишь... ну кабы он подольше похворал!

— Мальчик мой бедный, голубчик!
Он опять заплакал, этот Яшка Чистяк. Уж очень она 

хорошо говорит свои слова! Он плакал и сморкался 
в свои пальцы, а она утирала ему нос платком, от кото­
рого пахло цветами и весной. И Яшка чувствовал, что 
вместе со слезами из него выходит его боль, а вдыхая за­
пах платка, он вдыхает вместе с ним бодрость и силу...
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Потом она целовала его в глаза, и в губы, и в щеки, и 
в лоб. И все это было не изведано Яшкой, все открывало 
пред ним целый мир новых чувств.

Она ушла, — он остался как во сне и как во сне жил 
девять дней. Девять .раз приходила она, и все это время 
Яшка переживал бесконечно много неизведанных, сладко 
волновавших его душу ощущений. Она обыкновенно при­
ходила и, подходя к его койке, поцелуем здоровалась 
с ним, а потом шла к брату и садилась в ногах его койки, 
так, чтобы видеть и Яшку. Яшка, хмуря брови, следил за 
ней, слушал ее разговор с братом, а когда она взгляды­
вала на него, Яшка манил ее глазами к себе. Чувство жгу­
чей ревности к этому длинному и мрачному человеку 
испытывал Яшка всякий раз, как только вспоминал о его 
существовании. Яшка хотел бы, чтоб он умер уж, что ли, 
скорее, этот длинный брат, тогда бы она ходила к одному 
ему, к Яшке. И всякий раз, как брат со стоном хватался 
за грудь, Яшка вздрагивал — умирает, что ли? Но тот все 
не умирал, и Яшке горько было это. Первый раз ему вы­
пало на долю такое хорошее, и вот нужно делить это по­
полам с какой-то «гнилой жердью», как мысленно прозвал 
Яшка своего соседа. Она все время почти сидела у него 
на койке и лишь изредка, ненадолго подходила к Яшке. 
Он хватал ее за руку и, глядя на нее жадными и умоляю­
щими глазами, тянул ее к себе, молча, крепко... Она поти­
хоньку освобождала из его пальцев свою руку и снова 
шла туда, к брату, который .никогда не говорил ни слова 
Яшке, да и с ней говорил мало. И всякий раз, когда она 
уходила, Яшке хотелось ругнуть ее брата, в сердце у него 
что-то кололо, и на глаза навертывались злые слезы. 
Много мук и много счастья пережил он в эти девять дней 
своей жизни.

И вот однажды утром, проснувшись, Яшка увидал, что 
«гнилую жердь» перекладывают с койки на носилки...

— Куда его тащат? — быстро спросил Яшка у си­
делки.

— А тебе что? Ты еще туда не попадешь... чай, вот 
скоро тебя домой потурят... Набаловался здесь.

— Умер, что ли? — с трогательной просьбой в глазах 
еще спросил Яшка.

— Ну.известно... Не живого, чай, понесут.
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«Умер!» Яшка испугался несколько, видя это вялое, 
белое мясо, лишенное движения, какое-то изломавшееся. 
Еще ночью этой Яшка слышал его стоны, - кашель и 
движения... Но скоро испуг сменила тихая радость — «она» 
будет ходить только к нему одному, к Яшке. И, закрыв 
глаза, он начал ждать ее. Он мог уже вставать с койки 
и ходить при помощи костыля, но лежал... Она придет и, 
как всегда, поцелует его, но уже не сядет туда, к брату. 
Нет уж его, брата-то! Жгучая радость охватывала Яшку 
при этой мысли, и потом она сменялась в его душе тихим 
и сладким покоем. Всегда теперь она будет сидеть с ним, 
Яшкой, и никого у нее здесь нет, кроме него... Но она 
не пришла...

— Хоронит... — объяснил себе Яшка этот грустный 
факт. — Похоронит и придет..* Апельсинов, чай, принесет 
и книжку... И будет говорить... до-олго!

Она не пришла и на другой день, и на третий, и 
ни разу больше не видал уж ее Яшка в течение тех двух 
недель, которые прожил в больнице со времени смерти 
ее брата...

III

Он долго, усердно искал «ее» по городу после того, 
как вышел из больницы. Он вынес оттуда нелюдимость, 
молчаливую сосредоточенность и сознание необходимости 
найти «ее». По воскресеньям и в нерабочие дни он шлялся 
по городу всюду, где бывает чистая публика, и искал, и 
не мог найти. Похожих было много, и все они кололи ему 
сердце острым воспоминанием о «ней», мимолетной грезе 
его печальной жизни, все они еще прочнее запечатлевали в 
его маленьком сердце ее славный, добрый образ, ее ласко­
вые темные глаза, ее горячие мягкие губы, тонкую фигурку 
ее в черном пышном платье и маленькую головку в черной 
шляпе с белым пером. Нигде не было «ее», кроме его серд­
ца. Сосредоточенный и хмурый, с большими печальными 
глазами, опять чумазый и снова пропахший типографской 
краской, он был несколько странен для типографского 
мальчика. В нем не было бойкости детства, беззаботности 
и веселого сердца ранней весны его жизни — все детское 
в нем пожрала и сожгла эта девятидневная греза.
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Но судьбе, всегда такой остроумной в своих жестоких 
шутках над людьми, судьбе его угодно было, чтоб он еще 
раз увидал ее. Однажды, возвращаясь с товарищами 
с прогулки по лесу и идя почтовым трактом, он увидел ее. 
Прошло два года, но она была такая же, как и тогда, 
в больнице, сидела в почтовом возке, и тройка коней несла 
ее в клубах пыли. Рядом с ней был еще кто-то... военный, 
потому что в глазах Яшки сверкнули металлические пуго­
вицы. Это она была, она, он не ошибался. Он как бы при­
рос к земле на мгновение и вдруг с радостным криком бро­
сился вслед за тройкой.

Он бежал, прижав локти к бокам и кричал, и в рот 
ему набивалась пыль, гремели колеса тарантаса на вы­
боинах, и в голове Яшки шумело, сердце его билось, он 
кричал, кричал... Тарантас, заглушая его голос, исчезал 
в пыли... Деревья стремительно неслись куда-то мимо 
Яшки Чистяка...

И когда, обессиленный погоней, он упал в пыль дороги 
лицом, — то зарыдал, заплакал слезами горькой обиды, 
злыми слезами разочарования.

Потом он пытался найти ее. Дня через три он отпра­
вился вдаль, по почтовому тракту и шел, спрашивая на 
каждой станции:

— Куда ехали третьеводни барыня с офицером?
Над ним хохотали. В уездном городе, до которого он 

дошел, наконец, его арестовали за бесписьменность и по 
этапу отправили в губернию. Тогда он снова поступил 
в типографию и, всегда хмурый, точно что-то потерявший, 
молчаливый и злой, скоро во внешнем образе жизни поте­
рял всякое различие с товарищами. Пил водку, как они, 
посещал с ними веселые дома, играл в орлянку и карты 
и работал, работал, работал ради всего этого...

Теперь Яшка Чистяк— гридцатилетний угрюмый 
пьяница, проводящий свою жизнь гораздо более у кабац­
кой стойки, чем у кассы со шрифтом. Он пользуется среди 
хозяев и рабочих дурной славой пьяницы, вора и полу­
сумасшедшего... С виду ему можно дать лет пятьдесят, 
весь он рваный и грязный, всегда битый и полупьяный... 
Глаза у него большие, бесцветные, опухшие...

Но когда, однажды, в кабаке он рассказывал мне 
эту историю, — я видел, как они блестели таким ясным,
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славным огнем. А кончив свой рассказ, он помолчал и 
добавил:

— Только всего и было в моей жизни хорошего... 
Мало, брат, да... Спился вот. А про нее вспоминать... при­
ятно. Люблю я это. Хоть оно, может быть, ежели бы 
не она... ничего бы, жил я... А и то сказать — наплевать! 
Ну-е к чорту... Как ни живи — умрешь. Значит — все 
равно. А как она была — есть про что вспомнить...



НЕМОЙ 
Башкирская легенда

...Лицо моего знакомого башкира Габуна было совер­
шенно бесстрастно, — коричневое, скуластое, с малень­
кими неподвижными глазками и все в тонких морщинах, 
оно всегда казалось созерцавшим какое-то воспоминание, 
давно уже пережитое. Мы молча сидели с ним у потухшего 
костра, глядя, как порой по груде пепла перед нами про­
бегали золотые змейки огня. Нас обнимала степь тесным 
и темным кольцом, над нею неподвижно стояли облака, 
похожие на застывшие морские валы, и вокруг нас царило 
суровое и важное молчание. Во тьме бесшумно плавали 
силуэты коней Габуна, иногда откуда-то на нас веял душ­
ный и теплый воздух, и тогда тихо шуршал песок, взды­
маемый им. Но эти бледные и слабые звуки не нарушали 
сна степи и не тревожили тьмы в ней. От молчания и тьмы 
вокруг нас мне было жутко — казалось, весь мир умер и 
от всех людей остались только я и Габун. Он лежал про­
тив меня и смотрел через меня своими косыми и узкими 
глазами вдаль, в бездну тьмы и сурового молчания. Мы 
долго лежали так, не двигаясь и не разговаривая, и, 
когда, наконец, я не мог уже выносить этого одиночества 
вдвоем, я сказал башкиру:

— Расскажи что-нибудь, Габун!..
— А ты слушай, как молчит степь... — посоветовал он 

мне. Но я упросил его, и нараспев, диким, воющим
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голосом, некрасивым и мрачным, но как нельзя бо­
лее гармонировавшим с пустыней, тьмой и моим на­
строением, он рассказал мне легенду о немом кочевнике 
Юзгляре.

«От Моздока по дороге к морю, но вдали от нее и глу­
боко в степи, есть курган, и лежат под ним кости Юзгляра, 
который при жизни был нем, потому что юношей он упал 
с коня и откусил себе язык.

«Он был нем, но у него были огненные глаза, и девушки 
наши заглядывались на них, но был он высокий, худой, и, 
часто улыбаясь, показывал он острые, волчьи, белые зубы, 
и это так страшно, что никто не любил и все боялись его.

«Он летом пас гурты овец, а зимой, хотя бы был силь­
ный мороз и вьюга, летая по степи, выла свои хищные 
песни, — зимой никто не видал его у бедных наших юрт. 
Где он бывал? Говорили — в русских городах.

«Аа, ай! Как часто били его за то, что он был зол и, 
приходя в кочевки, смеялся над батырями, которые были 
сильнее его! Он не говорил ничего, ни звука не знал и все 
только смеялся своими глазами, в которых было много 
огня.

«Он посмотрит, бывало, на человека, как на труп ба­
рана, гниющий в степи, и со злом оскалит свои зубы и 
качает головой, а потом взглянет в небо и видит там 
что-то, от чего на глазах его явятся слезы.

«И бьет он себя в грудь рукой, и смеется, бывало, так, 
что тому, кто слышал его, становилось стыдно, и зло заки­
пало в нем, он грозил немому кулаком, и если тот не уни­
мался, то оба они бросались друг на друга, как волки, 
и дрались.

«И всегда Юзгляр бывал избит, а избив, оставляли его 
валяться где-нибудь около юрт, и лежал он, весь распух­
ший от ударов, и никто не хотел принести ему воды и 
помочь встать с земли; он лежал и все смотрел в небо, где 
так хорошо в ясные дни.

«А когда кто-нибудь приходил посмотреть, не умер ли 
он, он указывал подошедшему рукою в это небо, где днем 
летают степные орлы, а ночью пасутся стада звезд, ука­
зывал туда и печально вздыхал.

«А когда мы, в праздник, собираясь в юртах и попивая 
кумыс, пели, бывало, старые песни о житье-бытье киргиз,
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хорошего степного народа, он опять приходил и смеялся 
над нами, отказываясь от ковша с веселым питьем.

«Мы выгоняли его тогда, и опять он скалил зубы и 
скрипел ими, точно хотел сказать что-то, и бил себя 
в грудь, и плакал, — но даже женщины не жалели его, 
потому что он мешал веселиться.

«Иногда мы смотрели в небо, куда указывал он, — 
что ж там? Мы видели все, что было видно, — как синяя 
кошма оно, и стада звезд пасутся по ней, а днем там 
вьются молодцы-орлы, — вот и все!

«Никто не мог понять, что видел там злой немой, и 
был он нам ненужен, только жить мешал, и мы гнали его 
от нас, гнали, как могли, и вот как-то раз он пропал...

«Мы весной нашли его, когда стаял снег, которого в ту 
зиму было много, мы нашли его там, где он и теперь ле­
жит, глаза его выклевали орлы и вороны, и щеки и губы 
оклевали ему, и он лежал один в степи — худой и страш­
ный — и улыбался своей бешеной улыбкой.

«Было пусто вокруг него, только степь и небо, а 
в небе — птицы, спугнутые нами с его тела. Жалко стало 
нам его тогда, и, поговорив о том, зачем он был такой и 
что хотел сказать нам, мы решили зарыть его там, где на­
шли, зарыть и насыпать над ним высокий курган из песка,*

«И зарыли, и насыпали, а ветер еще выше намел этот 
курган, и лежит теперь под ним немой башкир, и песок 
насыпался ему в исклеванные очи...

«Но зимой встает он из-под песка, и, одеваясь в белый 
халат из снега, стоит он на вершине кургана и машет 
длинными руками, зовя к себе, и всё сверкают его белые 
зубы, улыбаются.

«Многие видели его там и в страхе бежали прочь, 
а вьюга летала вокруг него и пела ему свои волчьи, страш­
ные песни, а он плакал, слушая ее, плакал горько, то как 
ребенок, то как умирающий, хрипел и стонал он и все звал 
к себе, в свою могилу проезжавших мимо нее башкир, 
хороших степных людей...

«И когда вьюга переставала выть — уходил немой 
в свою песчаную юрту и ложился там на спину, как мы 
положили его, ложился и смотрел исклеванными глазами 
в небо».



ВСТРЕЧА
Набросок

— Сколько же отсюда верст до этой... как ее?
— До Березянки-то? Беретов тридцать, поди... а то и 

с излишком.
Спрашивал высокий человек в бобровой шапке и длин­

ной верблюжьей шубе, отвечал краснорожий, лысый 
мужик, низко подпоясанный по замазанному полушубку 
красным кушаком. Оба они стояли на крыльце постоялого 
двора, мужик, сняв шапку, вертел ее в руках и, переступая 
с ноги на ногу, колыхал своим большим животом, ожидая, 
о чем еще спросит его проезжий. А проезжий, медленно 
очищая от сосулек концы своих пышно убранных инеем 
усов, смотрел на снег, ослепительно блестевший на солнце, 
и задумчиво щурил большие, усталые глаза.

— Верст сорок, значит? — спросил он.
— А може, и сорок... В горницу пожалуете, али по 

деревне сделаете прогулочку?
Деревня состояла из двух десятков бугров снега, 

на ярком фоне его кое-где торчали закопченные трубы 
печей, выглядывали темные углы крыш и стен, тускло 
смотрели стекла кривых окон, а в одном окне разбитое 
стекло, заткнутое красной тряпицей, было похоже на гро­
мадный вытекший глаз. Бугры снега неподвижными бе­
лыми волнами лежали и на улице, лучи холодного 
солнца усеяли их миллионами остро сверкавших искр.
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Проносился ветер и вдруг гасил их сияние, вздымая белые 
дымки, — но, потухшие на земле, они вспыхивали в воз­
духе и с шорохом исчезали куда-то. Было очень холодно, 
и изо рта проезжего дыхание вырывалось клубом белого 
пара прямо на лысину говорившего с ним мужика.

— Пойдем в горницу... А долго ждать?
— Самую малость... в полчаса время мы вас сна­

рядим.
Радостно взвизгнул дверной блок, и красное лицо му­

жика озарилось счастливой улыбкой, когда он, распахнув 
дверь в сени, с тревогой и надеждой спросил:

— Самоварчик прикажете? Яички, молочко... коло­
башка пшенисная?

— Тащи, но, пожалуйста, брат, недолго возись...
— Живым манером... — И он скрылся с быстротой, 

совершенно непостижимой при его животе.
Проезжий сбросил с себя шубу, потом снял меховое 

пальто и остался в толстом сером костюме и в высоких, 
по колено, теплых сапогах.

Лицо у него было полное, сытое, разрумяненное моро­
зом, прядь длинных волос упала на высокий лоб в тонких 
морщинах, глаза, большие и умные, смотрели задумчиво... 
Он, зевая, сел за стол и осмотрелся. Маленькая, оклеен­
ная газетной бумагой и листами какого-то журнала с кар­
тинками, комната представляла собой правильный четы­
рехугольный ящик. Давно немытый потолок был черен от 
копоти, а стены комнаты желты от бумаги, выцветшей и 
засиженной мухами. У стены стоял большой стол, выдви­
гавшийся до половины комнаты, по бокам его — лавки... 
Два окна освещали все это. Пахло чем-то сложным и тя­
желым. Было тихо и убийственно скучно.

Проезжий закурил папиросу, встал со скамьи и начал 
ходить по комнате. Одно из темных пятен на стене при­
влекло его внимание своей странностью, — оно изобра* 
жало девушку с букетом цветов в руках, поместившуюся 
на вершине дерева, одной с ней величины. Он подошел 
поближе и увидал, что это склеены две разорванные кар­
тинки, — у девушки не было половины туловища, и дерево 
было подклеено как бы в виде продолжения девицы. Про­
езжий улыбнулся и стал рассматривать другие кар­
тинки. Одна изображала снимок с группы «Чичерровакио
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с сыном, расстреливаемый австрийцами», рядом с ней по­
мещалось «Стадо бизонов в пампасах». Рядом с бизо­
нами— портрет Тьера, но у Тьера было оторвано левое 
плечо, и вместо него к Тьеру подклеили «Берег реки Мис­
сисипи». Было и еще много подобных картинок, переме­
шанных с газетными листами, и один из них крупным 
заголовком гласил: «Х-ая Газета» № 221-й 1867 года, ав­
густа 29-го дня...

Проезжий улыбнулся так, как улыбаются при встрече 
хорошего старого знакомого, — с любопытством, с ра­
достью и со смущением, вызываемым смутным чувством 
какой-то неловкости.

Он смотрел, улыбаясь, на заголовок желтого листа, 
будившего в нем воспоминания о прошлом, о дне, в кото­
рый он впервые пришел в редакцию этой газеты с первой 
своей рукописью, и о другом дне, когда эта рукопись под 
заголовком «За правду» явилась в фельетоне газеты. 
Почти тридцать лет прошло с той поры... Давно уже не су­
ществует эта газета, и очень недолго она существовала. 
Около нее группировались всё такие горячие головы и 
честные сердца, ее редакция всегда представляла собой 
что-то вроде химической реторты, в которой из разнооб­
разных явлений жизни вываривались статьи, полные убе­
дительных выводов, в то время убеждавших. Все, что 
творилось там, творилось горячо; сколько искренности, 
сколько молодой энергии кипело в этих людях...

Проезжий отошел от стены и снова сел за стол, мягко 
улыбаясь своим воспоминаниям. Они будили в нем то же 
очищающее душу чувство, какое будят воспоминания дет­
ства. Он думал о том, что все это было, да, и все это было 
хорошо и честно, но он не забывал и того, что все это 
теперь частью позабыто, частью осмеяно и что сам он 
далек от настроения и идей того времени, когда он начи­
нал жить. Он ныне — писатель для салонной публики, по­
ставщик изящных новелл, жрец искусства, а не поборник 
направления.

Краснорожий мужик внес большой ярко вычищенный 
самовар. Самовар был чем-то разгневан — он шипел, бур­
лил, со свистом выпускал из отверстия крышки струю 
пара и, казалось, готов был соскочить со стола и куда-то 
бежать. Вся комната наполнилась звуками протестующего
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шопота, и стекла в окнах сразу запотели. Мужик вышел, 
потом внес дорожный поставец проезжего, тарелку, на ко­
торой лежало с десяток яиц, горшок молока, хлеб. Потом 
он стал у двери и, поправляя кушак, вопросительно уста­
вился на барина, а тот, задумавшись, не видал его. Мужик 
тяжело вздохнул и спросил:

— Идтить мне?
— Иди, — тихо сказал проезжий, не глядя на него.
«Почему это в молодости жизнь всегда кажется такой

простой и ясной?» — думал проезжий, поглядывая на 
стену. Самовар, как бы недовольный тем, что на него 
не обращают внимания, все сильнее кипел и точно захле­
бывался от негодования. Но человек, сидевший против 
него, все более погружался в задумчивость. Вспоминалось 
много, и все это так славно трогало душу, овевая ее мяг­
ким дыханием ласки, явившейся из забытой дали. Тогда 
он жил в такой же вот грязненькой и маленькой клетушке, 
как эта, а рядом с ним жил один товарищ, человек стой­
кий до фанатизма и впоследствии дорого заплативший за 
эту стойкость. В том же доме жила и «она»... Теперь она 
его супруга, и скоро истечет двадцать пять лет со времени 
свадьбы. Тогда она служила цензором его совести, источ­
ником его вдохновений, теперь... она его супруга, соеди­
ненная с ним холодной привычкой друг к другу, образо­
вавшейся за эти четверть века. Четверть века!..

Самовар положительно выходил из себя.
Теперь и тогда — какие эпохи! Одна — вся в ярких 

огнях, полная энергии, самозабвения, донкихотства, эпоха 
великих реформ, великих надежд, великих ошибок: тра­
гическое и смешное, бодрое и мечтательное — все перепу­
тывалось в ней и все было — крупно, по меньшей мере. 
Теперь — туманно и серо, храмы пусты, боги забыты, 
души — нищи, иногда вспыхивает кое-где свет, но это 
блуждающий огонь, и вся жизнь, по меньшей мере, — ме­
лочна и бедна.

Проезжий встал и, заложив руки за спину, опять подо­
шел к стене. Как попал сюда, в глушь, этот старый газет­
ный лист? И проезжий стал читать его, улыбаясь ему. 
Самовар несколько успокоился и начал скептически по­
свистывать, где-то мычал теленок и лаяла собака. Снег 
хрустел под окном.
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Маленькие буквы, порыжевшие, замазанные грязью, 
засиженные мухами, с большим трудом составлялись 
в слова и фразы, но эти слова, эти фразы были хорошо 
знакомы проезжему, и в ответ на них в его душе звучало 
что-то, давно-давно не ощущавшееся ею. Эта искренность 
и этот огонь, смелый огонь убеждения, которые вошли 
в плоть и кровь автора, — где это они теперь? Только 
у стариков, бойцов за свободу.

Отведя глаза в сторону, йроезжий встретился с оскол­
ком зеркала, прикрепленным гвоздиками к стене, и зер­
кало показало ему, что усы у него — седые и волосы 
на голове тоже сильно посребрены временем.

Ему стало неловко пред самим собой, и он, потерев 
лоб, вздохнул. Да, он изменил, он холоден и бесстрастен 
к тем идеям, которые тогда были так близки ему и кото­
рым теперь нет места в жизни... Его ли это вина? Жизнь 
всегда сильнее человека. Сомнение вечно враждует 
с верой.

— Лошади-те готовы... коли что! — раздался голос му­
жика, заглянувшего в дверь.

— Хорошо... я сейчас, — отозвался проезжий. — Я вы­
пью стакан и поеду...

— Да мне — как вам желательно, — возгласил мужик 
и скрылся.

В глаз-а проезжего бросился угол газетного листа. Он 
отклеился, свернулся в трубочку и как бы приглашал 
развернуть его. Проезжий так и сделал. Потом он со­
гнулся и быстро выпрямился с красным от волнения ли­
цом. На обороте страницы газеты был напечатан его 
фельетон, его подпись стояла на уголке. Ему сделалось 
и жалко себя и как-то радостно. Разве для того, волнуясь 
и горя, писал он, чтобы его трудом оклеивали стены по­
стоялых дворов? Плоды первых, самых свежих соков его 
мозга, плоды волнений лучших дней его юности... И в то 
же время он чувствовал что-то радостное, острое от этой 
встречи с самим собой, с тем человеком, которого он 
давно уже прожил, от которого в нем, теперешнем, не 
осталось почти ничего.

«Хотя бы в форме фельетона, написанного более чет­
верти столетия тому назад и оставшегося на грязном 
листе бумаги, заменяющей обои на постоялом дворе, —
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все-таки приятно уцелеть, остаться в жизни», — говорило 
ему тщеславие профессионалиста. Но человек в нем был 
оскорблен. Он наморщил лоб, грустно усмехнулся и, по­
дойдя к столу, стал заваривать чай.

Самовар меланхолично и тоскливо напевал о чем-то. 
Под окнами фыркали лошади. Маленькая фигурка, с ног 
до головы окутанная в рваные овчины и тряпье, тяжело 
ввалилась в дверь и пискливо произнесла:

— Скоро поедете, ай нету?
— Сейчас... а что?
— Ничего мо... домой бы я сходил переобуться, ежели 

не скоро...
— Сходи... поскорее только, паренек...— добродушно 

попросил проезжий.
— Ин схожу... А я не паренек... мне, чай, уж под шесть 

десятков годов есть... А то еще и больше... — объяснила 
фигура и вышла, прежде чем проезжий успел что-нибудь 
сказать ей.

«Что, если этот лист отклеить и взять с собой?» — по­
думал проезжий, прихлебывая чай. Но это показалось ему 
смешным и сентиментальным... Зачем?.. А сколько хоро­
шего связано с этим фельетоном, сколько мечтаний
о борьбе и славе. Борьба была, и ею завоевана извест­
ность, материальное благосостояние, солидное положение 
в обществе — положение «нашего талантливого белле­
триста». Не много... и не мало. Меньше того, о чем мечта­
лось, больше того, чего достигли другие. Но достигнуто ли 
равновесие души, сознание честно выполненных задач 
жизни, гордость собой?

Самовар то вздыхал, то посвистывал и повизгивал, — 
очевидно, переживал что-то вроде агонии.

— Фекла?! Где ты, чорт, — раздался в сенях грозный 
окрик. — Иди-ка погляди, что теленок-то наиграл!

И вслед за этим криком тишина вокруг проезжего 
стала как-то скучнее и тяжелей. Ему все думалось; мед­
ленно и неотвязно кружились в его голове эти печальные 
думы. Давно не испытывал он ничего подобного, да и 
испытывал ли когда-либо с тех дней? Содержание их 
все незаметно, капля по капле, просочилось куда-то вон 
из души. Жилось покойно, и довольство жизнью было. 
Он едет к старому другу, такому же успокоившемуся
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человеку, едет к нему отдохнуть от работы, поболтать 
о столичной жизни. У него было хорошее настроение до 
этого постоялого двора, где, по велению судьбы, он 
встретился с самим собой, с собой, в виде юноши-мечта­
теля... Что, собственно, написано, что сказано им в этом 
фельетоне?

Бросив пить чай, он отправился к стене и осторожно, 
с озабоченным лицом стал отдирать от стены угол газеты. 
Бумага отстала немного и начала рваться. Проезжий оста­
новился, склонился к желтому клочку... прочел его. Там 
было строк сорок крайнего газетного столбца да второго 
с краю строк пятнадцать.

Речь шла о каком-то Петре, который сказал «ей»: 
«Прощай, наши дороги разны! Ты жертва твоей среды и 
воспитания, тебе нет иной дороги в жизни, кроме пар­
кета!.. А я...» — и, гордо махнув рукой вдаль, он, этот 
Петр, исчез.

Проезжий задумался, потирая лоб. Кто этот Петр, и 
кто она? Как они встретились? Весь фельетон тут, в одном 
номере, или нет? Наивный, детски прямой рассказ, напи­
санный во время веры в возможность на земле всего хоро­
шего. Но... он позабыл его содержание. Позабыл!

Проезжий конфузливо улыбнулся, подошел к столу, 
одним глотком выпил чай и пошел к двери. Но она сама 
отворилась навстречу ему, и пискливый голос произнес, 
исходя из кучи овчин:

— Переобулся... буде что, можно ехать... Лошадки-те 
смерзли...

— Сейчас оденусь... пошли хозяина.
— А я тут...
Краснорожий мужик весело улыбнулся, за ним стояла 

баба в сбитом набок платке и одним глазом смотрела 
из-за его плеча на проезжего.

— Сколько тебе? — спросил проезжий, надевая пальто.
— А сколько пожалуете... вы не наш брат, мужик, и 

не обидите. Я по совести с господ...
— Рубль будет?
— И рубль будет... — со вздохом сказал мужик.— 

К нам господа совсем даже не часто ездиют... От трахту 
мы ^тень в стороне. Господа для нас — праздник...

Он говорил печально и с явным желанием прибавки.
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Но проезжий, влезая в подаваемую им шубу, не слу­
шал его ноющей речи и все поглядывал на стену, где от 
движения воздуха колебался клок отодранной им газеты.

Он точно манил к себе.
Вышли в сени. Мужик и баба сопровождали проез­

жего.
— Погодите... я ворочусь на минутку, — сказал он им 

и снова вошел в комнату, прошел к стене и, оторвав клок 
газеты, смял его в руке.

— Ишь ты, какой запасливый, — шепнул краснорожий 
бабе, улыбаясь во весь рог. Проезжий подметил эту 
улыбку и нахмурился.

... Через полчаса он был среди широкой снежной пу­
стыни, розоватой в лучах заходившего солнца. Заложен­
ные гуськом лошади бойко бежали по извилистой мягкой 
дороге, маленькие санки подергивало, и ямщик качался 
с бока на бок, говоря скрипучим своим голосом:

— Пареньком-то я был лет тридцать время тому. 
Н-но-но! Прыткие... А теперича я гробовой житель.., н-да. 
Кабы был хлебушко... лежал бы я на пече... а вот еду... 
беднота потому... У ты, убогая скотина!

Проезжий, стукаясь спиной о задок саней, старательно 
расправил клок газетной бумаги и еще раз прочитал его. 
Поднимался ветер, и с сугробов срывались кисейные 
ткани снега, летая в воздухе. Бумага шелестела в руках 
проезжего, смотревшего на нее с печальной улыбкой. 
Тихо-тихо поскрипывал снег под полозьями саней и шур­
шал о рогожный верх повозки.

Проезжий медленно оторвал от клочка газеты малень­
кий кусочек и пустил его по ветру. Тот забился в воздухе, 
как желтый мотылек, и исчез. За ним полетел другой, 
третий... и последний.

27 М. Горький, т. II



ЧАСЫ

I
Тик-так, тик-так!
Ночью в тишине и в одиночестве жутко слушать 

бесстрастное красноречие маятника часов: звуки моно­
тонные и математически правильные, однообразно отме­
чающие всегда одно и то же — неустанное движение 
жизни.'Тьма и сон объемлют землю, все молчит, — лишь 
часы холодно и громко отмечают исчезновение секунд... 
Маятник стучит, и с каждым звуком жизнь сокращается 
на секунду, на крошечную частичку времекги, данного 
каждому из нас, на секунду, которая уже не вернется 
к нам. Откуда являются секунды, и куда они исчезают? 
Никто не ответит на это... И есть еще много вопросов, 
на которые не отвечено, есть другие, более важные во­
просы, и от разрешения их зависит наше счастье. Как 
жить, чтобы сознавать себя нужным для жизни, как жить, 
не теряя веры и желания, как жить, чтоб ни одна секунда 
не исчезала, не волнуя души и ума? Ответят ли когда- 
нибудь на все это часы, движению которых нет конца, — 
что скажут на это часы?

II
Тик-так, тик-так!
Нет ничего на свете бесстрастнее часов: они одина­

ково правильно стучат и в момент вашего рождения, и
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в то время, когда вы жадно срываете цветы грез юности. 
Со дня своего рождения каждый день человек становится 
ближе к смерти. И когда вы будете хрипеть в агонии — 
^асы будут сухо и спокойно считать ее секунды. В их хо­
лодном счете — прислушайтесь — звучит нечто все знаю­
щее и уставшее от этого знания. Ничто, никогда не вол­
нует их и не дорого им. Они равнодушны, и нам, если мы 
хотим жить, — нужно создавать себе иные часы, полные 
ощущений и мысли, полные действий, чтоб заменить эти 
скучные, однообразные, убивающие душу тоской, укориз­
ненно и холодно звучащие часы.

III
Тик-так, тик-так!
В неустанном движении часов нет неподвижной 

точки, — что же мы называем настоящим? За одной ро­
дившейся секундой рождается вторая и сталкивает пер­
вую в бездну неизвестного...

Тик-так! И вы счастливы. Тик-так! И вот вам 
в сердце вливается жгучий яд горя, и оно может остаться 
на всю жизнь с вами, на все часы данной вам жизни, 
если вы не постараетесь наполнить каждую секунду ва­
шей жизни чем-либо новым и живым. Страдание соблаз­
нительно; это опасная привилегия; обладая ей, мы обык­
новенно не ищем другого, более высокого права на звание 
человека. А его так много, этого страдания, что оно 
стало дешево и почти уже не пользуется вниманием 
людей. Поэтому едва ли стоит дорожить страданием, — 
следует наполнять себя чем-либо более оригинальным, 
более ценным, — не так ли? Страдание — обесцененный 
фонд. И не следует жаловаться на жизнь кому бы то 
ни было: слова утешения редко содержат в себе то, чего 
ищет в них человек. Всего же полнее и интереснее жизнь 
тогда, когда человек борется с тем, что ему мешает жить. 
В борьбе незаметно промчатся тоскливые и скучные часы.

IV
Тик-так, тик-так!
Жизнь человека до смешного кратка. Как жить? Одни 

упорно уклоняются от жизни, другие всецело посвящают
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себя ей. Первые на склоне дней будут нищи духом и вос­
поминаниями, вторые — богаты и тем и другим. И те и 
другие умрут, и от всех не останется ничего, если никто 
не будет бескорыстно отдавать жизни свой ум и сердце... 
И когда вы будете умирать, часы бесстрастно будут счи­
тать секунды вашей агонии — тик-так! И в эти секунды 
родятся новые люди, по нескольку в каждую, а вас уже — 
нет! и ничего не останется в жизни от вас, кроме вашего 
тела, которое будет дурно пахнуть. Неужели же ваша 
гордость не возмущается этим автоматическим творче­
ством, которое бросило вас в жизнь, потом вырвало 
из нее и — только? Укрепите же в жизни память о себе, 
если вы горды и оскорблены вашей подчиненностью тай­
ным задачам времени. Подумайте о вашей роли в жизни: 
был сделан кирпич, потом он лежал неподвижно в одном 
здании, потом рассыпался и исчез... И скучно и пошло 
быть кирпичом — не правда ли? Не походите же на кир­
пич, если у вас есть ум и душа и если вы хотите испы­
тать в жизни хорошие, полные чувствований и дум, бур­
ные часы.

V

Тик-так, тик-так!
Если вы задумаетесь о том, что теперь значите вы 

в беспредельном движении часов, — вы будете подавлены 
сознанием вашего ничтожества. Да оскорбит вас это со­
знание! Да возбудит оно в вас гордость, и пусть вы почув­
ствуете вражду к жизни, унижающей вас, и да объявите 
вы ей борьбу. Во имя чего? Когда природа лишила че­
ловека его способности ходить на четвереньках, она 
дала ему, в виде посоха, — идеал! И с той поры он бессо­
знательно, инстинктивно стремится к лучшему — все 
выше! Сделайте это стремление сознательным, учите лю­
дей понимать, что только в сознательном стремлении 
к лучшему — истинное счастье. Не жалуйтесь на бесси­
лие, и ни на что не жалуйтесь. Единственное, что может 
принести вам ваша жалоба, — это сожаление, милостыня 
нищих духом. Все люди одинаково несчастны, но более 
всех несчастен тот, кто украшает себя своим несчастием. 
Эти же люди более всех других жаждут внимания к себе
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и менее всех достойны его. Стремление вперед — вот цель 
жизни. Пусть же вся жизнь будет стремлением, и тогда 
в ней будут высоко прекрасные часы.

VI

Тик-так, тик-так!
«На что дан свет человеку, которого путь закрыт и ко­

торого ты окружил мраком?» Это старый Иов спрашивал 
у бога. Нынче уже нет таких смелых людей, которые, 
помня, что они дети бога и созданы им по образу и по­
добию его, говорили бы к нему, как Иов, и вообще дешево 
ценят ныне люди себя. И мало любят жизнь, и даже себя 
любят неумело. И в то же время боятся смерти, хотя 
никто не избежит ее, как это известно. Неизбежное — 
законно. Ведь человек с той поры, как явился на земле, — 
все умирает, и к этому надо привыкнуть, пора. Сознаниё 
выполненной задачи может уничтожить страх смерти, и 
честно пройденный путь жизни даст покойный конец. 
Тик-так... И от человека остаются только одни дела его. 
И прекращаются для него часы вместе с его желаниями, 
и наступят иные часы — часы оценки его жизни, суровые 
часы.

VII
Тик-так, тик-так!
В сущности, все довольно просто в этом запутав­

шемся в противоречиях, во лжи и злобе живущем мире. 
И было бы еще проще, если бы люди всматривались друг 
в друга и каждый имел за собой друга.

Один, если он и велик, все-таки мал. Необходимо по­
нимать друг друга: ведь все мы говорим темнее и хуже, 
чем думаем. Человеку не хватает много слов, чтоб открыть 
свое сердце пред другим, и поэтому много крупных и 
важных для жизни дум пропадает бесследно, оттого что 
для них своевременно не нашлось нужных форм. Ро­
ждается мысль, есть искреннее желание воплотить ее 
в слова, в твердые и ясные слова... к слов — нет.

Больше внимания к мысли! Помогайте рождаться ей, 
она всегда окупит ваш труд. Везде и во всем есть
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мысль, — даже в трещинах камня вы прочтете ее, если 
захотите этого. Если люди захотят, они всего достигнут; 
если они захотят, они будут владыками жизни, а не ра­
бами ее, как теперь. Только бы явилось желание жить, 
гордое сознание силы своей, и вся жизнь представит со­
бой прекрасные часы, полные явлений силы духа, пора­
жающие благородством подвигов, — великие часы.

VIII

Тик-так, тик-так!
Да здравствуют сильные духом, мужественные 

люди, — люди, которые служат истине, справедливости, 
красоте! Мы их не знаем, потому что они горды и не тре­
буют наград; мы не видим, как радостно сжигают они 
свои сердца. Освещая жизнь ярким светом, они заста­
вляют прозревать даже слепых. Нужно, чтобы прозрели 
слепые, которых так много, нужно, чтоб все люди с ужа­
сом и отвращением увидели, как груба, несправедлива 
и безобразна их жизнь. Да здравствует человек, владыка 
своих желаний! Весь мир — в его сердце; вся боль мира, 
все страдание людей — в его душе. Зло и грязь жизни, 
ложь и жестокость ее — его враги; все часы свои он 
щедро тратит на борьбу, и жизнь его полна буйных радо­
стей, красивого гнева, гордого упрямства... Не жалей 
себя — это самая гордая, самая красивая мудрость на 
земле. Да здравствует человек, который не умеет жалеть 
себя! Есть только две формы жизни: гниение и горение. 
Трусливые и жадные изберут первую, мужественные и 
щедрые — вторую; каждому, кто любит красоту, ясно, 
где величественное.

Часы нашей жизни — пустые, скучные часы; напол­
ним же их красивыми подвигами, не жалея себя, и тогда 
мы переживем красивые, полные радостного трепета, пол­
ные жгучей гордости часы! Да здравствует человек, ко­
торый не умеет жалеть себя!



ШАБРЫ
Рассказ

...Тяжело дыша и фыркая, усталая лошаденка Комова 
вывезла телегу на вершину холма и, понурив голову, 
стала, широко раздувая бока.

— Ах ты, привередница, — добродушно проворчал 
хозяин и спрыгнул на землю, желая поправить сбрую.

Он был настроен великолепно. Поездка в город уда­
лась ему как нельзя более хорошо, он выгодно продал 
пару боровов и теленка, условился с одним купцом на­
счет одной работы на зиму и даже задаток получил 
с него, купил своему парнишке Федьке сапоги, девчон­
кам — по платку, жене — покрышку на шубу, потом раз­
ных городских гостинцев. И не раз он уже мечтал доро­
гой, как это он приедет домой, ребятишки обступят его 
и будут ныть:

— Тя-атенька, покажи, чай, чего привез?!
Жена тоже будет довольна. Потом сядут пить чай. 

Придет кто-нибудь из знакомых и станет спрашивать 
расчет города, как там цена на хлеб стоит, много ли его, 
и нет ли какого разговору насчет земли.

— Стой, дуреха!— прикрикнул Комов на лошадь. 
У нее была стерта хомутом кожа на плече, и она шарах­
нулась в сторону, когда Комов стал поправлять хомут, 
С холма пред Комовым развертывалась широкая картина, 
выписанная тусклыми, как бы выцветшими красками
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осени. Прозрачный воздух открывал далекие горизонты, 
во все стороны тянулись пустынные, щетинистые поля. 
Кое-где на них возвышались копны хлеба, зеленые по­
лосы озимей резко бросались в глаза, хмаленькие рощи 
были расцвечены в краски, яркорыжеватые одинокие 
деревья и кусты стояли среди полей, почти уже оголен­
ные ветром осени. Дороги темными лентами вились по по­
лям. И на всем лежал этот странный, как бы пропитанный 
туманом колорит старых, выцветших от солнца картин.

Солнце лило с безоблачного неба на эту холмистую 
равнину холодный свет, и меланхолия увядания не ожи­
влялась этими неласковыми лучами. Точно в солнце угасли 
страсти, и оно светит земле по обязанности. И в резких 
порывах ветра чуялось холодное веяние зимы.

Комов посмотрел на все это и вздохнул. Просто так 
вздохнул — без грусти и без удовольствия. Более сорока 
раз встречал он в своей жизни осень, самое сытное время 
для мужика. Он впрыгнул на телегу, ударил лошаденку 
вожжами и крикнул ей:

— Н-но, шагай, милая!
До деревни осталось верст с двадцать, а солнце уже 

было низко.
— А не подвезешь ты меня малость, добрый чело­

век? — раздался спокойный, немного хриплый голос сзади 
Комова.

Он даже вздрогнул. За задок телеги держался рукой 
высокий человек в толстом рваном пальто, подпоясанном 
красным кушаком. На голове у него была плотно надета 
меховая шапка с наушниками, в руке он держал здоровую 
палку из березы с обделанным на конце корнем, величи­
ной с мужицкий кулак. Лицо его было как будто знакомо 
Комову, Когда Комов обернулся и взглянул на него, тот 
поклонился ему, а Комов ответил на поклон нерешительно 
и с некоторой тревогой сказал:

— Пристала лошаденка-то у меня...
— Да ведь дорога-то под гору...
— Оно так... Садись ин, для бога... Садись вот, ря- 

дом-то.
Тот положил вдоль телеги свою палку, сел на нее и, 

сунув руку за пазуху, улыбаясь, сказал:
— Ну, вот и спасибо... Верст пяток с костей долой.
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Потом вынул кисет и, наклонясь над ним, стал наби­
вать трубку. Тревога Комова несколько уменьшилась, 
когда попутчик положил свою палку, и он стал сообра­
жать, где это он видел такого человека? Думая об этом, он 
думал также и о том, что местом они едут глухим и что, 
хоть и слышно, как молотят в Осинках, но, ежели кричать 
придется, — едва ли кто услышит. Осторожно запустив 
левую руку в карман штанов, он набрал в руку штуки 
четыре крупных медных денег и крепко сжал их в паль­
цах. В случае чего — все-таки тяжелее ударишь. Пожалуй, 
этот парень помоложе лет на десять, да и посильнее его — 
вон шея-то какая!

А парень курил трубку, спокойно смотрел вокруг и 
молчал, болтая ногами в новых лаптях и онучах.

— Далече тебе? — спросил Комов, искоса следивший 
за ним.

— До Сояновки...
— Н-ну? А я ведь сам сояновский, — с удовольствием 

вскричал Комов. Коли этот человек едет в одну деревню 
с ним, — значит, никакого греха не может быть... — Ишь 
ведь... К кому же ты... по каким делам, собственно? То-то 
я тебя как бы видал где, лицо у тебя будто знакомо 
мне... Ты в батраках у Сизова купца не живал ли?

— В батраках я не живал, — вполголоса ответил по­
путчик и, спрятав трубку в карман, поднял несколько 
шапку со лба.

— Та-ак, — сказал Комов, — значит, по своим делам? 
Чьих же ты будешь?

Тогда попутчик тихонько засмеялся и негромко 
сказал:

— Эко память у тебя какая стала, Игнат Иваныч! 
Больше тридцати годов мы с тобой бок о бок жили и 
землю тоже рядышком всегда ковыряли... А пяти годов 
не прошло — и забыл ты шабра...

— Тпру-у! Стой! — вдруг зашептал лошади Комов, 
дергая ее вожжами, хотя она уже встала. У нёго сразу 
вспотел лоб и шапка съехала на затылок. И ему каза­
лось, что доносившийся издали шум молотьбы раздается 
теперь в его груди и голове.

— Николай! — схватив шабра за плечо, зашептал он 
с ужасом на лице, оглядываясь вокруг, прислушиваясь и
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вздрагивая. — Как же ты? Ведь на двенадцать лет тебя?,. 
Сбег, значит? Ах ты... как же это? а? Я-то... посуди сам.,.

— Ты не бойся, — спокойно сказал Николай, ударяя 
своего шабра по колену и посмеиваясь. — Ничего не бу­
дет... ни тебе... ни кому... Я сбежать-то сбежал, но хва­
титься меня не могут там... Так устроено. Ведь розыска 
обо мне не было?

— Не было, брат, не было, но что-что... А все-таки — 
разве можно этак, без опаски? Вот мне, например, 
объявился...

— Так, чай, ты какой мне друг... старинный... — лас­
ково улыбаясь, сказал Николай.

— Да ведь другие узнают! — вскричал тревожно 
Комов.

Лошадь шла шагом, а седоки, не обращая более вни­
мания на нее, смотрели друг на друга с самыми разнооб­
разными чувствами. Комову было страшно. Вот он везет 
к себе в деревню человека, осужденного за убийство коно­
крада на двенадцать лет каторги. Положим, не один он 
виноват в этом деле, но он осужден и бежал с каторги. 
Что он за человек теперь? Раньше, до того дела, Николай 
Брагин хороший мужик был, и с Комовым они жили душа 
в душу. Комов вспомнил, как он был дружкой у Николая, 
а потом Николай пировал на его свадьбе, и как они, бы­
вало, одолжались друг у друга разной разностью. Вообще 
примерно, хорошо жили. Но теперь, после каторги, что 
за человек стал Николай?

А Николай смотрел на шабра с неопределенной улыб­
кой, и лицо его то и дело изменялось. Он тоже вспоминал 
прошлое, думал о жене, о ребятишках и спрашивал о них 
Комова.

— Жена — живет... Ничего, она баба в работе упор­
ная. Митюшка малый бойкий такой, а Марья-то в школу 
ходит... Она слаба. Сирота из Песчанки, подросток, жи­
вет с ними. Тихий такой, работящий. Он вроде батрака... 
Жена у тебя, Николай, держится...

И, говоря это, Комов все думал — а что, как Нико- 
лай-то греха какого натворит в деревне? И потом обна­
ружится, что это он вот, Комов, привез его... Не объ­
явить ли старосте про все это? Так и так, мол, беглый
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каторжный человек приехал со мной, но я в этом не ви­
новат. Али я мог его не подвезти? Я бы ему отказал, 
а он меня дубиной своей хватил бы по голове и все равно 
пришел бы в деревню.

— Да ты чего так сомутился, Игнат Иваныч? — заду­
шевно и с легонькой усмешкой сказал Николай и с го­
речью прибавил: — Али боишься меня, что я каторжник? 
Так я, брат, на каторге-то и не был...

— Это как то есть? — недоверчиво спросил Комов.
— А так... не дошел до нее...
— С дороги бежал?
— Вроде этого... Видишь ты, обменялся я именем 

своим с одним человеком... А он был больной совсем... Ну, 
он умер, на одном этапе... а вышло, что умер-то я, а он 
бежал. Понял? — И Николай добродушно захохотал.

— Да... вон оно что, — задумчиво протянул Комов. — 
Ну, и что же теперь будет?

— Это со мной-то? — спросил Николай.
— Ну да... Как же ты теперь полагаешь жить? Ведь 

в Сояновке невозможно... Все узнают, Земский у нас... 
охо-хо-о!

— В Сояновке! Тоже сказал! Я, брат, Игнат Иванович, 
не в Сояновку... а за Дунай иду. К румынам. Там, гово­
рили мне знающие люди, живут русские казаки... Так вот 
я к ним и доберусь. А в Сояновку... надо, чай, на жену 
с детишками хоть глазом взглянуть... ты как насчет 
этого?

— Это конечно. Это дело доброе... Как же? Н-да... 
а все-таки опасно... вдруг признает кто? Ведь что тогда 
будет?

— Тогда-то? Нехорошо будет. Опять в Сибирь пойду. 
А ты вот что: я доеду до рощи да в ней и слезу, лягу там 
и дождусь ночи — так? А ты, как приедешь домой, Па- 
лагее-то моей и пошепчи: муж-то, мол, твой, Палага, тут, 
поблизости... жди сегодня ночью. Сделаешь?

— Известно, сделаю... — сказал решительно Комов и 
глубоко задумался.

Брагин снова вытащил из-за пазухи трубку и закурил. 
Ехали по лощине, промытой дождями. С одной стороны 
ее опускался крутой глинистый обрыв, другая, пологая, 
была покрыта желтой травой, вялой, уже хваченной
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утренниками, и вся лощина представляла собой узкую и 
длинную тропу, опускавшуюся вниз, как бы в землю. 
Впереди виднелись полуголые вершины деревьев, и бед­
ная, редкая листва их была раскрашена в яркие краски 
осени.

— Вот что я скажу, Николай, — глухо заговорил Ко­
мов, не глядя на шабра. — Человек ты был хороший... это 
так, что уж говорить. Но... сердись ты на меня не сер­
дись, а надо говорить правду. Дело у нас такое... вострое, 
что, если не говорить нам про него по правде, — большой 
грех может выйти. Н-да...

— Да ты, Игнат, чего все только размахиваешься? 
Бей сразу! — усмехнулся Брагин и враждебно посмотрел 
в лицо Комова.

— Ну, это ты напрасно... «Бей!» Чего мне тебя бить? 
Али ты думаешь, мне не жаль тебя? — Комов тяжело 
вздохнул и смущенно продолжал: — Знаю я, какой ты 
был человек, и знаю, что не один ты в этом деле виновен. 
Но кто ты таков теперь? Вот оно в чем дело-то. Что ты 
за человек стал после всего этого? От мира деревенского 
ты отрезан напрочь...

— Ну? — тихо сказал Брагин.
— Ну... вот я хочу тебе сказать, Николай, такую 

штуку... Я человек мирской... мне мир — стена каменная... 
и у меня в миру место свое есть. А я могу из-за тебя его 
потерять.

— Да не бойсь ты! — тихо и просительно сказал Бра­
гин. — Не бойсь за себя-то... не сделаю я для тебя худа.

— Нет, я — за мир боюсь. Вдруг ты чего-нибудь на­
строишь... склока поднимется, и все такое... Вдруг ты 
жену свою... сделаешь ей чего худое... или красного пе­
туха недругу своему Кирилке-кабатчику подпустишь... 
ваш брат на это мастер. А кто будет виноват? Я — по­
тому я тебя прикрыл.

— Игнат, побойся бога! Али я не человек уж стал? — 
строго и громко воскликнул Брагин, и его лицо — худое 
и желтое — сердито нахмурилось.

Лошадь Комова, испуганная его возгласом, дернула, 
шабры покачнулись на телеге, Комов быстро оттолкнулся 
от Брагина и подозрительно посмотрел на него и придер­
жал лошадь, потрусившую было рысцой.
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— Я тебе и говорю, что не знаю я, кто ты теперь для 
мира, — вполголоса и угрюмо заговорил Комов. — Я вот 
сижу и думаю, что... надо мне с тебя клятьбу взять для 
моего покоя и для вообще крестьянства...

Брагин молчал, покачивая головой.
— Так вот, Николай, дай ты мне клятьбу, что в де­

ревне ты только ночь пробудешь и зла никому не сде­
лаешь... — твердо выговорил Комов.

— А то? — засмеялся Брагин сухо и зло.
— Ну... понимай сам, — тихо сказал Комов.
— Объявишь?
— Говорю... понимай сам..т
Наступило молчание. Из лощины выехали к опушке 

рощи, и под колесами зашуршали груды сухих листьев. 
Их всюду было много, желтых и жалких, то и дело они 
срывались с деревьев и тихо, как бы недоумевая, кружи­
лись в воздухе, падали на землю, некоторые падали 
в телегу. Брагин поймал один из них на лету, посмотрел 
на него, взял в рот и стал жевать. Комов угрюмо молчал. 
Солнце было скрыто за рощей, на поля ложились тени, и 
веяло холодом. И все вокруг смотрело так же холодно, 
неприветливо, и белые стволы берез казались уже покры­
тыми тонкой корой снега. Брагин тяжко вздохнул.

— Я побожусь, Игнат... это я могу...
— Вот и хорошо... успокоишь меня... — несколько 

сконфуженно сказал Комов.
— Н-да-а... Встречал я таких людей, которые о кре­

стьянах, бывало, как о зверье бессердечном говорят» 
Не понимал я их... — бормотал Николай.

— Мир, брат... В мире жить — миру и служить, — на­
ставительно сказал Комов. — А пора тебе, Николай, сле­
зать. Тут версты три места до деревни-то...

Комов соскочил с телеги, снял шапку и, наклонив 
перед шабром голову, замялся. Тот тоже сошел с телеги 
и тоже обнажил голову. Лошадь одним глазом смотрела, 
как они стояли друг перед другом. Полуголые ветви де­
ревьев шуршали, листья падали с них, тени сгущались 
в глубине рощи.

— Вот те Христос и святые угодники порукой, — 
вполголоса заговорил Брагин, — что я к утру уйду и ни­
какого худа никому не сделаю — разрази меня господи!
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— Вот, Николай, вот! Смотри же, божился! Ну, про­
щай! Не увидимся, чай, уж! — И, проговорив все это то­
ропливо и с удовольствием, Комов широко размахнул 
руками и склонил голову набок. Брагин ступил шаг 
к нему, они обнялись, трижды поцеловались из щеки 
в щеку, и, не глядя на шабра, Комов прыгнул в телегу 
и ударил вожжой лошадь.

— Тпру-у!.. Николай! — все еще не глядя на Бра­
гина, спросил он. — Еда у тебя есть? А то вот — ба­
ранки...

— Дай... — сказал Брагин. Он стоял все еще без 
шапки и опустив голову на грудь.

Комов торопливо порылся в мешке и подал шабру це­
лые пригоршни наломанных баранок. Тот медленно вы­
брал их из рук Комова, спрятал себе за пазуху, и лицо 
его искривилось.

— Спасибо... Совсем, как нищему ты...
— Эх, Николай, — тяжело вздохнул Комов. — Отвык 

ты от мира... Не понимашь мирского... Прощай!
— Прости, для бога, коли я что...
И, прыгая по избитой колее, по корням деревьев, ле­

жащим на ней, как мертвые змеи, телега Комова покати­
лась. Брагин надел шапку, долго смотрел вслед ей, потом 
вынул из-за пазухи кусок кренделя, сунул его за щеку 
и пошел в чащу рощи, полную тьмы и шороха.

...Ночь была темная и ветреная. Густая и холодная 
тьма нависла над Сояновкой, небо и земля были одина­
ково черны, и только звуки давали знать о том, что где-то 
близко в этой тьме живут люди, скрытые ею. Как бы ж а­
луясь друг другу на тьму и холод, тоскливо выли две 
собаки, то перебивая друг друга, то вместе выводя тоск­
ливые и жалобные ноты. Порою ветер выл вместе с ними 
и что-то громко хлопало, порой шелестела солома на 
крышах и что-то скрипело — должно быть, плетень, ко­
леблемый ветром. Сквозь сон мычали коровы, перхали 
овцы — порывы ветра разбрасывали эти звуки по воз­
духу, пропитанному тьмой, мешая их и создавая из них 
симфонию, щемящую сердце...

И вдруг раздавались звонкие удары металла о ме­
талл, заглушая собою все. Один за одним, с правильными 
интервалами, они падали в воздух как бы из высоты, оде­
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той тьмой, и ветер долго носил их над деревней. Это 
ночной сторож бил в чугунную доску, повешенную против 
избы старосты.

Далеко от этой избы, почти на другом конце деревни, 
на колодезном срубе сидела неуклюжая, закутанная 
в тулуп фигура. Приподняв воротник тулупа, сложив 
руки на животе и наклонясь вперед, фигура медленно 
покачивалась, как бы разрешая тяжелую думу.

Это был Игнат Комов. Когда дома у него легли спать, 
лег и он, но никак не мог заснуть. Ему казалось, что он 
привез в деревню беду, а не своего шабра, когда-то хоро­
шего человека, Николая Брагина. Что теперь этому 
Николаю деревня и ее жители? Оторванный он от нее 
человек. И, наверное, зол он на нее за это. Не один ведь 
он убивал тогда конокрада, а наказание за это на одного 
его пало. Как не сердиться? И как не пожелать худа тем, 
что вышли сухи из воды...

И Комову казалось, что Николай непременно подо­
жжет деревню. А то может жену изувечить, потому что 
у нее за это время ребенок был. Она, конечно, баба моло­
дая... а все-таки — как стерпеть такую обиду? Муж 
на каторгу ушел, а она — на-ко! — гуляет... Положим, 
он, Николай-то, может, и не увидит ребенка, Комов посо­
ветовал Пелагее спрятать его куда-нибудь... Но все-таки 
было бы, пожалуй, правильнее объявить старосте и свя­
зать Николая... Связать, да и все. Покойно бы это... 
Жалко парня, вот какое дело. Может, он и впрямь в ка­
заки проберется и заживет там снова человеком. Наго­
лодался, чай, он, бедняга, нахолодался... А вдруг он 
возьмет да чью-нибудь клеть и взломает, чтобы на дорогу 
себе достать чего-нибудь? Как тогда быть? Тогда уж 
придется Игнату Комову помалкивать про то, что он сам 
вора в деревню привез... А то ведь и к нему, старому 
приятелю, Николай-то может забраться.

И Комов несколько раз решительно вставал с лавки 
с целью пойти к старосте и рассказать ему про все. 
Но каждый раз воспоминания о старой дружбе и о покор­
ном, грустном поведении Брагина в то время, как они 
ехали в деревню, — все это удерживало Игната, и он 
опять опускался на лавку.
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Думы и боязнь осаждали его и мешали ему спать; 
то и дело ему казалось, что Николай ломится к нему 
в клеть... вот окно поскрипывает, половица дрожит... 
А вот шорох горящей соломы... запах дыма...

Наконец, Игнат решительно поднялся и сел на лавке. 
Его осенила одна мысль — он оденется и пойдет сторожить 
на улицу. Сторож не увидит — от него можно спрятаться, 
когда он будет близко. Игнат бесшумно оделся, накинул 
тулуп и вышел из избы на улицу. Й вот уже часов пять 
сидит он на ветру, то приляжет на завалинке Николаевой 
избы, то перейдет на колодезный сруб.

Скоро будет светать, а в избе Брагина темно и тихо, 
и это беспокоит Игната. Пора бы шабру уходить. Ко- 
мову хочется постучать в окно — может, он уснул там? 
Но что-то удерживает его, и, с тревогой поглядывая 
в небо, с любопытством в окна шабровой избы, Комов 
все ждет.

Но — как будто вспыхнула спичка в избе? На стеклах 
что-то блеснуло. Комов насторожился. Вот скрипнула 
дверь, и раздались шаги во дворе.

— Господи Иисусе! — перекрестился Комов. Уйти ему 
или проводить Николая за деревню? Лучше уж проводить 
и поговорить с ним по душам.т.

На дворе раздались безудержные всхлипывания, тя­
желые вздохи, и дрожащий от рыданий голос Пелагеи го­
ворил:

— Прощай, болезно-ой! Николи-и-то я тебя не уви- 
жу-у! На кого ты покинул деток-то? Дьяволы они лю­
тые... десятеро виноваты, а один ты за них лишился 
жизни...

— Не плачь, — глухо шептал Николай. — Я те го­
ворю, устроюсь там, пришлю письмо, продавай все и 
поезжай... слышь? Не обманешь?

— Нико-олушка! Сейчас бы я с тобой пошла, не то 
што... Да разве мне легко от живого-то мужа вдовой 
жить? Загубленный ты мой, безвинный, горюн-то ты мой, 
побродяжка! Муженек ты мой разлюбезный, ты прости- 
прощай...

— Не реви, Палагея... услышат... вконец сгибну... 
Ну... прощай... ребят береги пуще глазу... жди письмо... 
и сразу живо собирайся... Пачпорт возьми... я, мол, в го­
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род на житье... деньги ё ы ш л ю . . .  как ехать, напишу... 
Прощай! — И стало тихо...

У Комова сердце жгло, когда он слушал все это. Ах 
ты, господи, какая человеческая жизнь тяжелая! Слез-то 
сколько льют люди денно и нощно! Пресвятая богоро­
дица, защити и помилуй!

— Про-о-ща-ай! — застонала Пелагея и взвизгнула. 
Потом застучал запор у калитки и темная фигура Бра­
гина с палкой в руке выглянула на улицу...

— Уходи... Христа ради, уйди... — сдавленным голо­
сом сказал он и вышел на улицу.

— Это я, Николай Степаныч... не бойся... — сказал 
Комов, становясь рядом с ним. — Айда-ко, я тебя дерев- 
ней-то провожу.

Тот посмотрел на него и молча пошел. Он тяжело 
дышал, шмыгал носом и то и дело проводил по лицу 
рукой. Шел он быстро, и, несмотря на гул ветра, слышно 
было, как ноги его гулко били о мерзлую землю, точно 
он сердился на нее и старался топтать ее как можно 
тяжелее.

— Потише, Николай Степаныч... неровен час — услы­
шит кто, — сказал Комов.

Шли против ветра, тулуп Комова все распахивался и 
путался у него в ногах.

— Ты... следил, Игнат? — спросил Брагин, не глядя 
на спутника.

Тот закашлялся почему-то.
— То есть я дожидал тебя... чтобы проводить.
— Проводить! Больно уж ты торопишься прово- 

дить-то меня.
Комов дрогнул — в словах Николая звучала и злоба 

и вражда. Небо серело там, далеко впереди их, а над ними 
было еще все черно. Из тьмы выступали тяжелые избы 
и снова исчезали в ней, — точно они медленно плыли мимо 
шабров, молча шагавших среди дороги.

— Эх! — воскликнул Брагин. — Из-за вас, псов, 
жизнь мою я изломал... Вы меня, камни вы бессловесные, 
раздавили.

Комов глубоко вздохнул.
— За мир ты, Никола... это хорошо, ежели человек 

за мир пропадает... Отпущение грехов.
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— За мир! — зло передразнил Брагин, взмахнув пал­
кой. — А что мне он — мир? Застоял он меня перед су­
дом? По правде я наказание несу? Мир... сожрал он 
меня, мир-то твой.

Комов молчал. Верно ведь... Правды нет в этом деле.
— Выжечь бы вас всех тут... запалить с ветра, с край­

ней избы... вот бы вы и согрели... души-то ваши...
«Да воскреснет бог и расточатся врази его!..» — 

мысленно молился Игнат, ускоряя шаги. Скорее бы 
пройти крайнюю иэбу. А там поле... Али крикнуть... Нет, 
покуда кто прибежит — на смерть уложит Николай пал­
кой-то.

— Коли мир, и человек тебе нужен — дорожи им... 
Грязь им не замащивай... А вы... все блудили, а один 
в ответе. За что я терплю? а?

— Николай Степаныч... Не шуми... Господня воля... 
терпеть тебе, а не другому.

— Молчи... езуит ты... Иуды вы все... Отзовутся вам... 
мои слезы... — Брагин отчаянно и громко ругался, ци­
нично ругался, злобно, безбоязненно.

Комов дрожал. Что будет, коли услышат люди? С чего 
это, спросят, ты-то, Игнат, с каторжным разгуливал 
по деревне? И Комов клял себя беспощадно за то, что 
не объявил старосте...

Но вот вышли за околицу. Брагин шагал все так же 
стремительно, и Комов, весь трепетавший, точно в лихо­
радке, еле поспевал за ним. Изредка Брагин, скрипя 
зубами, ругался; но, наконец, замолчал, остановился и 
повернулся к деревне. Комов очутился сзади его, и со­
блазнительная, острая и горячая мысль пронизала его 
сердце... Тихонько нагнуться, поднять камень и оглушить 
Николая... Потом связать его и бежать в деревню... бить 
сполох...

Но Брагин обернулся... Игнат быстро взглянул ему 
в лицо и увидал — плачет Брагин. Стоит, смотрит на него 
и плачет. Комову стало стыдно чего-то...

— Никола... — дрогнувшим голосом сказал он и 
больше не нашел в себе никаких слов.

— Ведь двое детей... — прошептал Брагин. — Жена... 
хозяйство... сколько трудов положено... поту-силы про­
лито.., за што меня погубили вы? У-уйди, Игнат, уйди
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от греха! Убить я могу тебя, хотя ты и ни при чем... 
Я знаю... Ну — весь мир убил бы я... понимаешь? Дети 
ведь! Какие еще они? Кто их на ноги поднимет... Уйди, 
Игнат... Звери вы... все вы людоеды...

— Николай... я вот что скажу... — дрожащим голосом 
начал Комов, вплоть, грудь к груди, подойдя к шабру. — 
Ты иди... Иди и... ничего не бойся! Прости меня, Нико­
лай... Погоди... не толкай... Сядем... я тебе все рас­
скажу...

— Отстань ты... — с тоской сказал Брагин, опять 
отталкивая шабра...

Но тот не отставал. Его вдруг охватило такое хоро­
шее, горячее и легкое какое-то чувство — он сразу утра­
тил и страх пред Николаем, и все свои думы против него. 
У него и в голове и в груди все вдруг стало ясно и по­
нятно ему, — это новое чувство как бы очистило его.

— Николай, я не отстану! — он даже обе руки поло­
жил на плечи Брагина, отчего тот отшатнулся. — Бей 
меня — не уйду! Я тебя давеча божиться заставлял, а те­
перь сам тебе побожусь.

— Чего? Что мне твоя божба... — махнул рукой Ни­
колай.

— А вот что — ежели ты про детей... Николай Чудо­
творец порукой тебе — я за них постою! Господа-вседер- 
жителя прошу покарать меня, окаянного, коли я им 
не заступлю тебя! Веришь? И на сходе скажу: «Братцы- 
миряне! Братка-то помните? За кого он терпит! То-то! 
Так возместите жене... да...» Крест святой целую — сде­
лаю это! Всегда твоему дому помогать буду и других 
к тому принужу... Прости меня, Николай Степаныч... я 
с самой встречи все думал — выдать тебя али нет? И вот... 
прояснило меня... Чувствую — виноват я... Прости... а?

— Ты это... как? — спросил Брагин странным голо­
сом, наклонясь к лицу шабра. С минуту они смотрели 
друг на друга молча, и лица у них обоих были мокрые... 
А потом, как бы повинуясь внутреннему толчку, оба сразу 
взмахнули руками и обнялись крепким дружеским объя­
тием. Так они стояли долго, оба всхлипывая и бормоча 
что-то...

— Ну, иди... свет уж, — сказал Игнат, разжимая 
руки, и, подняв полу тулупа, вытер им лицо...
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— Так ты... верить тебе, Игнат?.. Поможешь? — 
взволнованно спросил Брагин.

— Пока жив я — не беспокойся.?. Как сказал — так 
и будет! — твердо выговорил Игнат...

— Ну, спаси тебя Христос! Иду я... Прощай!
Они еще раз обнялись...
И вот высокая фигура Брагина, в черном пальто и 

с палкой в руке, быстро зашагала по дороге, а корена­
стый Игнат, в тулупе, стоял и смотрел ему вслед с ясной 
улыбкой на широком лице и со слезинкой, запутавшейся 
в бороде... Ветер слабел, и тьма стала реже, видно было 
небо, покрытое облаками, серое и холодное на востоке...

Силуэт Брагина постепенно сливался с таявшим мра­
ком ночи, и вот — исчез. Тогда Комов вздохнул и тихо 
пошел в деревню. Но вскоре он остановился и, посмотрев 
вслед шабру, с сожалением чмокнул языком и пробор­
мотал:

— Денег бы ему надо дать, хоть с рубль... Ах ты, дуй 
те горой, а? Ведь у него, чай, совсем нет денег..» И как 
я не сообразил?

Укоризненно качнув головой, Игнат снова двинулся 
в путь.

Быстро разгорался рассвет.



СВОБОДНЫЕ ДНИ 
Этюд

Петр Иванович проснулся, вздохнул и тревожно про­
тянул руку к часам, висевшим на стене, в головах у него. 
Но в следующий момент рука его лениво упала на по­
стель и на лице явилась довольная улыбка, довольная и 
даже несколько саркастическая. Потом он сладко зевнул 
и потянулся под одеялом, думая о том, как девять лет 
беспрерывной канцелярской работы крепко укоренили 
в нем привычку просыпаться по утрам с тревожной 
мыслью, что он проспал, опоздал на службу.

Вот и сегодня, несмотря на то, что он получил отпуск и 
может спать сколько хочет, он проснулся с этой обычной 
дрожью испуга, разрешавшегося обыкновенно торопли­
востью, раздражением на всех и вся и поспешным бег­
ством в правление, куда он приходил всегда во-время и 
где пользовался репутацией аккуратнейшего человека.

Петр Иванович повернулся на бок и посмотрел на 
окна, залитые ярким солнцем весны. На окнах стояли 
горшки с цветами, а среди них помещались разные пред­
меты, роль которых заключалась совсем не в том, чтоб 
служить украшением подоконников. Зачем тут бутылка 
с бензином и грязный медный подсвечник? А также эти 
коробки, остов ^игрушечной лошади, китовый ус, очевид­
но, выдранный женой из лифа и приставленный к стек­
лу?.. Нехорошо. Люди идут но улице и видят — экий
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удивительный порядок в квартире у Сазоновых... Да, надо 
будет сделать жене замечание по этому поводу... В дели­
катной форме, конечно. Нужно, чтоб в доме было чисто 
и уютно, ибо дом есть место отдыха для труженика-мужа, 
утомляемого ежедневной работой на семью и... и т. д. 
Дойдя в своих мыслях до этой фразы, которую ему стало 
лень окончить, Петр Иванович начал потихоньку свистать 
сквозь зубы и думать о том, как распределит и чем зай­
мет он свой первый свободный день.

В комнатах было тихо, а со двора доносился высокий 
голос кухарки Дарьи, которая убедительно говорила 
кому-то:

— Мордовская твоя образина, сколько разов я тебя 
честью, по-христиански, просила — вози раньше! Пони­
маешь — детей по утрам мы купам.

Петр Иванович понял, что мордовская образина — 
водовоз, а Дарья ругает его за то, что он поздно приво­
зит воду. Дарья любит порядок и довольно сносно гото­
вит, хогя она груба, как ломовой извозчик. Это надо 
принять к сведению. И вообще надо заняться домом. 
В сущности, он совсем не знает, как идут тут дела и какой 
царит порядок. Ему некогда заниматься этим — с девяти 
часов до трех он в правлении, в четыре часа обед, после 
обеда часика два отдыха, в пять чай, от шести до девяти 
вечерние занятия, в девять к кому-нибудь на винт — так 
прожито целые девять лет. Были, конечно, экстравагант­
ные события, нарушавшие эту установившуюся жизнь — 
роды, крестины, — это пять раз повторялось, — смерть 
¥ещи, болезнь жены, холера, смерть двоих детей, пожар 
у соседей, кража из чулана припасов, заготовленных 
к рождеству, поездка в Москву для получения наслед­
ства в количестве 729 рублей, доставшихся на долю жены 
после смерти ее отца. Довольно много событий для та­
кого времени, как девять лет. Все они вводили за собой 
в жизнь известные волнения, утомляли, потом пережива­
лись и забывались.

И снова жизнь текла тихо и мирно. Все шло, как сле­
дует в порядочной семье, — жена любила его, Петра 
Ивановича, так же, как и накануне свадьбы. Разумеется, 
бывали ссоры, но несерьезные. Дети были здоровы и 
послушны, служба не обременяла и не обманывала его
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скромных надежд, вознаграждение он получал вполне 
достаточное для содержания такой семьи, было и нечто 
отложенное на черный день. И постоянно занятому своей 
работой и своим винтом Петру Ивановичу казалось, что 
он стоит на крепкой почве и жизнь его идет в надлежа­
щем порядке, как и следует идти жизни каждого прилич­
ного человека.

Сделав этот маленький смотр своей жизни, Петр Ива­
нович стал одеваться, снова думая о том, чем бы ознаме­
новать первый день отпуска. Во-первых, нужно устроить 
обед получше, во-вторых... вечером составить у себя вин­
тик с выпивкой. А между утром и обедом следует сводить 
ребятишек на прогулку. Вот это будет хорошо! Забрать 
их и отправиться в поле за город.

Удовлетворенный, Петр Иванович умылся и вышел 
в столовую, набросив на плечи серый халат, сделавший 
его, Петра Ивановича Сазонова, похожим на пациента 
городской больницы.

В столовой кипел самовар, было много солнца и ка­
кого-то вкусного запаха.

— Дарья! — позвал Петр Иванович, но никто не ото­
звался ему. Возвысив голос, он крикнул еще раз, — 
тогда послышался где-то топот детских ножек, и тонкий 
голос Коли, среднего сынишки, закричал:

— Дарья, иди, тебя папа зовет!
— Коля! — крикнул Петр Иванович. Коля явился; это 

был худенький человечек, лет шести от роду. Плечи у него 
были острые, грудь узенькая, лицо бледное и серые гла­
зенки — нервны. Он остановился у стола против папы, оки­
нул его быстрым, любопытным взглядом, потом взял молоч­
ник со стола, сунул в него нос и разочарованно вздохнул.

— Ну, что ж ты не поздравляешь меня с добрым 
утром? — спросил его отец.

— Сегодня не праздник, — ответил Коля, отрица­
тельно мотнув головой. Петр Иванович понял, что хотел 
сказать мальчик, — дети видели его по утрам только 
в праздники, и вот поэтому Коля не считал себя обязан­
ным поздравлять отца с добрым утром и в будни. Петр 
Иванович объяснил ему, что он неправ. Тогда Коля вы­
двинул еще аргумент.

— Я наказан, — сказал он, хмуря бровки.
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— За что? — осведомился Петр Иванович.
— За то, что Володька отколотил меня, — сообщил 

Коля.
— Этого не может быть, это ты говоришь неправду...
— Нет, правду, — возразил Коля на уверенный тон 

отца и, схватившись ручонками за край стола, поехал 
под стол, скользя ногами по полу. За ним поехала 
со стола скатерть, прихваченная его пальцами, загре­
мела посуда. Петр Иванович вскочил и, удерживая ска­
терть, громко крикнул:

— Ах ты... оставь!
Но Коля уже треснулся затылком о пол, вскочил на 

ноги и, обеими руками потирая голову, смотрел под стол, 
очевидно, соображая, как все это случилось с ним. Петр 
Иванович читал ему нотацию, размахивая рукой над его 
головенкой, а в дверях стояла Дарья и сочувственно ки­
вала головой.

— Такие они озорные... — начала она, улучив момент, 
когда Петр Иванович сделал паузу.

— Оставь! Где барыня?
— У нижних стояльцев... Володя с Колей подрались 

с ихним-то мальцом, ну, барыня и пошли...
— Уходи... мне ничего не надо... — сухо прервал ба­

рин ее доклад. Дарья обиделась, повернулась, заворчала 
и пошла, громко шлепая по полу какой-то допотопной 
обувью. Петр Иванович обернулся к сыну. Тот исследо­
вал пальцем внутренность молочника и испуганно бросил 
его на стол, когда отец громко крикнул:

— Колька! Кто тебе позволил?
В то же время Петр Иванович думал про себя, что 

жена довольно-таки плохо воспитывает детей и что 
нужно будет поговорить с ней по этому поводу. А Коля, 
растерянный и испуганный, засунул палец в рот и стал 
пробираться к двери.

— Погоди! Иди сюда... расскажи мне, зачем ты и 
Володя побили Алешу? Ну? Как это вышло?

Тон отца был суров, и Коля решил, что для него го­
раздо лучше будет, если он разревется. Он так и сделал, 
опрометью бросившись вон из столовой, но наткнулся 
в дверях на мать, уцепился за ее платье и, кутая им свою 
голову, кричал благим матом.
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— Ведь я уже наказала его.» — недовольно сообщила 
мужу Варвара Васильевна, стоя в двери и гладя сына 
по голове.

— Позволь... — начал было Петр Иванович.
— И тебе не нужно было вмешиваться. Ведь ты 

не знаешь, кто прав...
— Ты неправа... я, во-первых, никого не наказывал...'
— Но почему же ребенок бежит от тебя сломя го­

лову?..
— Это уже дело твоего воспитания...
— Ах, боже мой! Какой педагог!
Она повернулась в дверях и вышла. Петр Иванович 

изумленно посмотрел ей вслед. Вот совершенно неожи­
данный диалог! Петр Иванович думал встретиться с же­
ной честь честью, сообщить ей о планах дня и вообще, 
так сказать, насладиться у семейного очага. А тут вдруг 
такая сцена... Очевидно, жену раздражило объяснение 
с Зимиными по поводу этой драки. Нужно примириться. 
В результате этих маленьких перипетий чай Петра Ива­
новича остыл, а сам Петр Иванович проникся смутным 
чувством недовольства, и у него исчезло желание совер­
шить прогулку с детьми.

Нужно было занять это время чем-нибудь другим. При­
вычка к работе сказывалась в чиновнике. Итак — чем же 
наполнить время до обеда? И Петр Иванович задумчиво 
потер лоб.

В дверь заглянула мордочка его второго сына Володи. 
Это был восьмилетний бутуз с толстыми щеками, всегда 
возбуждавший у своего отца мысль о том, почему он, 
первенец, такой здоровый, толстый', спокойный, а Коля — 
хилый, нервный. А Лиза, — так та, кажется, родилась 
специально для того, чтоб хворать...

— Ну, иди сюда, Волька... — ласково позвал Петр 
Иванович своего любимца. Тот пошел, медленно шагая 
и оглядывая отца несколько подозрительно... — Здрав­
ствуй... драчун. Ты зачем подрался с Алешей?

Володя ткнулся головой в грудь папы и солидно заявил:
— Он первый начал... Он толкнул Колю, а я засту­

пился...
— Ишь ты, рыцарь какой... — одобрительно произнес 

Петр Иванович, но тотчас же сообразил, что говорить
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так с мальчиком нельзя — это звучит как поощрение 
к дальнейшим дракам.

— Все-таки ты не должен был драться...
— А он бы побил Колю... и меня...
— А ты бы пошел к его маме и сказал ей, что он де­

рется, то есть ты должен был пойти к своей маме...
Петр Иванович несколько смешался, к которой из двух 

мам всего удобнее пойти в эгаком случае?
— А! Вы, кажется, преподаете ребенку уроки' ябе­

ды? — раздался голос одной мамы из соседней комнаты. 
Петр Иванович вздрогнул и несколько взволновался...

— Выдь, Володя...
И когда сын, любопытно оглядываясь, вышел и спря­

тался за дверью столовой, чтобы послушать, о чем будут 
говорить папа с мамой, — папа начал речь по направле­
нию к невидимой маме:

— Матушка! Да ты сегодня совершенно невозможна .. 
Если ты вообще нервная женщина — так зачем же зло- 
употреблять-то этим свойством?

— Пожалуйста, без остроумия... Это вы изволили 
встать сегодня левой ногой с постели... запугали ребенка до 
истерики, другого учите бог знает чему и даже кухарку...

— Даже и кухарку оскорбил! Однако я порядочный 
изверг... если все это не игра твоего воображения...

Он старался быть сдержанным и спокойным, а это 
сердило жену. Она, с распущенными волосами и в белой 
кофте, расстегнутой на груди, явилась на пороге сто­
ловой и, презрительно посмотрев на него, заявила:

— Вы захлебываетесь злостью... Вы воображаете себя 
в своей канцелярии, да?

— Ва-аря! — ужаснулся Петр Иванович. Он терпеть 
не мог, когда его правление называли канцелярией. Его 
не столько сердила, сколько изумляла жена, он никогда 
не видал ее такой злой и нелепой. И, глядя ей в лицо, он 
искал успокаивающих слов, думая в то же время — что 
с ней? Раньше вся его домашняя жизнь шла «на скорую 
руку», и даже ссоры носили характер торопливости и 
недосуга... Но не может же быть, чтобы она дожидалась 
свободного времени с целью излить на него все накоплен­
ное ею недовольство и раздражение?
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А она стояла в дверях и, взвинчивая сама себя, 
оскорбляемая его покорностью и недоумением, отражен­
ным на его лице, — изливалась. Она несла положительно 
какую-то чепуху, но крайне злую чепуху. Он пытался 
остановить ее, успокоительно произнося:

— Варя! Послушай! Варюша... Варвара...
Но это не действовало на нее. Тогда вдруг он вскипел, 

вспыхнул и, вскочив со стула, ударил по столу кулаком 
и крикнул:

— Прошу зам...молчать!
Она вздрогнула, и лицо ее стало синим. Широко 

открыв глаза, она медленно произнесла:
— Да-а? Вот как? — и, многозначительно кивнув го­

ловой, исчезла.
Петр Иванович снова сел за стол. Дышалось ему тя­

жело, в висках стучало, и на языке вертелись грубые, 
оскорбительные слова. Он чувствовал, что все происшед­
шее в это утро в высшей степени нелепо, и в то же время 
понимал, что за этой нелепостью есть какая-то законность 
существования. Это еще более злило его.

Пришла горничная убирать посуду, и Петр Иванович 
отправился в сад, не желая видеть ни детей, ни жену и 
полный ощущения какой-то тяжелой тревоги. Там, пройдя 
в беседку, он сел на скамью, пытаясь восстановить пред 
собой лицо жены, каким оно было когда-то. Но ему не уда­
валось это — жена являлась пред ним такой, какова она 
была теперь. И — странное дело! — он не видел в ней ни­
чего красивого, ничего интересного. Худое, нервозное лицо, 
с большим ртом, лоб узенький, рот большой, зубы черные.

И вдруг его поразила странная мысль. Ведь он совер­
шенно не знает ее, матери его детей! О чем она думает, 
чего хочет, каковы ее взгляды на детей и на все? Ему 
положительно не приходило в голову узнать от нее все 
это. Некогда все как-то было говорить об этом с ней. 
Вкусы ее ему известны — он знает, что она любит крепкий 
чай, мучное, молочное и сладкое, а мясо ест очень не­
охотно. Любит крепкие духи, яркие цвета... А верует она 
в бога? Ходит в церковь иногда, не часто, но как верует? 
А сам он...

И, перейдя к самому себе, Петр Иванович нашел се­
бя, к своему крайнему изумлению, каким-то новым. Это
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смутило его. И он долго искал в себе то, что когда-то, во 
дни юности и университетской жизни, было в нем... Но что 
это было? Где это чувство? От него остались какие-то 
уродливые обрывки, и по ним ничего нельзя было восста­
новить. Он сидел, широко открыв глаза, и, думая о всем 
этом, в то же время чувствовал, что его как бы тянет 
куда-то вниз — точно он скользит, подталкиваемый тя­
жестью, опустившеюся ему на плечи.

Не раз мимо него пробегали дети, но, видя, что он 
так неподвижен, не смели зайти в беседку. Потом его 
звали к обеду. Он отказался. Когда горничная спросила:

— Прикажете мне накормить детей?
— А барыня?
— Оне ушли с утра еще...
— Ну хорошо...
Он чувствовал, что надо бы сдержаться и не подавать 

прислуге вида, что ему так не по себе, — но не мог сдер­
живаться. А в голове все рождались новые, странные 
мысли. Это было какое-то нападение на него, нападение 
врасплох.

— Это от непривычки к безделью, — решил он. — 
Надо чем-нибудь заняться.

Но ничем не занялся, а так и сидел до вечера, уныло 
понурив голову, осаждаемый этими новыми мыслями, 
точно блокированный ими.

— Что случилось, собственно говоря? — ставил он 
себе вопрос и, пожимая плечами, решал его: — Ничего 
ровно не случилось! Поссорился с женой—экая важность!

Но этот ответ был только формальностью и ничего 
не исчерпывал собой. Очевидно, что что-то случилось... 
или должно было случиться? Поеживаясь от ощущения 
внутреннего холода, Петр Иванович встал, несколько раз 
прошелся по саду и хотел войти в дом. Но остановился 
у садовой калитки и не пошел, не желая видеть жены. 
Он решил, что ему ее надо обдумать, так сказать. В тече­
ние этих девяти лет он, в сущности, и не думал над ней.

Потом его позвали к вечернему чаю. Узнав, что барыня 
еще не пришла, он пошел и напился чаю с булками, а по­
том отправился в свою комнату, лег там на диван и стал 
смотреть в небо через отворенное окно. В небе все было 
тихо и спокойно, и Петр Иванович несколько успокоился.
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«Пройдет!» — подумал он сквозь дрему, охватывавшую 
его понемногу своими мягкими объятиями. Потом он за­
снул. Так дурно он провел свой первый свободный день.

На другой день Петр Иванович встал с чувством лег­
кого недомогания, с тяжелой головой и с тоскливым ощу­
щением в груди. В детской плакала Лиза болезненным, 
надрывавшим душу плачем хилого ребенка. Жена порой 
резко вскрикивала — очевидно, все еще не в духе и ру­
гается с няней.

«Зачем родятся и живут больные дети?» — морща 
лицо, подумал Петр Иванович, и тотчас же ему стало 
стыдно этой мысли. Уж, конечно, не дети виноваты в том, 
что они маложизненны...

Идти в столовую Петру Ивановичу не хотелось. Там 
встретишься с женой, и она вновь, наверное, устроит 
сцену в возмездие за его вчерашний крик. Положительно, 
она вчера проявила что-то особенное, чего раньше он 
не замечал в ней. Нужно будет серьезно поговорить 
с ней. В сущности, в доме очень мало порядка — хоть бы 
эта бутылка с бензином в спальной на окне... Дети воспи­
таны плохо, — особенно Колька... Пожалуй, он, Петр Ива­
нович, был груб вчера, но ведь это она же сама винова­
та. И, ободривши себя такими мыслями, Петр Иванович 
стал умываться. Но в умывальнике, как на грех, нехва- 
тило воды, и с лицом в мыле он начал звать горничную.

— Паша!.. Паша!..
Мыло щипало ему глаза. Снова послышался болез­

ненный плач Лизы и раздраженный голос жены.
— Палагея, чорт возьми!
Она явилась, наконец, и, взглянув на нее одним гла­

зом, он увидал, что лицо у нее обиженное и злое.
— Воды... вы не знаете вашего дела?
— Да разорваться мне, что ли? Там Лизонька...
— Воды, я вам сказал!
Она ушла и долго не приносила воды, а он стоял пред 

умывальником, строя злые гримасы, с лицом в мыле,— 
и, чувствуя, что он смешон, еще более злился. И когда, 
умытый и причесанный, он вышел в столовую, — в нем 
бродило глухое раздражение против всех. Оно еще более 
усилилось, «когда он увидал, что самовар уже потух, а на 
столе налито.
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— Палагея! — зычно крикнул он.
Но пришла жена. Лицо ее и вся фигура выражали 

угнетение и привычку к страданиям, не заслуженным ею. 
Это окончательно взорвало Петра Ивановича.

— Послушай, — скорбным и умоляющим тоном заго­
ворила она, — укроти ты себя, ради бога!.. Лиза только 
что заснула, она больна, вдруг ты кричишь, как в лесу... 
Ведь так ты сделаешь детей уродами.

— Они уже со дня рождения уроды, потому что роди­
лись в мать... — отрезал Петр Иванович.

Варвара Васильевна зло и сухо блеснула глазами.
— Вы можете оскорблять меня, но я прошу — поща­

дите детей.
— Далыпе-с... Продолжайте вашу комедию...
— Ты... злой дурак!..
...Минут пять Петр Иванович просидел как бы в оце­

пенении. «Что это творится?» — стучало у него в голове. 
Сквозь все зло и тоску ему все-таки было ясно, что все 
происходящее — совершенно бессмысленно, и он чувство­
вал, что ему стыдно самого себя. И в то же время ему 
казалось, что все это законно, что, собственно, так и сле­
дует, и его пугала эта мысль. Это, пожалуй, даже и не 
мысль была, а предчувствие, ощущение. Торопливо выпив 
свой чай, он со скукой оглянулся вокруг и решил, что 
лучше ему опять уйти в беседку, как это сделал он вчера. 
К своему неудовольствию, даже к испугу, в беседке он 
встретил жену. Она сидела, облокотясь о стол, плакала 
и вытирала лицо платком. Глаза у нее были красные, 
опухли, и вся она была какая-то растрепанная и жалкая. 
Когда он вошел в беседку, она быстро встала ему на­
встречу и окинула его презрительным взглядом. Он хотел 
посторониться и пропустить ее, но вдруг, повинуясь вне­
запно вспыхнувшему в нем чувству, схватил ее за руку 
и глухо сказал:

— Подожди, Варвара...
Она рванулась от него, молчаливая и злая.
— Подожди же! Нам нужно поговорить серьезно... — 

Тон его слов был так внушителен, что она остановилась 
и с любопытством, плохо прикрытьдо деланным бесстра­
стием, спросила его:
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— Что вы хотите?
— Сядем... — сказал он.
Она поколебалась и села за стол, он сел против нее 

и молчал, волнуясь и не зная, с чего начать ему раз­
говор...

Она исподлобья следила за ним, делая вид, что 
не обращает на него внимания. Наконец ему показалось, 
что он нашел нужные слова, и вот он начал говорить:

— Так жить нельзя...
Но когда он произнес это, — он вспомнил, что уже 

не раз говорил ей так. И он с беспокойством взглянул на 
нее, думая, что она, наверное, считает его глупым за эти 
повторения. Но она, утвердительно кивнув головой, оби­
женно бросила ему:

— Конечно, нельзя...
Он легко вздохнул.
— Если и ты видишь это, — тем лучше, скорее мы 

поймем друг друга. Мы люди не первой молодости... да. 
Нам нужно договориться... Что такое происходит у нас? 
Я положительно поражен... Что у тебя за настроение? 
откуда оно? что ты имеешь против меня? Наконец...

— Хорошо! — воскликнула она. — Хорошо! — Обра­
тив к нему лицо с оскаленными зубами, она измеряла 
его фигуру враждебным взглядом. — Рассуди сам... Как 
я живу? Ты думал об этом? да? Нет, конечно. О женах 
не думают... Они возятся всю свою жизнь с няньками, 
с кухарками, с больными детьми, всю жизнь! Их компа­
ния — их прислуга. Я вот и живу так. Я девять лет мол­
чала... все смотрела, что же будет дальше? Я убила здо­
ровье. Истрепала нервы... Скажи мне, это ради чего же 
все? Ради того, чтоб был во-время готов тебе обед... 
чтоб тебе жилось спокойно... все для тебя... все ради 
тебя... а я? а я? Я последний год много думала... зачем же* 
я жила и какое же удовольствие от такой жизни? Я изжи­
лась... стала больна... стара и некрасива — ради чего? 
Детей? А что я... что я могу сделать для них? Они меня 
не слушают, тебя никогда нет дома, а когда ты дома, ты 
спишь или составляешь винт... Ты совсем как чужой всем... 
ты хозяин... а я твоя служанка, да? Ну, так я не хочу этого!

Он был оглушен потоком ее слов, отрывистых и исте­
ричных. Она говорила, точно рыдала. Когда-то давно он
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слышал все это, не от нее и в более строгом изложении. 
Но — откуда это у нее? Быть может, она читала книги 
за последнее время? Она никогда не любила читать, 
но со скуки, быть может, читает теперь?

Он не замечал у нее книг. А не Зимина ли втолковала 
ей такие выцветшие идеи? Она, эта Зимина, — книжница 
и фарисейка и в большой дружбе с женой, кажется...

— Послушай, Варя, — что ты говоришь? Точно ты 
девочка из этих... либеральных... Ведь и я же работаю, 
ведь и моя сила уходит и.., вообще я не понимаю тебя! 
Откуда ты взяла все это? Кто тебе внушил, что я деспот 
и проглотил твою жизнь... ведь это же смешно! Это недо­
стойно порядочной женщины, так рассуждать. Остается 
ждать, что ты предложишь развод. Какая нелепица!

— Мне это жизнь внушила, жизнь изо дня в день! — 
крикливо говорила Варвара Васильевна.

— Позволь! ты потише... не кричи на всю улицу. Ну, 
ты подумай...

— Я думала уже — благодарю.
— Да чего ж ты хочешь, наконец? — с раздражением 

вскричал он.
— Чего? чего? — зачастила она и вдруг умолкла. 

Чего она, в самом деле, хочет? Ей дурно живется, это 
знает каждый фибр ее существа, она утомлена возней 
с детьми и хозяйством, и ей очень хотелось бы пожить 
как-нибудь иначе, отдохнуть, отдышаться от этих затхлых 
буден, от однообразных и скучных дней ее существования. 
Но, мечтая об этом, она никогда не рисовала себе иного 
положения реально и практически. Как, собственно го­
воря, можно бы жить иначе? Ближе к мужу и дальше от 
развращающих душу дрязг? Какие еще формы может 
принять жизнь женщины? Она не знала этого. К тем бо­
гачкам, что разъезжают по улицам в колясках, бросив 
детей на руки бонн, — она относилась презрительно, счи­
тая их ветреницами и ставя себя выше их. А какая еще 
есть жизнь у женщины? Этого она не могла представить 
себе и не представляла ни раньше, ни теперь.

— Чего я хочу? — со слезами и злобой в голосе спра­
шивала она. И ей было крайне стыдно не уметь сказать 
мужу, чего она хочет.

— Эх, ма-атушка-а! — иронически вытянул он. — Ду­
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ришь ты, вот что я тебе скажу, да! И не идет это к тебе — 
подумай-ка, ведь тебе тридцать пятый!

— Нет, я знаю! Знаю!
— Ну-с? Чего же?
— Свободы! Отдыха! — истерически крикнула она.
— Свобо-оды? Это какой же? Чтобы по-французски...
— Пошляк... вы пошляк!
Она исчезла. И опять Петр Иванович долго сидел, 

ошеломленный ее криком. Да что же это, наконец, что? 
Происходит какое-то крупное недоразумение, смешное, во­
девильное, и в то же время тяжелое, отвратительное. Дул 
ветер, и деревья сада мятежно шумели, как бы в унисон 
настроению человека, вдруг выбитого из колеи. Петр Ива­
нович старался разобраться в хаосе своего настроения.

«В сущности, она безусловно во всем виновата, — 
думал он, ища себе оплота. — Это действует бальзаков­
ский возраст... несомненно. Она просто бесится. А я — ко­
зел отпущения, это уж постоянная роль мужей... да. Она 
своротила с истинного пути всякой порядочной жен­
щины в область каких-то диких фантазий и все отбро­
сила..г дети не воспитаны, прислуга груба, в доме хаос... 
Например, — эта бутылка с бензином в спальной на окне! 
Чистое безобразие!.. Нужно думать, что все это влияние 
Зиминой... А вот взять да и сослать Зиминых с квартиры?»

Но он вспомнил, что с Зимиными заключен контракт 
и что они вообще хорошие постояльцы. Несколько минут 
спустя он думал уже о том, что соль события лежит где-то 
глубже влияния Зиминой. Потом ему стало обидно. Чего 
она орет о свободе и отдыхе? Разве он не нуждается 
в этом? Разве он до тридцати трех лет не бился, как рыба 
об лед, для того, чтобы устроиться, разве после же­
нитьбы, в течение этих девяти лет, он не работал, как 
вол, стараясь свить прочное семейное гнездо? И свил и..* 
что же? Остается спокойно жить и пользоваться жизнью, 
и воспитывать детей. А тут эти бутылки на окнах... общий 
беспорядок жизни, дикие фантазии, смешные жалобы, 
сцены, беспричинная злоба. И все это сразу, вдруг. Точно 
кто-то давно уже подстерегал Петра Ивановича Сазонова 
и вдруг выпустил на него целый вихрь разнообразных 
пошлостей, как бы мстя ему за что-то. «Отдыха!» Он сам 
давно хочет этого отдыха — ему уже сорок два года, пора!
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Он достаточно работал, создал благосостояние, пожерт­
вовал ради этой работы всей своей молодостью, затратил 
на нее все свои силы.

Внезапно Петра Ивановича поразила одна странная 
мысль. Он все устраивался, устраивал жизнь, а . . жил ли 
он? То есть можно ли и следует ли ему признать эти веч­
ные заботы и труды для создания себе прочного положе­
ния и приличного состояния, — следует ли это признать 
за жизнь? Разве она такая, и именно в этом весь ее 
смысл и все удовольствия, все ее значение и цель? 
Неужели он только для того родился и жил, чтобы только 
приготовляться к жизни? А ведь он, в сущности, не жил, 
а только все устраивался, нацеливался и работал, ужасно 
много работал...

Петр Иванович смущенно улыбался, глядя в сад из 
беседки и хрустя пальцами. Не может этого быть! Все же 
так живут, и нет ведь никакой иной жизни, более широ­
кой и полной? Он не ошибся и жил как следует, как все... 
Но только... все работа и все стремление накопить на чер­
ный день, и теперь вот близка старость. Вся жизнь про­
шла в работе... это верно. Но ведь в этом и цель жизни 
человека? И средства и цель — конечно!

А однако это странно устроено... Жить — для чего? 
Чтобы работать... Работать для чего? Чтобы жить... По­
лучается нечто совершенно правильное.

Но это нечто хотя и было совершенно правильно, 
однако Петр Иванович почувствовал, что от этой пра­
вильности веет холодом и тоской, тяжелой, гнетущей 
душу тоской. И, потом, был как будто бы какой-то про­
смотр с его стороны, он чувствовал, что что-то из его 
души он не пустил в дело, чем-то не воспользовался, замо­
рил в себе или незаметно для себя понемножку и без толку 
растратил, растерял некоторое ценное, живое и светлое 
чувство. Смутно вспоминая свое прошлое, дни своей 
юности, он восстановлял какое-то особое трепетное биение 
своего сердца, биение, приносившее с собой особенные 
мысли, чувства и слова.

Но это было так давно — с той поры прошло почти 
уж четверть века, и ясно Петр Иванович не мог себе 
представить, в чем было дело. Помнил он, что это что-то 
некогда было для него правдой, потом он признал, что
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это детские мечты, и изгнал их из своего обихода. А потом 
забыл про них в работе.

И теперь он чувствовал себя не в состоянии восстано­
вить их. А в них, очевидно, было что-то сильное и вообще 
хорошее, ибо хотя он и не помнил их, но ему было жалко 
их, и чувство грусти охватило его. Неужели в них именно 
был настоящий смысл жизни?

«Однако.... однако! — вытирая пот со лба, думал он, 
возвращаясь к действительности, — это просто навожде- 
ние какое-то! точно полоса какая-то, совершенно новая 
полоса жизни... Что это за отрыжка прошлым? Зачем?»

Сквозь ветви деревьев сада была видна стена дома, 
балкон, окна. Вон жена стоит у одного окна и, кажется, 
поливает цветы. Н-да... цветы, растения, и за ними есть 
уход со стороны людей, и живут они просто, без ошибок, 
без дум, сомнений и всякой меланхолии. А человек с ду­
шой и с разумом... Но Петр Иванович не кончил парал­
лели, чувствуя, что она не удается ему.

А все-таки хорошо быть растением и стоять в комнате 
на окне. Покойно, поливают водой, следят за ростом, бе­
регут... дают в меру света и влаги... В меру света! А что 
человеку — в меру его сил и его способностей дано света 
или не в меру?

«Господи помилуй! Ведь я же в философию уда­
рился!»— мысленно воскликнул Петр Иванович. Он 
всегда терпеть не мог философии и философов, и ему 
было очень стыдно, когда он самого себя уличил в этом 
бессмысленном занятии. Он решил взять себя в руки и 
твердо поставить на почву действительности.

Что ему нужно сделать, и как поступить с женой? 
Пойти к ней и, приласкав ее, помириться с ней? Гм?.. Нет! 
Она зазнается очень. Не разговаривать с ней, пока она 
сама не заговорит? Господи! Какая это будет тоска! Нет, 
надо дорожить отпуском, не следует портить его, их 
не часто дают, отпуски-то... Как бы это устроиться?

Ба! Уехать к сестре в деревню! Конечно! Самое луч­
шее! А как это оглушительно подействует на жену. И еще 
следует сказать ей что-нибудь на прощанье, — напри­
мер так:

«Вот, сударыня, я уезжаю от вас к сестре отды­
хать... Да-с, отдыхать еду. Ибо в семье, которую я созда­
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вал в поте лица, в продолжение десяти лет, — мне нет 
возможности отдохнуть! Благодарю вас — это именно 
Еам я обязан таким милым положением!»

Решив так, он торопливо встал и спешно пошел в дом. 
Он спешил потому, что, несмотря на твердо принятое им 
решение, он боялся не выполнить его. У него в груди 
копошилось что-то грустное и острое, и какая-то неофор­
мленная, тяжелая мысль вертелась в голове.

— Палагея! Принесите мой чемодан и уложите в него 
все что следует... Я уезжаю... — строго скомандовал он. 
Мимо него во всю прыть промчался Коля. В детской 
кашляла Лиза... Жена, должно быть, была там...

Петр Иванович постоял в коридоре, восстановляя 
в уме своем речь, приготовленную для жены, и потом 
пошел к себе в кабинет... Там уже горничная возилась 
с чемоданом... Петр Иванович сказал ей, что нужно по­
ложить, и вышел в столовую. А против него в дверях го­
стиной стояла Варвара Васильевна с деревянным лицом.

Петр Иванович выпятил вперед грудь и сделал стро­
гое и оскорбленное лицо.

— Вот, сударыня, — заговорил он искусственно глу­
хим и дрожащим голосом, — я уезжаю от вас отдыхать 
к сестре... Ибо в семье, которую я десять лет создавал 
в поте лица, — мне нет возможности отдохнуть...

Жена, широко раскрыв глаза, смотрела на него, и 
на ее губах играла презрительная усмешка.

—■ Благодарю вас, ибо это именно вы гоните меня 
вон... — закончил Петр Иванович уже совершенно иск­
ренно.

— Вы..» вам действительно нужно проветриться. Вы 
выживаете из ума... С богом!.. Помучайте кого-нибудь 
другого, кроме меня... — спокойно ответила жена и ушла...

Петр Иванович хотел что-то еще сказать ей, но мах­
нул безнадежно рукой и вновь ушел к себе... Там, при 
виде Паши, таскавшей в чемодан вещи, его охватило зло 
и ему страшно захотелось крикнуть ей:

«Пошла вон, дура!»
Но он сдержался и стал готовиться к отъезду, полный 

злобы и тоски.



НАВОЖДЕНИЕ
Святочный рассказ

Фома Миронович лежал у себя в кабинете на диване 
и, расчесывая пальцами сивую бороду, думал, хмуро сдви­
нув свои густые брови. Он только что пообедал, елось ему 
не в охоту, за столом он сидел темнее ночи и кричал на 
дочерей, довел их до слез, а когда за них мать вступи­
лась, он зверем и на нее рявкнул. А потом молча бросил 
ложку, грохнул стулом, ушел к себе, походил тяжелыми 
шагами по комнате и вот лег на диван с камнем на 
сердце. Лег и задумался...

«Куда жизнь идет? Чтой-то за новые порядки? Что 
за люди стали? Пред чем страх у них есть?»

И Фома Миронович представлял себе былое в образах 
и картинах, пережитых им самим. Бывало, в рождество 
придет семья из церкви от обедни, разденется и в полном 
сборе идет в горницу к отцу. Все степенные, благочестиво 
взирающие на корень семьи, придут и важно так встанут 
у порога, с почтением и страхом пред отцом. А тысячник 
Мирон Васильев Мосолов, как патриарх древний, весь 
строгий и седой, сидит за столом в праздничном кафтане, 
оглядит семью суровыми очами и бровью поведет — под­
ходи, значит, с поздравлением. И подходят по старшин­
ству. Бывало, он, Фома, старшой в семье, всегда подходит 
первый — поклонится в пояс, до земли рукой достанет и 
скажет:
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— С праздником Христовым поздравляю, тятенька!
— Спасибо! — гудит суровый бас отца. — И тебя 

также... Вот те шапка бобровая, — носи да береги, 
смотри, денег стоит. А это вот полуимпериал на гу­
лянье... Да гляди у меня, Фомка! Гулять — гуляй, а ума- 
разума не забывай... Понял?

— Не малое дите, тятенька, понимаю...
— То-то! Ну, поздравляй мать, да садись за стол, 

разговляйся.
И мать — важная, степенная, вся в шелках да в што­

фе, — тоже дает полуимпериал и тоже напутствует.
Усядется за стол вся семья — сестры, братья двою­

родные, что воспитывались у отца, разные близкие люди 
к семье, старые слуги, — отцовы тогда приказчики и че­
лядь всякая приходят. И опять идут по старшинству 
на поклон к отцу, и все отходят с подарками, а которые 
садятся тут же за стол — этим почетом отец особые за­
слуги награждал...

Стол ломился от разных яств — встарину и говяди­
на-то простая вкуснее была. Часа три сидят за столом, раз­
говляются — браги, и меды, и разные вина дорогие пьют...

Любил покойник-батюшка попить и поесть! Разговор 
идет чинный, — всяк говорил, что хотел, все знали, что 
Мирон Васильев молчаливых людей не любит, — говори, 
что хошь, только не завирайся да другого не перебивай, 
дождись, когда человек свое слово до конца скажет, и 
тогда говори. И сам он никогда никого не перебивал, 
а дослушает до конца и — коли разумно говорил чело­
век — похвалит.

— Не без ума сказано, да не до конца досказано... 
Кабы ты к твоей речи вот что еще прибавил... так совсем 
бы впору было!.. Поторопился ты, брат, со словами-то. 
Вот то-то и оно, — осторожно надо говорить слова, чтобы 
всю думу-то в них вложить...

А коли кто заврется — так со скамьи и срежет его 
отец, бывало:

— Э-эх, человече! Язык-то у тебя бойконько бол­
тается, да, видно, с головой-то не знается!..

Встанут из-за стола — отец распоряженье даст:
— Ну, девки, получите от матери гостинцы и сту­

пайте на горы. Катайтесь, играйте, а свое время знайте.
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И ты, Фомка, пошел гуляй... Да чтобы у всенощной всем 
во-время быть! Слышали?

Распорядится и пойдет отдыхать — в ту пору визи- 
тов-то этих, дурацких, не было. А молодежь разоденется, 
расфуфырится, и на улицу — обновками хвастаться. А то 
тройку в пошевни заложат — да по городу-то ветром и 
полетят. А то игры разные затеют...

Просто все было — и одежда, и пища, и речи, и сами 
люди простые и понятные были. Был, конечно, и грех, и 
непослушание было, но был страх, великий был страх 
пред родителем в семье! Чтили родителя, воздавали ему 
честь, бога знали, душу люди имели и шли сквозь жизнь 
простыми путями, а не мудрствуя лукаво, как сказано 
в писании.

А теперича какая жизнь? Э-эхма!
Многообразна она стала и не дай бог как! Понимать 

ее старого закала человеку — сил нет.
Что творится? Неведомо! Пестрота и путаница, страху 

нет в людях, живут все по уму, а не по сердцу — и всяк 
норовит какую-то неведомую козульку согнуть из себя. 
Хилость одна. И в руках хилость, и в душе. А где почита­
ние родителей, где страх пред корнем семей, где почет 
отцу-матери?

Сегодня, к примеру, — великий день рождества 
Исуса Христа. Марья с Софьей — обедню проспали, 
мать во-время не разбудила. Они, говорит, слабые у нас. 
У заутрени-то настоялись, ну и... Слабые? Почему? Веры 
в бога нет. Небойсь, из фортопьяна начнут музыку вы­
колачивать, так куда слабость девается — весь дом даже 
ходуном ходит. Или плясать на вечерах хватает силы, 
часа по четыре выплясывают... В гимназии учились, 
а чему выучились? Не надо бы их туда и отдавать... 
Однако нельзя, мода теперь такая, замуж ведь надо вы­
ходить им, так, дескать, зазорно, ежели без гимназии-то. 
Мало того, что Фома Мосолов по миллиону приданого 
может за дочерью дать. Нужно еще и гимназию. Вон 
они — за обедом на отца надулись, а часу времени 
не прошло — уж играют музыку. Вишь, как отцов-то 
гнев сильно действует! А мать так уж совсем в руки за­
брали, вроде как и не мать она им. «Ты, мамаша, не по­
нимаешь!», «Это, теперь, папаша, не принято». Папаша,
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мамаша... И слова-то какие-то уродские, не русские. 
Встарину не слыхано было этаких...

Ну, дочери — птицы летные, явятся женихи, дал им, 
по скольку просят, и — кончено! И нет дочерей, вышли 
из-под власти отца-матери. А вот сын Яшка, всем мил­
лионам наследник. Когда только он стал таким? В моло­
дости — в страхе держан был. А теперь ему за тридцать... 
н-да. Сюртуки носит куцые, галстухи пестрые, башмаки 
вместо сапог... это все ничего! Пускай, теперь уж над 
такими никто не смеется. Коляску на резиновых шинах 
завел — и это ничего... А вот что речи у него этакие... 
свободные, это как? Это откуда взялось?

«Нам, папаша, при нашем агромадном состоянии, не- 
обходимо-с величать нашу жизнь в курсе современности. 
А то осрамиться можем-с».

«Вам, папаша, при таких больших миллионах никак 
невозможно оставаться в первобытности чувств. Теперь 
повсюду происходит развитие цивилизации-с, и потому 
человек, вам подобный, должен направлять себя к общей 
точке жизни-с, а древние привычки отрясти с себя, вроде 
как бы прах с ног...»

Что это за речи? Да ведь ежели бы этак-то сказать 
Мирону Мосолову — кости все Яшкины в дресву исто* 
лок бы дедушка Мирон! А Яшка отцу своему все это го­
ворит и жив остается. Слушает его отец и — молчит. 
Молчит, потому что Яшка парень деловой и капитал 
отцов приумножает ревностно. Хотя, ежели еще ему, 
Яшке, вожжи опустить посвободнее, — хвост он задерет 
и пойдет качать через оглоблю. Завертится, запьет, загу­
ляет, пойдут шики да форсы, пойдет бахвалиться капи­
талом, и все, что дед да отец хребтами своими собрали, 
Яшка пригоршнями по ветру пустит.

И теперь у него есть к этому аппетит. В Москву ездил, 
купил мебели на полторы тысячи рублей...

А дед-то на скамье дубовой сидел... Картину купил, — 
три тысячи заплатил. Да, много дурит парень, много. 
На чьи деньги? За женой-то только всего сто тысяч 
взял... Н-да... значит, не безгрешно отцовым-то делом 
управляет. Ушел он... Но никакой прочной закваски нет 
в парне, больно уж он предан этой современности про­
клятой... Отца боится, но не уважает. Раныие-то не боя­
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лись, раньше страх был пред родителем, но в страхе этом 
уважение было, почет родительскому сану...

И ждет, чай, Яшка отцовой смерти, чтоб на свободе 
его мошной тряхнуть... Скоро дождется., поди-ка, — 
шестьдесят третий год отцу. Ссунет отца в могилу и 
учнет пускать городу пыль в глаза... Золотую пыль. Мно­
гих ослепит он ею и дорого заплатит за дешевый почет. 
Почет у него и теперь уже есть — пожертвовал, с отцова 
благословенья, пять тысяч на какое-то училище и полу­
чил за это от города благодарность.,, Публично, в думе. 
Это хорошо... Но и то не совсем — приехал из думы и ко­
лет глаза отцу: «Вот, папаша, каков должен быть совре­
менный образ действий. Изволите видеть — пять тысяч 
я фукнул и получил за сие публичное одобрение. Но это 
еще одни пустые звуки-с, а вот что я получу еще поставку 
муки в интендантство, — так уж это теперь моя полная 
уверенность. Получу-с и вышеозначенные пять тысячей 
в удесятеренном размере возвращу обратно. Чувствуете? 
Это и есть цивилизация-с! А в ваше время-с этаких ходов 
в играх не было!» Врешь! Были. Встарину без мудреных 
слов деньгу ковали, и старая деньга — чище нынешней. 
Проще добывалась, без бесовских ухищрений.., А нынче 
все делается с бесом, потому простой русской голове и 
непонятно. Мудрят все... А чего мудрят? Не все ли равно, 
не того ли же ищут, что и прежде искали? Все за деньгой 
охотятся, только лжи больше в теперешнем деле. Ладно, 
мудрите! Фома Миронов Мосолов, как жил, так и помрет.

— Ну зачем же? Можно и исправить жизнь... Не 
поздно еще...

Фома Миронов вздрогнул и открыл глаза, На стуле 
перед ним сидел какой-то маленький, худой и бледный 
человек, с большими ласковыми глазами. Он был не мо­
лод и не стар. Безобидный такой, хилый, он очень под­
купал своими глазами, — смотрели они у него так прямо, 
просто, сразу было видно, что это — душа-человек. Только 
очень уж он какой-то раздавленный был, словно он тя­
жести большие всю жизнь носил на плечах своих.

— Вы кто такой будете? — спросил Фома Миронович, 
поднимая голову и доверчиво улыбаясь человеку.

— А так я... блуждающее существо.. Вы, Фома Ми­
ронович, не 'беспокойтесь обо мне, вы собой-то займи­
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тесь, — ласково говорил человек тихим и добрым голо­
сом. — Впрочем, ежели вам очень уж интересно знать 
про меня, так я вам скажу вот что: видите ли, у каждого 
человека в жизни этакий роковой час бывает, — час, 
в который колебание испытывает душа человеческая... 
Мысли сердца есть у человека, этакие особенные мысли, 
самые настоящие, человеческие... Так они, обыкновенно, 
подавлены бывают до времени, и вдруг все вместе собе­
рутся да и отряхнут грязь-то жизни с души. Душа тут 
и восколебается. Вроде как бы назад она начинает огля­
дываться на пройденный путь жизни.

— Верно! Это, брат, бывает! — воскликнул Фома Ми­
ронович и сел на диван.

— Так вот, в такой час оглядки назад я и являюсь 
к человеку для того, чтобы помочь ему в мыслях-то разо­
браться, — тихо объяснял человечек.

— Это ты, брат, хорошо! Занятие у тебя — божеское! 
Ну, и дорого ты берешь за это? Али кто что даст?

Человек тихо засмеялся.
— Не приемлю я, Фома, мзды за помощь мою!
— Обет, видно?
— И не обет, Фома... Бросим это, не тут узел дела...
— Мне, видишь ты, больно любопытно, почему ты 

узнал, что я в тебе нуждаюсь?
А человек опять засмеялся.
— А так уж... Чутье у меня есть этакое, чуть только 

душу человека мгла дум, несвычных ей, обымет — сейчас 
я и иду к нему на помощь.

— Та-ак! Ну, и что же ты мне скажешь? — осведо­
мился Фома Миронов.

— А это ты, Фома, послушай серьезно... Про сына 
Якова думал ты тут... Ждет, дескать, сын смерти моей и 
хочет огромные капиталы мои в руки себе забрать. 
Не ошибся ты, думает это Яков...

— Думает, зверь? — крикнул гневно купец Мосолов.
— Думает, — печально качнул головой старик. — Пло­

хой он человек у тебя. На готовый он хлеб родился, и 
сам по себе не большой делец. Работает он, пока ты жив, 
помрешь — другие будут за него работать, наемники, 
а он, Яков, только жить будет. Жить и ту деньгу, кото­
рую ты всю жизнь денно и нощно ковая без устали,
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сорить будет по земле, без толку, без пользы. Деньга 
должна быть со смыслом посеяна, тогда она может 
не только богатый — святой урожай дать.

— Ой ли? Святой — говоришь? Это, значит, ежели 
ее на церкви отдать? — спросил Фома Миронович.

— Погоди, не перебивай-речи. Сообрази ты теперь, 
как ты, Фома, жизнь прожил? Почету у тебя в городе 
нет, а ежели иные и кланяются тебе издали, это от страха 
пред тобой, потому ты за неуважение разорить человека 
можешь. Никто тебя, Фома, не любит...

— Я, брат, все это знаю. Я сам никого не люблю... — 
угрюмо сказал Фома Миронов, — что мне люди? Бог мой 
судья, а не они... Они сами все подсудимые... да и судить 
им меня недоступно...

— А судят ведь, Фома, — печально качнул головой 
человечек.

— Ну и пусть их... Они судят, а господь бог рас­
судит...

— Судят, говорю. Строго. Фома Мосолов, говорят, не­
праведным путем миллионы нажил. Через слезы, говорят, 
человеческий и трудовой пот деньги в его сундуки текли. 
Пахнут-де они грехом...

— Ишь ты, мудрые какие! — засмеялся Фома Миро­
нов с горечью... — Пахнут! Откуда они знают, чем мои 
леньги пахнут? Я никому их не давал нюхать... Грехом, 
слышь, пахнут. А чьи пахнут иначе-то?

— Накопил, говорят, Фома, неправедных-то денег да 
и не знает, по темноте ума своего, что с ними делать. 
Дрожит, дескать, над ними денно и нощно и даже сосчи­
тать их не может, и на это ума у него нет. Совсем, дес­
кать, Фома-то Мосолов, при всех его миллионах, жалости 
достойный человек, жизнь у него от большого богатства 
беспокойная, тесная жизнь, прожил он ее в темноте, 
ничего не зная, ничего не видя, людям он не помогал 
много, люди его не любят. И говорят еще, что Фома-де 
Мосолов скоро помрет, а сын-то деньги по ветру раз­
веет, и пропадут ни за грош все труды Фомы и отца его, 
великие труды пропадут безо всякой пользы, никакого, 
дескать, памятника в жизни по Фоме не останется. 
И жалеют они тебя презрительно — экий он, дескать, 
несчастный и жалкий человек!

467



— Вр-решь! Вр-рут! — гаркнул Фома Мосолов во всю 
грудь и вскочил с дивана, весь дрожащий и бледный от 
гнева. Вскочил, наклонился над печальным человеком и 
грозно, как зверь разъяренный, зарычал ему: — Иди, 
скажи им — врут! Я не несчастный, не жалкий... Я их... 
купить всех могу!..

— А еще-то что, Фома? — перебил его спокойно пе­
чальный человек.

— А еще?.. А еще?.. Отомщу!
— А как же ты, Фома, отомстишь?..
— Как? Сумею!.. Возьму да и сожгу публично все 

свои деньги — пусть завидуют!
— Тогда скажут про тебя — с ума-де сошел миллион­

щик Мосолов. И опять презрительно пожалеют.
Фома Миронович грузно сел на диван и в упор уста­

вился на своего собеседника. А тот тоже не сводил с него 
своих грустных и ласковых глаз. Долго они молчали, 
сидя так, и чувствовал Фома Мосолов, что оставляет его 
гордость его и что в самом деле, пожалуй, он, миллион­
щик, несчастный и жалкий человек.

— Слушай-ка ты... кто ты там? Чорт ты не чорт, а и 
не ангел, — глухо заговорил Мосолов. — Знаешь ты, 
что ли, чего надо делать-то мне перед смертью? Знаешь, 
так говори...

■— Как не знать! Для совета я и пришел к тебе, — 
ласково улыбнулся печальный человечек.

— Ну и советуй... Ну сразу, не мучь, не тяни 
души...

— Отомстить надо, Фома, это ты верно...
- Да как?!

— А просто. Сначала прошлому своему отомсти, бес­
полезной твоей трудовой жизни оправдание дай. Не 
оправдана ведь жизнь-то у тебя. Жил ты, а для чего? 
Смыслу-то и нету в жизни. Трудился много — а зачем? 
Али ради денег? Да их куда? В могилу их с покойниками 
не кладут.

— Не тяни, Христа ради! — глухо попросил Фома 
Миронов.

— Так вот, возьми ты твои миллионы и строй на них 
училища, гимназии, богадельни, для думы выстрой дом, 
еще чего-нибудь сотвори из того, что городу нужно...
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— Ишь ты как! А не жирно это будет? — криво 
усмехнулся Фома Миронов.

— ...И останутся все эти дома на века, и будут они 
тебе, Фома, неразрушимыми памятниками. И всяк уж 
человек будет знать, Фома, для чего ты жил и деньги 
копил. Стоит каменный домище — кто строил? Покойник 
Фома Миронов Мосолов, царствие ему небесное! Все, что 
есть в городе хорошего, — его памятники. Великодушный 
это был человек— целую жизнь трудился, а под конец 
ее, по Христову завету, все свое достояние людям отдал...

— Н-да... это, пожалуй, оправдает... — задумчиво ска­
зал Фома Миронов.

— Это перед господом оправдает тебя, не токмо пред 
людьми. А людям ты тоже отомсти...

— Пес с ними! — махнул рукой Мосолов и брезгливо 
поджал губы.

— Нет, ты потешь себя, а их поучи, — серьезно ска­
зал печальный человечек.

— А как еще это?
— А вот как: как одаришь ты их, явятся они тебя за 

твои дела благодарить, тогда ты им и скажи: «Что надо 
вам от меня? Ничего вы от меня не ждали, и я от вас ни­
чего не жду — идите прочь!..»

— Вот — так ты! — изумленно воскликнул Фома Ми­
ронов, — как ты подвел мину-то! То-онко! Да они что 
тогда? В кольца от злобы совьются! Это я, брат ты мой, 
устрою! Это вот миллионов стоит! Это...

— И еще скажи им так: «Судили вы меня, поносили,— 
а сами вы суда и поношения не достойны, что ли? Кто вы? 
Люди. А я кто? Человек. Как же вы, прежде конца моей 
жизни, решились чинить суд надо мной? А вот я пред 
смертью махнул рукой и оправдал всю жизнь мою. И ка­
ждый из вас может сделать это. Поспешили вы с судом, 
а не надо бы, не надо бы, господа люди, спешить вам 
судить друг друга. Все ведь вы грешны, не забывайте. 
И вот пришли вы благодарить осужденного.., Но идите 
вон — не хочу я слышать от вас даже и слов благодар­
ности!»

— Слушай, ты! Кто ты... эх! Я сделаю это! Я дворцы 
сострою... до гроша истрачусь, по милостыню пойду! Слу­
шай — мы оба с тобой..,
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Печальный человечек печально смеялся, слушая воз­
бужденные крики Фомы Мироновича.

— Человек... как тебя звать? Я говорю — все мил­
лионы мои посею... вавилонскую башню сгрохаю! И скажу 
им твои слова... Скажу! А-ах, как я им это скажу!

А человек вдруг стал умаляться, таять, исчезать... вот 
только одни печальные глаза его остались... вот они 
вспыхнули последний раз ласковой улыбкой и погасли...

— Стой! Куда ты? Кто ты? — крикнул Фома Миро­
нович...

...И проснулся весь в поту. Стул стоял пред диваном, 
Фома Миронович дрожащей рукой пощупал его зачем-то. 
Потом снова вытянулся на диване и задумался, хмуря 
брови... А через долгое время он сказал вполголоса:

— А что, если... ахнуть этак-то? а? Тьфу, навождение!
И снова глубоко задумался...



БАЛЛАДА 
О ГРАФИНЕ ЭЛЛЕН ДЕ КУРСИ,

украшенная различными, сентенциями, среди 
которых есть весьма забавные

Известно ли Вам, о мой друг, что в Бретани 
Нет лучше — хоть камни спроси! — 
Нет лучше средь божьих созданий 
Графини Эллен де Курси?

Все, что творится в мире,
Мы видеть и слышать должны,
Для этого нам добрым богом 
Глаза и уши даны.

Из замка она выплывает, как лебедь,
К подъемному мосту идет.
Солнце смеется в небе.
Нищий стоит у ворот.

Но если случится — излишне 
Остер и зорок глаз,
Тогда это значит — всевышний 
Хочет помучить нас.

Влюбленные очи поднять не дерзая,
За ней юный паж по следам,
А также собака борзая,
Любимица доброй madame.
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Мы знаем — не редко собака 
Любимого друга честней,
И приятно любить собаку —
Никто не ревнует к ней!

Скажу Вам, что нищий был молод и строен 
И — был он слеп, как поэт.
Но — разве слепой не достоин 
Внимания дамы, — нет?

Слепой завидует зрячим.
О, если б он знал, сколько мы 
В душе нашей тайно прячем 
Тяжелой и страшной тьмы!

Вздрогнуло сердце графини, в котором 
Любовь обитала всегда.
Бретонка окинула нищего взором: 
«Достоин внимания, да!»

У всех есть мысли сердца,
У льва, у тебя, у змеи.
Но — кто эти мысли знает?
И — знаешь ли ты свои?

И вот говорит она нищему: — «Слушай!
«С тобою — графиня Эллен.
«Мне жаль твою темную душу.
«Чем я облегчу ее плен?»

Когда ты почувствуешь в сердце 
Избыток меда иль яда,
Отдай его ближним скорее —
Зачем тебе лишнее надо?

— «Madame!» — отвечает ей нищий покорно, — 
«Моя дорогая madame!
«Все дни моей жизни черной 
«За Ваш поцелуй я отдам!»

О правде красивой тоскуя,
Так жадно душой ее ждешь,

472



Что любишь безумно, как правду,
Тобой же рожденную ложь.

— «Мой маленький, ты отвернись немного!» — 
Сказала графиня пажу. —
«Для славы доброго бога 
«Я скромность мою не щажу!»

Как всё — и женщина тоже 
Игрушка в божьих руках!
Подумаем лучше о детях,
О ласточках, о мотыльках.

Слепой обнимает стан гордой графини,
Устами прижался к устам,
Туманится взор ее синий,
Сгибается тонкий стан.

Друзья! Да здравствует счастье!
Что ж, — пусть его жизнь — только миг! 
Но мудрости в счастье больше,
Чем в сотне толстых книг.

Тут гордость графини вдруг страсть одолела. 
Румяней вечерней зари,
Бретонка пажу повелела:
— «Этьен, о, дитя, не смотри!»

Враги наши — чорт и случай —
Всегда побеждают нас,
И как ты себя ни мучай —
Греха неизбежен час!

Потом, поднимаясь с земли утомленно,
<— «Убей!» — приказала пажу.
И радостно мальчик влюбленный 
Дал волю руке и ножу,

Кто пьет из единой чаши 
Любовь и ревность вместе, —
Тот неизбежно выпьет 
Красный напиток мести.
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Вот, влажные губы платком отирая, 
Графиня сказала Христу:
— «Тебе, повелитель рая,
«Дала я мою чистоту!»

О том, куда ветер дует,
Нам честно былинка скажет;
Но то, что женщина хочет, —
Сам бог не знает даже!

А мальчика нежно и кротко спросила:
— «Не правда ли, как я добра? 
«О чем же ты плачешь, милый? 
«Идем, нам домой пора!»

Любовь возникает, как пламя,
И мы, сгорая в нем,
Чудесно становимся сами 
Прекрасным и ярким огнем.

Он ей не ответил, он только беретом 
Смахнул капли слез со щек,
Но тяжкого вздоха при этом 
Этьен удержать не мог.

Мы щедро жизнь одаряем!
Ведь каждый в нее принес 
Немножко веселого смеха 
И полное сердце слез.

Нахмурила черные брови бретонка 
И, злые сдержав слова, 
Сбросила с моста ребенка 
В зеленую воду рва.

Если мы строго осудим 
Всех, кто достоин кары, —
Мы счастливей не будем,
Но — опустеет мир старый!

И вновь свои гордые, синие очи 
Эллен в небеса подняла.
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— «Будь мне судьею, отче, 
«Будь добр, как я была!»

Мы знаем: грехи красоток —
Не больше, как милые шутки.
А бог — так добр и кроток,
А он такой мягкий и чуткий!

Ночью графиня, позвав аббата, 
Рассказала грехи свои,
И были с души ее сняты 
Грехи за пятнадцать луи.

Все, что творится в мире,
Мы видеть и слышать должны, 
Для этого нам добрым богом 
Глаза и уши даны.

Все это для мира осталось бы тайной, 
Не знал бы об этом свет,
Но — в лепту попало случайно 
Девять фальшивых монет.

Но если бывает — излишне 
Остер и зорок глаз,
Тогда это значит — всевышний 
Хочет помучить нас.

И вот, раздавая их бедным вилланам, 
Монах позлословить рад — 
Нескромность его и дала нам 
Одну из прекрасных баллад.

Мучительны сердца скорби,
И часто помочь ему нечем, — 
Тогда мы забавной шуткой 
Боль сердца успешно лечим!



ВАРЕНЬКА ОЛЕСОВА

I

...Через несколько дней после назначения приват-доцен­
том в один из провинциальных университетов Ипполит 
Сергеевич Полканов получил телеграмму от сестры из 
ее имения в далеком лесном уезде, на ВолгеГ

Телеграмма кратко сообщала:
«Муж умер, ради бога немедленно приезжай помочь 

мне. Елизавета».
Этот тревожный призыв неприятно взволновал Иппо­

лита Сергеевича, нарушая его намерения и настроение. 
Он уже решил уехать на лето в деревню к одному из това­
рищей и работать там, чтобы с честью приготовиться 
к лекциям, а теперь нужно ехать за тысячу с лишком 
верст от Петербурга и от места назначения, чтоб утешать 
женщину, потерявшую мужа, с которым, судя по ее же 
письмам, ей жилось не сладко.

Последний раз он видел сестру года четыре тому назад, 
переписывался с нею редко, между ними давно уже уста­
новились те чисто формальные отношения, которые так 
обычны между двумя родственниками, разъединенными 
расстоянием и несходством жизненных интересов. Теле­
грамма вызвала у него воспоминание о муже сестры. Это 
был добродушный человек, любивший выпить и покушать. 
Лицо у него круглое, покрытое сетью красных жилок, глаз­
ки веселые, маленькие; он плутовато прищуривал левый и, 
сладко улыбаясь, пел на сквернейшем французском языке:
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Ипполиту Сергеевичу было как-то неловко верить, что 
этот веселый малый умер, потому что люди пошлые обык­
новенно долго живут.

Сестра относилась к слабостям этого человека с полу­
презрительным снисхождением; как женщина неглупая, 
она понимала, что «в камень стрелять — только стрелы 
терять». Едва ли ее сильно огорчила смерть мужа.

Но отказать ей в просьбе было бы неудобно. Работать 
можно и у нее не хуже, чем где-нибудь...

Ипполит Сергеевич решил ехать, и недели через две, 
теплым июньским вечером, утомленный сорокаверстным 
путешествием на лошадях от пристани до деревни, он си­
дел за столом против сестры на террасе, выходившей 
в парк, и пил вкусный чай.

У перил террасы пышно разрослись кусты сирени, 
акаций; косые лучи солнца, пробиваясь сквозь их листву, 
дрожали в воздухе тонкими золотыми лентами. Узорчатые 
тени лежали на столе, тесно уставленном деревенскими 
яствами; воздух был полон запахом липы, сирени и влаж­
ной, согретой солнцем земли. В парке шумно щебетали 
птицы, иногда на террасу влетала пчела или оса и озабо­
ченно жужжала, кружась над столом. Елизавета Сер­
геевна брала в руки салфетку и, досадливо размахивая 
ею в воздухе, изгоняла пчел и ос.

Полканов уже успел заметить, что сестра — как он и 
думал — не особенно огорчена смертью мужа, что она 
смотрит на него, брата, испытующе и, говоря с ним, 
что-то скрывает от него. Он ожидал увидеть ее нервной, 
бледной, утомленной. Но теперь, глядя на ее овальное 
лицо, покрытое здоровым загаром, спокойное, уверенное 
и оживленное умным блеском светлых глаз, он чувство­
вал, что приятно ошибся, и, следя за ее речами, старался 
подслушать и понять в них то, о чем она молчала.

— Я была подготовлена к этому, — говорила она спо­
койным контральто, и ее голос красиво вибрировал 
на верхних нотах. — После второго удара он почти 
каждый день жаловался на колотья в сердце, перебои,

Regardez par cl, regardez par la ...1

1 Смотрите здесь, смотрите там... Ред.
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бессонницу... Говорят, он там очень волновался, кричал... 
накануне он ездил в гости к Олесову — тут есть один по­
мещик, полковник в отставке, пьяница и циник, разбитый 
подагрой. Кстати, у него есть дочь, — вот сокровище, 
я тебе скажу!.. Ты познакомишься с ней...

— Если нельзя избежать этого, — вставил Ипполит 
Сергеевич, с улыбкой взглянув на сестру.

— Нельзя! Она часто бывает здесь, а теперь, конечно, 
будет еще чаще, — ответила она ему улыбкой же.

— Ищет жениха? Я не гожусь для этой роли.
Сестра пристально посмотрела в его лицо, овальное,

худое, с острой черной бородкой и высоким белым лбом.
— Почему же не годишься? Я, конечно, говорю во­

обще, без мысли об этой Олесовой — ты поймешь почему, 
когда увидишь ее — но ведь ты думаешь же о женитьбе?..

— Пока еще нет, — кратко ответил он, подняв от ста­
кана свои глаза, светлосерые с сухим блеском.

— Да, — задумчиво сказала Елизавета Сергеевна, — 
в тридцать лет делать этот шаг для мужчины и поздно 
и рано...

Ему нравилось, что она перестала говорить о смерти 
мужа, но — зачем же, однако, она так пугливо позвала 
его к себе?

— Нужно жениться в двадцать лет или в сорок, — за­
думчиво говорила она, — так меньше риска обмануться 
самому и обмануть другого человека... а если и обманешь, 
то в первом случае платишь ему за это свежестью своего 
чувства, во втором же... хотя бы внешним положением, 
которое почти всегда солидно у мужчины в сорок лет.

Ему казалось, что она говорит это больше для себя, 
чем для него, он молчал, откинувшись в кресло, глубоко 
вдыхая ароматный воздух.

— Так я говорила — накануне он был у Олесова и, 
конечно, пил там. Ну и вот... — Елизавета Сергеевна пе­
чально тряхнула головой. — Теперь я... осталась одна... 
хотя я уже с третьего года жизни с ним почувствовала 
себя внутренно одинокой. Но теперь такое странное поло­
жение! Мне двадцать восемь лет, я не жила, а состояла 
при муже и детях... дети умерли. Что я теперь? Что мне 
делать и как жить? Я продала бы это имение и по­
ехала за границу, но его брат претендует на наследство,
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возможен процесс. Я не хочу уступать своего без законных 
к тому оснований и не вижу их в претензии его брата. Как 
ты об этом думаешь?

— Ты знаешь, я не юрист, — усмехнулся Ипполит Сер­
геевич. — Но ты расскажи мне все это.,, посмотрим. Этот 
брат — он писал тебе?

— Да... и довольно грубо. Он — жуир, разоренный, 
сильно опустившийся... муж не любил его, хотя в них 
много общего.

— Посмотрим!— сказал Ипполит Сергеевич и до­
вольно потер руки. Ему было приятно узнать, зачем он 
нужен сестре, — он не любил ничего неясного и неопреде­
ленного. Он заботился прежде всего о сохранении вну­
треннего равновесия, и, если нечто неясное нарушало это 
равновесие, — в душе его поднималось смутное беспокой­
ство и раздражение, тревожно побуждавшее его поскорее 
объяснить это непонятное, уложить его в рамки своего 
миропонимания.

— Говоря откровенно, — тихо и не глядя на брата 
объяснила Елизавета Сергеевна, — меня испугала эта 
нелепая претензия. Я так утомлена, Ипполит, так хочу 
отдохнуть, а тут опять что-то начинается.

Она тяжело вздохнула и, взяв его стакан, продолжала 
унылым голосом, неприятно щекотавшим нервы ее брата:

— Восемь лет жизни с таким человеком, как покойный 
муж, мне кажется, дают право на отдых. Другая на моем 
месте — женщина с менее развитым чувством долга и по­
рядочности <— давно бы порвала эту тяжелую цепь, а я 
несла ее, хотя изнемогала под ее тяжестью. А смерть де­
тей... ах, Ипполит, если бы ты знал, что я переживала, 
теряя' их!

Он смотрел в лицо ей с выражением сочувствия, но ее 
жалобы не трогали его души. Ему не нравился ее язык, 
какой-то книжный, несвойственный человеку, глубоко чув­
ствующему, а светлые глаза ее странно бегали из стороны 
в сторону, редко останавливаясь на чем-либо. Жесты у нее 
были мягкие, осторожные, и от всей ее стройной фигуры 
веяло внутренним холодом.

На перила террасы села какая-то веселая птичка, по­
прыгала по ним и упорхнула. Брат и сестра, проводив ее 
глазами, несколько секунд молчали.
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— Бывает у тебя кто-нибудь? Читаешь ты? — спросил 
брат, закуривая папиросу и думая о том, как хорошо 
было бы в этот славный тихий вечер молчать, сидя в по­
койном кресле тут на террасе, слушая тихий шелест 
листвы и ожидая ночь, которая придет, погасит звуки и 
зажжет звезды.

— Бывает Варенька, потом изредка заезжает Банар- 
цева... помнишь ее? Людмила Васильевна.., она тоже 
плохо живет со своим супругом... но она умеет не обижать 
себя. У мужа много бывало мужчин, но интересных — 
ни одного! Положительно, не с кем словом перекинуться.., 
хозяйство, охота, земские дрязги, сплетни — вот и все, о 
чем они говорят... Впрочем, один есть.,, кандидат на судеб­
ные должности Бенковский.., молодой и очень образован* 
ный. Ты помнишь Бенковских? Подожди! Кажется, едет.

— Кто едет, этот Бенковский? — спросил Ипполит 
Сергеевич.

Его вопрос почему-то рассмешил сестру; смеясь, она 
встала со стула и сказала каким-то новым голосом:

— Варенька!
— А!
— Посмотрим, что ты о ней скажешь... Здесь она всех 

победила. Но какой же это урод с духовной стороны! 
А впрочем — вот сам увидишь!

— Не хотел бы, — равнодушно заявил он, потягиваясь 
в своем кресле.

— Я сейчас вернусь, — сказала Елизавета Сергеевна, 
уходя из комнаты.

— А она без тебя явится, — обеспокоился он. — 
Не уходи, пожалуйста, лучше я уйду!

— Да я сейчас же! — крикнула ему сестра из комнат.
Он поморщился и остался в своем кресле, глядя в парк.

Откуда-то доносился быстрый топот лошади и шорох ко­
лес о землю.

Перед глазами Полканова стояли ряды старых корявых 
лип, окутанные сумраком вечера. Их ветви переплелись 
друг с другом, образовали вверху густой навес пахучей 
зелени, и все они, дряхлые от времени, с потрескавшейся 
корой, с обломанными сучьями, казались живой и друж­
ной семьей существ, тесно сплоченных стремлением вверх 
к свету* Но кора их стволов была сплошь покрыта желтым
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налетом плесени, у корней густо разросся молодятник, и 
от этого на старых мощных деревьях было много засохших 
ветвей, висевших в воздухе безжизненцыми скелетами.

Ипполит Сергеевич смотрел на ни£ и чувствовал жела­
ние уснуть тут в кресле, под дыханием старого парка.

Между стволов и ветвей просвечивали багровые пятна 
горизонта, и на его ярком фоне деревья казались еще бо­
лее мрачными, истощенными. По аллее, уходившей от тер­
расы в сумрачную даль, медленно двигались густые тени, 
и с каждой минутой росла тишина, навевая какие-то смут­
ные фантазии. Воображение, поддаваясь чарам вечера, 
рисовало из теней силуэт одной знакомой женщины и его 
самого рядом с ней. Они молча шли вдоль по аллее туда, 
вдаль, она прижималась к нему, и он чувствовал теплоту 
ее тела.

— Здравствуйте! — раздался густой грудной голос.
Он вскочил на ноги и оглянулся, немного смущенный.
Пред ним стояла девушка среднего роста в сером

платье, на голове у нее было накинуто что-то белое и воз­
душное, как фата невесты, — это все, что он заметил 
в первое мгновение.

Она протягивала ему руку, спрашивая:
— Ипполит Сергеевич, да? Олесова... Я уже знала, 

что вы приедете сегодня, и явилась посмотреть, какой вы. 
Никогда не видала ученых и... не знала, что они могут 
быть такие.

Его руку крепко пожимала сильная и горячая малень* 
кая ручка, а он, немного растерявшись под этим натиском, 
молча кланялся ей, сердился на себя за свое смущение и 
думал, что, когда он взглянет ей в лицо, то на нем увидит 
откровенное и грубое кокетство. Но, взглянув, он увидал 
большие, темные глаза, они простодушно и ласково улы­
бались, освещая красивое лицо. Ипполит Сергеевич вспом­
нил, что такое же лицо, гордое здоровой красотой, он 
видел на одной старой итальянской картине. Такой же ма­
ленький рот с пышными губками, такой же лоб, выпуклый 
и высокий, и огромные глаза под ним.

— Позвольте... я скажу, чтоб дали огня... пожалуйста, 
садитесь, — попросил он ее.

— Да вы не беспокойтесь, я ведь здесь как дома, — 
сказала она, садясь в его кресло.
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Он стоял у стола и молча смотрел на нее, зная, что это 
неловко и что ему нужно говорить. Но она, не смущаясь 
под его пристальным взглядом, сама спрашивала его, как 
он доехал, нравится ли ему деревня, долго ли он тут про­
живет; он односложно отвечал ей, точно оглушенный уда­
ром; ум его, всегда ясный, теперь смутился перед силой 
внезапно и хаотически взволнованных чувств. Восхищение 
пред ней боролось с раздражением на себя и любопыт­
ство — с чем-то близким к боязни. Цветущая здоровьем 
девушка сидела против него, откинувшись на спинку 
кресла, плотно обтянутая материей костюма, позволяв­
шего видеть пышные формы ее плеч и груди, и звучным 
голосом, полным властных нот, говорила ему пустяки, 
обычные при первой встрече незнакомых людей. Ее темно­
каштановые волосы красиво вились, брови были темнее 
волос. На смуглой шее около розового, прозрачного уха 
трепетала .кожа, обнаруживая быстрое движение крови 
в ее жилах, на подбородке являлась ямка всякий раз, 
когда улыбка открывала ее белые мелкие зубы, и от ка­
ждой складки ее платья веяло раздражающим соблазном. 
Было нечто хищное в мелких зубах, блестевших из-за соч­
ных губ, а ее поза, полная непринужденной прелести, на­
поминала о грации избалованных кошек.

Полканову казалось, что он раздвоился: одна половина 
его существа поглощена этой чувственной красотой и раб­
ски созерцает ее, другая механически отмечает состояние 
первой. Он отвечал на вопросы девушки и сам о чем-то 
спрашивал ее, будучи не в состоянии оторвать глаз от ее 
соблазнительной фигуры. Он уже назвал ее про себя 
«роскошной самкой» и внутренно усмехнулся над собой, 
но это не уничтожило его раздвоения.

На террасе появилась его сестра, говоря:
— Скажите, какая ловкая! Я ее ищу там, а она уже..,
— Я обошла парком.
— Познакомились?
— О, да! Я думала, что Ипполит Сергеевич по край­

ней мере лысый!
— Налить тебе чаю?
— Пожалуй, налей.
Ипполит Сергеевич отошел в сторону от них и ста а 

у лестницы, спускавшейся в парк. Он провел рукой по
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лицу и потом пальцами по глазам, точно стирал пыль 
с лица и глаз. Ему стало стыдно перед собой за то, что он 
поддался взрыву чувства, стыд уступил место раздраже­
нию против девушки. Он назвал про себя сцену с ней ка­
зацкой атакой на жениха, и ему захотелось заявить ей о се­
бе как о человеке, равнодушном к ее вызывающей красоте.

— Я ночую у тебя и завтра пробуду весь день... — го­
ворила она его сестре.

— А как же Василий Степанович? — удивленно спро­
сила сестра.

— У нас гостит тетя Лучицкая... Ты знаешь, папа 
очень любит ее...

— Извините меня, — сказал Полканов, — я очень уто­
млен и пойду отдохну...

Он поклонился и пошел, а вслед ему раздалось одобри­
тельное восклицание Вареньки:

— Вам давно следовало это сделать!
В тоне ее восклицания он услыхал только добродушие, 

но определил его как заискивающее, фальшивое.
Для него была приготовлена комната, служившая ка­

бинетом мужу сестры. Среди нее стоял тяжелый и неуклю­
жий письменный стол, перед ним дубовое кресло, у одной 
из стен, почти во всю длину ее, развалился широкий ту­
рецкий диван, у другой — фисгармония и два шкапа 
с книгами. Несколько мягких стульев, курительный столик 
у дивана и шахматный у окна дополняли меблировку 
комнаты. Потолок был низок и закопчен, со стен смотрели 
темные пятна каких-то картин и гравюр в грубых зо­
лоченых рамах — все было тяжело, старо и издавало 
неприятный запах.

На столе стояла большая лампа под голубым колпа­
ком, и свет от нее падал на пол.

Ипполит Сергеевич остановился на границе этого свет­
лого круга, испытывая неприятное чувство смутной тре­
воги, глядя на окна комнаты. Их было два; за ними 
в сумраке вечера рисовались темные силуэты деревьев. 
Он подошел и растворил окна. Тогда комната наполни­
лась запахом цветущей липы и вместе с ним влетел весе­
лый взрыв здорового грудного смеха.

На диване ему приготовлена была постель, она зани­
мала немного больше половины дивана. Он посмотрел
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на нее и стал развязывать галстук, но потом резким дви­
жением толкнул кресло к окну и сел, нахмурившись.

Ощущение непонятной тревоги смущало и раздражало 
его. Чувство недовольства собой редко являлось в нем, но 
и являясь, никогда не охватывало его сильно и надолго — 
он умел быстро справляться с ним. Он был уверен, что 
человек должен понимать свои эмоции и развивать или 
уничтожать их, и, когда при нем говорили о таинственной 
сложности психической жизни человека, он, иронически 
усмехаясь, называл такие суждения «метафизикой».

Он спрашивал себя: неужели встреча с этой здоровой 
и красивой девушкой — должно быть, очень чувственной 
и глупой, — неужели эта встреча могла так странно 
повлиять на него? И, тщательно просмотрев порядок впе­
чатлений этого дня, он должен был ответить утверди­
тельно. Да, это так, потому что она застала врасплох его 
ум, потому что он сильно утомлен путешествием и нахо­
дился в непривычном ему настроении мечтательности 
в момент ее появления пред ним.

Его несколько успокоило это размышление, и тотчас же 
бна явилась пред его глазами в своей пышной красоте. 
Он созерцал ее, закрыв глаза и нервозно вдыхая дым 
своей папиросы, но, созерцая, критиковал.

«В сущности она, — думал он, — вульгарна: слишком 
много крови и мускулов, мало нервов. Ее наивное лицо не­
интеллигентно, а гордость, сверкающая в открытом взгля­
да ее глубоких темных глаз, — это гордость женщины, 
убежденной в своей красоте и избалованной поклонением 
мужчин. Сестра говорила, что эта Варенька всех побе­
ждает. Конечно, она попытается победить и его. Но он при­
ехал сюда работать, а не шалить, и она скоро поймет это».

«А не много ли я думаю о ней для первой встречи?» — 
мелькнуло у него в голове.

Диск луны, огромный, кроваво-красный, поднимался 
3 3  деревьями парка; он смотрел, как глаз чудовища. 
Неясные звуки носились в воздухе, долетая со стороны 
деревни. Под окном в траве порой раздавался шорох: 
должно быть, крот или еж шли на охоту. Где-то пел соло­
вей. И луна так медленно поднималась на небо, точно 
роковая необходимость ее движения была понятна ей и 
утомляла ее.

484



Выбросив за окно угасшую папиросу, Полканов встал, 
разделся и погасил лампу. Тогда в комнату из сада хлы­
нула тьма, деревья подвинулись к окнам, точно желая 
заглянуть в них, на пол легли две полосы лунного света, 
слабого и мутного.

Пружины дивана пискливо скрипнули, и, охваченный 
приятной свежестью полотняного белья, Полканов вытя­
нулся и замер, лежа на спине. Скоро он уже дремал и 
слышал под окном у себя чьи-то осторожные шаги и гу­
стой шопот:

— Ма-арья... Ты тут?
Улыбаясь, он заснул.
Утром, проснувшись в ярком сиянии солнца, наполняв­

шем комнату, он тоже улыбался, вспоминая о девушке. 
К чаю он явился тщательно одетый, сухой и серьезный, 
как и подобало ученому; но когда он увидал, что за сто­
лом сидит одна сестра, у него невольно вырвалось:

— А где же...
Лукавая улыбка сестры остановила его раньше, чем 

он окончил свой вопрос, и он, замолчав, сел к столу. Ели­
завета Сергеевна подробно осмотрела его костюм, не пе­
реставая улыбаться. Его злила эта улыбка.

— Она давно уже встала, мы с ней ходили купаться, 
а теперь она, наверное, в парке и должна скоро 
явиться, — объясняла Елизавета Сергеевна.

— Как ты подробно, — усмехнулся он. — Пожалуй­
ста, — вели сейчас же после чая распаковать мои вещи.

— И вынуть их?
— Нет, нет, этого не надо. Я сам, а то всё перепу* 

тают... Там есть для тебя конфеты и книги.
— Спасибо! Это мило... А вот и Варенька!
Она явилась в дверях в легком белом платье, пыш­

ными складками падавшем с ее плеч к ногам. Костюм ее 
был похож на детскую блузу, и сама она в нем смотрела 
ребенком. Остановившись на секунду в дверях, она спро­
сила:

— Разве вы ждали меня? — и бесшумно, как облако, 
подошла к столу.

Ипполит Сергеевич молча поклонился ей и, пожимая 
ее руку, обнаженную до локтя, ощутил нежный аромат 
фиалок, исходивший от нее.
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— Вот надушилась! — воскликнула Елизавета Сер­
геевна.

— Разве больше, чем всегда? Вы любите духи, Иппо­
лит Сергеевич? Я — ужасно! Когда есть фиалки, я каждое 
утро рву их и растираю в руках, это я научилась еще 
в прогимназии... Вам нравятся фиалки?

Он пил чай и не смотрел на нее, но чувствовал ее глаза 
на своем лице.

— Я никогда не думал над тем, нравятся они мне или 
нет, — пожав плечами, сухо сказал он, но, взглянув на 
нее, невольно улыбнулся.

Оттененное снежно-белой материей ее платья, лицо 
у нее горело гТышным румянцем, и глубокие глаза свер­
кали ясной радостью. Здоровьем, свежестью, бессозна­
тельным счастьем веяло от нее. Она была хороша, как 
ясный майский день на севере.

— Не думали? — воскликнула она. — Но как же, — 
ведь вы ботаник.

— А не цветовод, — кратко пояснил он и, недовольно 
подумав, что, пожалуй, это грубо, отвел глаза свои в сто­
рону от ее лица.

— А ботаника и цветоводство не одно и то же? — 
спросила она, помолчав.

Его сестра, не стесняясь, засмеялась. А он почувство­
вал, что этот смех почему-то коробит его, и с сожалением 
воскликнул про себя:

«Да она глупа!»
Но потом, поясняя ей разницу между ботаникой и цве­

товодством, он смягчил свой приговор — она только не­
вежда. Слушая его толковую и серьезную речь, девушка 
смотрела на него глазами внимательной ученицы, и это 
нравилось ему.

— Да-а, — протянула Варенька, — вот как это! А что, 
ботаника интересная наука?

— Гм! Видите ли, на науки нужно смотреть с точки 
зрения той пользы, которую они приносят людям, — 
объяснил он со вздохом. Ее неразвитость усиливала в нем 
симпатию к ней. А она, задумчиво постукивая ложкой по 
краю своей чашки, спрашивала его:

— Какая же может быть польза от того, что вы 
узнаете, как растет репей?
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— Та же, которую мы извлекаем, изучая явления 
жизни в каком-нибудь одном человеке.

— Человек и репей, — улыбнулась она. — Разве один 
человек живет, как все?

Ему было странно, что этот неинтересный разговор 
не утомляет его.

— Разве я ем и пью так же, как мужики? — серьезно, 
сдвигая брови, продолжала она. — И разве многие живут 
так, как я?

— А как вы живете? — спросил он, предчувствуя, что 
этот вопрос изменит тему разговора.

— Как я живу? — вскричала девушка. — Хорошо! — 
И она даже закрыла глаза от удовольствия. — Знаете, я 
просыпаюсь утром, и, если день ясный, мне становится 
сразу ужасно весело! Точно мне подарили что-то дорогое 
и красивое, такое, что я давно хотела иметь... Бегу ку­
паться — у нас река на ключах — вода холодная, так и 
щиплет тело! Есть очень глубокие места, и я туда прямо 
с берега вниз головой — бух! Так всю и обожжет... ле­
тишь в воду, как в пропасть, и в голове шумит... Выныр­
нешь, вырвешься из воды, — солнце смотрит на тебя и 
смеется. Потом иду лесом домой, наберу цветов, нады­
шусь лесным воздухом допьяна; приду — чай готов! Пью 
чай, а предо мной стоят цветы... и солнце на меня смо­
трит... Ах, если бы вы знали, как я люблю солнце! Потом 
наступает день и начинаются хлопоты по хозяйству... все 
меня любят, сразу понимают, слушаются, — и все кру­
жится колесом вплоть до вечера... потом солнце заходит, 
луна, звезды являются... до чего это все хорошо и как 
ново всегда! Вы понимаете? Я не умею понятно сказать... 
почему так хорошо жить... Но, может быть, вы чувствуете 
это и сами, да? Ведь вам понятно, почему жизнь такая 
хорошая, интересная?

— Да, конечно! — подтвердил он, готовый рукой сте­
реть с лица сестры тонкую, насмешливую улыбку.

Он смотрел на Вареньку, не мешая себе любоваться 
ею, трепетавшей от желания передать ему силу наполняю­
щего ее существо ликования.

— А зима? Любите вы зиму? Она вся белая, здоровая, 
задорная, вызывающая бороться с ней...
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Резкий звонок перебил ее речь. Звонила Елизавета 
Сергеевна, и, когда в комнату влетела высокая девушка 
с круглым добрым лицом и плутоватыми глазами, она 
сказала ей утомленным голосом:

— Убирайте посуду, Маша.
Потом озабоченно начала ходить по комнате, громко 

шаркая ногами.
Все это несколько отрезвило увлеченную девушку; она 

повела плечами, как бы стряхивая с них что-то, и, не­
множко смущенная, спросила Полканова:

— Я надоела вам своими россказнями?
— Ну, что это вы! — протестовал он.
— Нет, серьезно, — я показалась вам глупой? — доби­

валась она.
— Но — почему же?! — воскликнул Ипполит Сергее­

вич и удивился, что это у него вышло так горячо и 
искренно.

— Я дикая... необразованная... Но я очень рада гово­
рить с вами... потому что вы ученый и такой... не такой, 
каким я вас себе представляла.

— А вы как представляли себе меня? — осведомился 
он, улыбаясь.

— Я думала, вы все будете говорить разные мудро­
сти... это не так, а вот этак, и все глупы, а я — умница... 
У папы гостил товарищ, тоже полковник, как и папа, и 
тоже ученый, как вы. Но он военный ученый... как это?.. 
генерального штаба... он был ужасно надутый... по-моему, 
он даже ничего и не знал, а просто хвастался...

*— Вы и меня таким же представляли? — спросил 
Ипполит Сергеевич.

Она сконфузилась, покраснела и, вскочив со стула, 
смешно забегала по комнате, растерянно говоря:

•— Ах, как вы... ну, разве я могла...
— Ну, вот что, милые мои дети, — глядя на них при­

щуренными глазами, заявила Елизавета Сергеевна, — 
я пойду кое-чем заняться по хозяйству, а вас оставлю на 
волю божию!

Смеясь, она исчезла. Ипполит Сергеевич укоризненно 
посмотрел ей вслед и подумал, что нужно будет погово­
рить с ней о ее манере держаться по отношению к этой, 
в сущности, очень милой, только неразвитой девушке.



— Знаете что — хотите кататься в лодке? Доедем до 
леса, там пойдем гулять и к обеду вернемся. Идет? 
Я ужасно рада, что сегодня такой ясный день и я не дома... 
А то у папы опять разыгралась подагра, и мне при­
шлось бы возиться с ним. А папа капризный, когда болен...

Он, удивленный ее эгоизмом, не сразу ответил согла­
сием, а когда ответил, то вспомнил намерение, которое 
возникло у него вчера, с которым он вышел сегодня по­
утру из своей комнаты. Но пока ведь она не дает основа­
ний для того, чтобы заподозрить ее в желании победить 
его сердце? В ее речах можно видеть все, кроме кокет­
ства. И, наконец, почему же не провести один день с та­
кой несомненно оригинальной девушкой?

— А вы умеете грести? Плохо? Это ничего, я буду 
сама, я сильная.

Они вышли на террасу, спустились в парк. Рядом с его 
длинной и худой фигурой она казалась ниже ростом ч 
полнее. Он предложил было ей руку, но она отказалась.

— Зачем? Это хорошо, когда устанешь, а так только 
мешает идти...

Он улыбался, глядя на нее через свои очки, и шел, 
соразмеряя свои шаги с ее шагами, что ему очень нрави­
лось. Походка у нее была легкая и красивая, — ее белое 
платье плыло вокруг ее стана, не колыхаясь ни одной 
складкой. В одной руке она держала зонт, другой сво­
бодно и красиво жестикулировала, рассказывая ему 
о красоте окрестностей деревни. Эта рука, по локоть обна­
женная, сильная и смуглая, покрытая золотистым пухом, 
двигаясь в воздухе, заставляла глаза Ипполита Сергее­
вича внимательно следить за ней. И опять у него в темной 
глубине души трепетала непонятная, смутная тревога. Он 
старался уничтожить ее, спрашивая себя: что побуждает 
его идти за этой девушкой? и отвечал себе: — любопыт­
ство; спокойное и чистое желание созерцать ее красоту.

— Вот и река! Идите и садитесь в лодку, а я сейчас 
достану весла...

И она исчезла среди деревьев, прежде чем он успел 
попросить ее указать ему, где можно найти весла.

В неподвижной, холодной воде реки отражались де~ 
ревья вниз вершинами; он сел в лодку и смотрел на них. 
Эти призраки были пышнее и красивее живых деревьев,
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стоявших на берегу, осеняя воду своими изогнутыми и ко­
рявыми ветвями. Отражение облагораживало их, стуше­
вывая уродливое и создавая в воде яркую и гармоничную 
фантазию на мотивах убогой, изуродованной временем 
действительности.

Любуясь призрачной картиной, окруженной тишиной 
и блеском еще не жаркого солнца, вдыхая вместе с воз­
духом песни жаворонка, полные счастья жить, Ипполит 
Сергеевич ощущал в себе возникновение нового для него, 
приятного чувства покоя, ласкавшего ум, усыпляя его по­
стоянное стремление понимать и объяснять. Тихий мир 
царил вокруг, и в этом мире неустанно совершалось без­
молвное творчество природы, беззвучно созидалась жизнь, 
всегда поражаемая смертью, но непобедимая, тихо рабо­
тала смерть, все поражая, но не одерживая победы. А го­
лубое небо сияло торжественной красотой.

На фоне картины в воде реки явилась белая красавица 
с ласковой улыбкой на лице. Она стояла там с веслами 
в руках, точно приглашая идти к ней, молчаливая, 
прекрасная, и казалась отраженной с неба.

Ипполит Сергеевич знал, что это вышла из парка Ва­
ренька и что она смотрит на него, но ему не хотелось раз­
рушать очарование ни звуком, ни движением.

— Скажите, какой вы мечтатель! — раздалось уди­
вленное восклицание.

Тогда он, с сожалением отвернувшись от воды, взгля­
нул на девушку.

И сожаление исчезло, ибо эта девушка и в действи­
тельности была чарующе хороша.

— Вот уж нельзя подумать, что вы любите мечтать! 
У вас лицо такое строгое. Вы будете править, хорошо? Мы 
поедем вверх по течению... там красивее... И вообще про­
тив течения интереснее ехать, потому что гребешь, дви­
гаешься, чувствуешь себя...

Оттолкнутая от берега лодка лениво закачалась 
на сонной воде, но сильный удар весел сразу поставил ее 
вдоль берега, и, перевалившись с борта на борт под вто­
рым ударом, она легко скользнула вперед.

— Мы поедем под горным берегом, потому что тут 
тень, — говорила девушка, разбивая воду ловкими удара­
ми. — Только здесь слабое течение... а вот на Днепре — у
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тети Лучицкой там имение — там, я вам скажу, ужас! Так 
и рвет весла из рук... Вы не видали порогов на Днепре? .

— Только пороги дверей, — попытался сострить Иппо­
лит Сергеевич.

— Я ездила через них, — смеясь, говорила она. — Хо­
рошо! Однажды чуть не разбила лодку, непременно уто­
нула бы тогда...

— Ну, это уж было бы нехорошо, — серьезно сказал 
Ипполит Сергеевич.

— А что же? Я нисколько не боюсь смерти, хотя и 
люблю жить. Может быть, и там тоже интересно, как 
на земле...

— А может быть, там ничего нет, — с любопытством 
взглянув на нее, сказал он.

— Ну, как же нет! — убежденно воскликнула она. — 
Конечно, есть!

Она сидела против него, упираясь маленькими нож­
ками в перекладину, прибитую ко дну лодки, и с каждым 
у даром весел отклоняла свой корпус назад. Тогда под лег­
кой материей платья рельефно обрисовывалась девичья 
грудь, высокая, упругая, вздрагивавшая от движений.

«Она не носит корсета», — подумал Ипполит Сергее­
вич, опуская глаза вниз. Но там они остановились на ее 
ножках. Упираясь в дно лодки, они напрягались, и тогда 
были видны их контуры до колен.

«Что она — нарочно, что ли, надела это дурацкое 
платье?» — с раздражением подумал он и отвернулся, 
рассматривая высокий берег.

Плыли под крутым обрывом; с него свешивались куд­
рявые стебли гороха, плети тыкв с бархатными листьями, 
большие желтые круги подсолнухов, стоя на краю обрыва, 
смотрели в воду. Другой берег, низкий и ровный, тянулся 
куда-то вдаль, к зеленым стенам леса, и был густо покрыт 
травой, сочной и яркой; из нее ласково смотрели на лодку 
милые, как детские глазки, голубые и синие цветы. Впе­
реди тоже стоял темнозеленый лес — и река вонзалась 
в него, как кусок холодной стали.

— Вам не жарко? — спросила Варенька.
Он взглянул на нее и почувствовал себя сконфужен­

ным: на лбу у нее под короной вьющихся волос блестели 
капельки пота, а грудь поднималась часто и высоко.
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— Простите, пожалуйста! — с раскаянием воскликнул 
он. — Я засмотрелся... вы утомились... дайте мне весла!

— Вот уж не дамГ Вы думаете, я устала? Это даже 
обидно мне! Мы и двух верст не проехали... Нет, уж вы 
сидите... Сейчас пристанем и пойдем гулять.

По лицу ее было видно, что с ней бесполезно спорить; 
он, досадливо пожав плечами, замолчал, с неудоволь­
ствием думая про себя:

«Очевидно, она считает меня слабым».
— Видите — вот это к нам дорога, — указала она ему 

на берег кивком головы. — Здесь брод через реку, до нас 
отсюда четырнадцать верст. У нас красивее, чем в вашей 
Полкановке.

— Вы и зиму живете в деревне? — спросил он.
— А как же? Ведь я веду все хозяйство, папа 

не встает с кресла... Его возят по комнатам.
— Но, должно быть, скучно вам жить так?
— Почему же? У меня ужасно много дела... а помощ­

ник один — Никон, денщик папы. Он уже старик и тоже 
пьет, но страшный силач и знает свое дело. Мужики его 
боятся. Он — бьет их, и они тоже раз как-то сильно побили 
его... очень сильно! Он замечательно честен и предан нам 
с папой... любит нас, как собака! Я тоже его люблю. Вы, 
может быть, читали один роман, где есть герой, офицер, 
граф Луи Граммон, и у него тоже денщик Сади-Коко?,

— Не читал, — скромно сознался молодой ученый.
— Прочитайте непременно — это хороший роман, — 

уверенно посоветовала она ему. — Я Никона, когда он 
угодит мне,, называю Сади-Коко. Сначала он сердился на 
меня за это, но я однажды прочитала ему этот роман, и 
теперь он знает, что для него лестно быть похожим 
на Сади-Коко.

Ипполит Сергеевич смотрел на нее так, как европеец 
смотрит на тонко выполненную статуэтку китайца. А она 
с жаром рассказывала ему о подвигах Сади-Коко, полных 
беззаветной преданности к графу Луи Граммон.

— Простите, Варвара Васильевна, — перебил он ее 
речь, — а романы русских авторов вы читали?

— О да! Но я не люблю их — скучные! И пишут всё 
такое, что я сама знаю не хуже их. Они не умеют выду­
мывать ничего интересного, и у них почти все правда.
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— А разве вы не любите правды? — ласково спросил 
Ипполит Сергеевич.

— Ах, да нет же! Я всем говорю правду в глааа и...
Она замолчала, подумала и спросила:
— А что же тут любить? Это моя привычка,
Он ничего не успел сказать ей на это, потому что она 

быстро и громко командовала ему:
— Правьте налево... скорее! Вон к этому дубу... Ай, 

какой вы неловкий!
Лодка не слушалась его руки и шла к берегу бортом, 

хотя он с напряжением ворочал воду своим веслом.
— Ничего, ничего, — говорила она и, вдруг подняв­

шись на ноги, прыгнула через борт.
Ипполит Сергеевич глухо вскрикнул, бросив весло и 

простирая за ней руки, но она невредима стояла на бе­
регу, держа цепь лодки в руках и виновато спраши­
вая его:

— Я испугала вас?
— Я думал, что вы упадете в воду, — тихо сказал он.
— Да разве можно тут упасть? И к тому же тут неглу­

боко, — оправдывалась она, подводя лодку к берегу. 
А он, сидя на скорме, думал, что это нужно бы сделать ему.

— Видите, какой лес? — говорила она, когда он вы­
шел на берег и стал рядом с ней. — Хорошо ведь? Там, 
около Петербурга, нет таких красивых лесов?

Перед ними лежала узкая дорога, огражденная 
с обеих сторон стволами деревьев. Под ногами простира­
лись узловатые корни, избитые колесами телег, а над 
ними — густой шатер из ветвей и где-то высоко — голу­
бые клочья неба. Лучи солнца, тонкие, как струны, трепе­
тали в воздухе, пересекая наискось узкий, зеленый кори­
дор. Запах перегнивших листьев окружал их. Мелькали 
птицы, нарушая важную тишину леса хлопотливым щебе­
таньем. Где-то стучал дятел, жужжала пчела и, как будто 
указывая им дорогу, в воздухе, впереди их, порхали два 
мотылька, преследуя один другого.

Шли медленно. Полканов молчал, не мешая Вареньке 
искать слова для выражения ее мыслей, а она горячо го­
ворила ему:

— Я не люблю читать о мужиках; что интересного 
в их жизни? Я знаю их, живу с ними и вижу, что о них
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пишут неверно, неправду. Они такими жалкими описы­
ваются, а они просто подлые, их совсем не за что жалеть. 
Они только одного и хотят — надуть вас, украсть у вас 
что-нибудь. Клянчат всегда, ноют, гадкие, грязные... 
А они ведь умные, о! они даже очень хитрые; как они 
мучат меня иногда, если б вы знали!

На лице ее выразилось озлобление и скука. Ипполит 
Сергеевич был изумлен силой ее волнения, но, не желая 
слушать эти барские выходки, перебил девушку:

— Вы говорили о французских писателях...
— Ах, да! То есть о русских, — поправила она его, 

успокоиваясь. — Вы спрашиваете — почему русские пи­
шут хуже, — это ясно! потому что они не выдумывают 
ничего интересного. У французов герои настоящие, они и 
говорят не так, как все люди, и поступают иначе. Они 
всегда храбрые, влюбленные, веселые, а у нас герои — 
простые человечки, без смелости, без пылких чувств, ка­
кие-то некрасивые, жалкенькие — самые настоящие люди 
и больше ничего! Почему они герои? Никогда в русской 
книжке не поймешь этого. Русский герой какой-то глупый 
и мешковатый, всегда ему тошно, всегда он думает 
о чем-то непонятном и всех жалеет, а сам-то жалкий- 
прежалкий! Подумает, поговорит, пойдет объясняться 
в любви, потом опять думает, пока не женится, а же­
нится — наговорит жене кислых глупостей и бросит е е .. 
Что в этом интересного? Меня злит это, потому что по­
хоже на обман — вместо героя какое-то чучело торчит 
в романе! И никогда, читая русскую книжку, не забудешь 
о настоящей жизни, — разве это хорошо? А читаешь со­
чинение француза — дрожишь за героев, жалеешь их, 
ненавидишь, хочешь драться, когда они дерутся, плачешь, 
когда погибают... Страстно ждешь, когда кончится роман, 
а прочтешь его — чуть не плачешь с досады, что уже все 
кончено. Зачем писать книжки, если не можешь сказать 
ничего необыкновенного? Странно, право!

— На это многое можно возразить вам, Варвара Ва­
сильевна, — остановил он поток ее речей.

— Что же, возражайте! — разрешила она с улыб­
кой. — Вы, конечно, разнесете меня.

— Постараюсь. Прежде всего, каких вы русских авто­
ров читали?
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— Разных... впрочем, все они одинаковые. Вот, напри­
мер, Сальяс... он подражает французам, но плохо. Впро­
чем, у него русские герои, а разве о них можно писать 
интересно? Еще многих читала — Тургенева, Маркевича, 
Пазухина, — даже по одной фамилии уже видно, что оч 
не может хорошо писать! Вы его не читали? А читали ли 
вы Фортюнэ де Буагобэя? Понсон де Терайля? Арсена 
Гуссэ? Пьера Законна? Дюма, Габорио, Борна? Как хо­
рошо, боже мой! Знаете что? Мне в романах больше всего 
нравятся злодеи, те, которые так ловко плетут разные 
ехидные сети, убивают, отравляют... умные они, сильные... 
и когда, наконец, их ловят — меня зло берет, даже до слез 
дохожу. Все ненавидят злодея, все идут против него — он 
один против всех! Вот — герой! А те, другие, добродетель­
ные, становятся гадки, когда они побеждают... И вообще, 
знаете, мне люди до той поры нравятся, пока они хотят 
чего-нибудь, куда-нибудь идут, ищут чего-то, мучатся... 
но, если они дошли до цели своей и остановились, тут они 
уже неинтересны...

Возбужденная, она медленно шла рядом с ним, кра­
сиво подняв голову и сверкая глазами.

Он смотрел ей в лицо и, нервозно покручивая бородку, 
искал таких возражений, которые сразу сорвали бы с ее 
ума эту грубую пелену пыли. Но, чувствуя себя обязанным 
возразить ей, он хотел еще слушать ее наивную болтовню, 
еще видеть ее увлеченной своими суждениями и искренно 
раскрывающей пред ним свою душу. Он никогда не слы­
хал таких речей; они были уродливы, но в то же время 
все, что говорила она, как нельзя более гармонировало 
с ее немного хищной красотой. Пред ним был ум неот­
шлифованный, оскорблявший его грубостью, и — жен­
щина, соблазнительно прекрасная, раздражавшая его чув­
ственность. Эти две силы давили на него всей энергией 
своей непосредственности, и нужно было что-нибудь про­
тивопоставить им. У него была ясная логика, он хорошо 
спорил с людьми своего круга. Но как говорить с ней, 
чтоб вызвать ум ее на правильный путь и облагородить 
душу, изуродованную глупыми романами и обществом 
мужиков, солдата, пьяницы-отца?

— Ух, как я заговорилась! — воскликнула она, взды­
хая. — Надоело вам, да?
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— Нет, но...
— Я, видите ли, рада очень вам. Мне до вас не с кем 

было поговорить. Ваша сестра, я знаю, не любит меня и 
все сердится на меня... должно быть, за то, что я даю 
водки отцу, и за то, что побила Никона...

— Вы?! Побили! Э... как это вы? — изумился Пол­
канов.

— Очень просто, отхлестала его папашиной нагайкой, 
вот и все! Понимаете, молотьба, страшная горячка, а он, 
скот, пьян! Я рассердилась! Разве он смеет напиваться, 
когда кипит работа и везде нужен его глаз? Эти мужики, 
они...

— Но, послушайте же, Варвара Васильевна, — убеди­
тельно и как только мог мягче заговорил он, — разве это 
хорошо бить слугу? Благородно ли это? подумайте! Разве 
те герои, пред которыми вы преклоняетесь, бьют своих 
преданных Сади-Коко?

— О, еще как! Граф Луи однажды такую пощечину 
влепил Коко, что мне даже жалко стало бедного солда­
тика. И что же я могу делать с ними, как не бить? Хо­
рошо еще, что могу... я ведь сильная! Пощупайте, какие 
у меня мускулы!

Согнув свою руку в локте, она гордо протянула ее 
к нему. Он положил ладонь на ее тело выше локтя и 
крепко сжал пальцы, но тотчас же опомнился и, смущен­
ный, с краской на лице, оглянулся вокруг. Всюду без­
молвно стояли деревья и только...

Он вообще не был скромен с женщинами, но эта своей 
простотой и доверчивостью делала его таким, хотя и раз­
жигала в нем чувственность.

— У вас завидное здоровье, — сказал он, пристально 
и задумчиво рассматривая маленькую загорелую кисть 
ее руки. — И я  думаю, что у вас очень хорошее сердце, — 
неожиданно для себя вырвалось у него.

— Не знаю! — отозвалась она, качнув головой. — 
Едоа ли, — у меня нет характера: иногда я жалею людей, 
даже тех, которых не люблю.

— Иногда только? — усмехнулся он. — Но ведь люди 
всегда достойны сожаления и сострадания.

— За что? — спросила она.
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— Разве вы не видите, как они несчастны? Хотя бы 
эти, ваши мужики. Как тяжело им живется и сколько не­
справедливости, горя, мучений в их жизни!

Это вырвалось у него горячо, и она внимательно взгля­
нула в лицо ему, говоря:

— Вы, должно быть, очень добрый, если так говорите. 
Но ведь вы не знаете мужиков, не жили в деревне. Они не­
счастны — это верно, но кто же в этом виноват? Они ведь 
хитрые, и никто им не мешает сделаться счастливыми.

— Ведь у них даже хлеба нет настолько, чтоб быть 
сытыми!

— Еще бы! Их вон как много...
— Да, их много! Но и земли много... ибо есть люди, 

которые имеют десятки тысяч десятин. У вас, например, 
сколько?

— Пятьсот семьдесят три... Ну, так что же? 
Неужели, — ну, слушайте! Неужели им отдать?

Она смотрела на него взглядом взрослого на ребенка 
и тихо смеялась. Его смущал и злил этот смех. В нем раз­
горалось желание убедить ее в заблуждениях ее ума.

И раздельно, даже резко произнося слова, он начал 
говорить ей о несправедливом распределении богатств, 
о бесправии большинства людей, о роковой борьбе за ме­
сто в жизни и за кусок хлеба, о силе богатых и бес­
силии бедных и об уме, подавленном вековой неправдой 
и тьмой предрассудков, выгодных сильному меньшинству 
людей.

Идя рядом с ним, она молча, с любопытством и уди­
влением смотрела на него.

Вокруг них царила сумрачная тишина леса, та тишина, 
по которой звуки как бы скользят, не нарушая ее меланхо­
личной гармонии.

Полканов замолчал и, вытирая пот со лба, утомленный 
своей лекцией, ждал, что она скажет.

Она смотрела вдаль пред собой, сузив свои глаза, и 
на лице ее дрожали какие-то тени. Минута молчания раз­
решилась ее тихим возгласом:

— Как вы хорошо говорите!.. Неужели в университете 
все могут так говорить?

Молодой ученый безнадежно вздохнул, ожидание ее 
ответа сменилось у него глухим раздражением против нее
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и жалостью к самому себе. Почему она не воспринимает 
того, что так логически ясно для всякого хоть немного 
мыслящего существа? Чего именно не хватает в его речах, 
почему ее чувство не задевают они?

— Очень хорошо говорите вы! — вздохнула она, 
не дожидаясь его ответа, и в глазах ее он читал истинное 
удовольствие.

— Но — верно ли я говорю? — спросил он.
— Нет! — не задумываясь, ответила девушка. — Вы 

хотя и ученый, но я с вами поспорю. Ведь и я тоже что- 
нибудь понимаю!.. Вы говорите так, что выходит, как 
будто люди строят дом и все они в этой работе равны. 
И даже не они, а все — и кирпичи, и плотники, и деревья, 
и хозяин дома — все это у вас равно одно другому. Но 
разве это можно? Мужик — он должен работать, вы 
должны учить, а губернатор смотреть — все ли делают то, 
что нужно. И потом вы сказали, что жизнь борьба, — ну, 
где же это? Напротив, люди очень мирно живут. А если 
уж борьба, значит — нужны побежденные. А общая 
польза — это я совсем не понимаю. Вы говорите, что 
общая польза в равенстве всех людей. Но это же неверно! 
Мой папа полковник — как же он равен Никону или му­
жику? И вы — вы ученый, но разве вы ровня нашему 
учителю русского языка, который пил водку... рыжий, глу­
пый, и сморкался громко, как медная труба?

Считая свои доводы неотразимыми, она ликовала, а 
он любовался ее радостным волнением и был доволен со­
бой за то, чт@ дал ей эту радость.

Но ум его старался разрешить — почему не тронутая 
анализом, цельная мысль, разбуженная им, работала в на­
правлении, прямо противоположном тому, на которое он 
ее толкал?

— Вы нравитесь мне, а другой не нравится... где же 
равенство?

— Я вам нравлюсь? — как-то вдруг спросил Ипполиг 
Сергеевич.

— Да, очень! — утвердительно кивнула она головой и 
тотчас же спросила: — А что?

Он испугался за себя пред бездной наивности, смо­
тревшей на него ясным взглядом.

«Неужели это ее манера кокетничать?» — подумал он.
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— Почему вы спрашиваете об этом? — допытывалась 
она, глядя в его лицо любопытными глазами.

Его смущал ее взгляд.
— Почему? — пожал он плечами. — Это, я думаю, 

естественно. Вы женщина... я мужчина... — как мог, спо­
койно объяснил он.

— Ну, так что же? Все-таки незачем вам знать. Ведь 
вы не собираетесь жениться на мне!

Она так просто сказала это, что он даже и не сму­
тился. Ему только показалось, что некая сила, с которой 
бесполезно бороться ввиду ее слепой стихийности, пере­
мещает работу его мозга с одного направления на другое. 
И он с оттенком игривости сказал ей:

— Кто знает?.. И потом — желание нравиться и же­
лание жениться или выйти замуж — не одно и то же.», 
как вы, наверное, знаете.

Она вдруг громко расхохоталась, а он сразу охладел 
под ее смехом и безмолвно проклял и себя и ее. Ее грудь 
трепетала от сочного искреннего смеха, весело сотрясав­
шего воздух, а он молчал, виновато ожидая отповеди за 
свою игривость.

— Ох! ну какая... какая же я... была бы жена вам! 
Вот смешно... как страус и пчела!

И он тоже засмеялся, — не над ее курьезным сравне­
нием, а над своим непониманием тех пружин, которые 
управляли движением ее души.

— Милая вы девушка! — искренно вырвалось у него.
— Дайте-ка мне руку... вы очень медленно идете, я 

потащу вас! Нам пора назад... очень пора! Елизавета 
Сергеевна будет недовольна, потому что к обеду мы опоз­
дали...

Они пошли назад. Полканов сознавал себя обязанным 
возвратиться к выяснению ее заблуждений, не позволяв­
ших ему чувствовать себя рядом с ней так свободно, как 
хотелось бы. Но прежде этого нужно было подавить 
в себе неясное беспокойство, которое глухо бродило в нем, 
стесняя его намерение спокойно слушать и решительно 
опровергать ее доводы. Ему было бы так легко срезать 
уродливый нарост с ее мозга логикой своего ума, если б 
не мешало это странное, обессиливающее ощущение, 
не имеющее имени. Что это? Оно похоже на нежелание
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вводить в душевный мир этой девушки понятия, чуждые 
ей... Но такое уклонение от своей обязанности было бы 
постыдно для человека, стойкого в своих принципах. А он 
считал себя таким и был глубоко уверен в силе ума, в гла­
венстве его над чувством.

— Сегодня вторник? — говорила она. — Ну, конеч­
но. Значит, через три дня приедет черненький господин­
чик...

— Кто и куда приедет, сказали вы?
— Черненький господинчик, Бенковский, приедет 

к вам в субботу.
— Зачем же?
Она рассмеялась, пытливо глядя на него.
— Разве вы не знаете? Он — чиновник...
— А! Да, сестра говорила мне...
— Говорила? — оживилась Варенька. — Ну и что же...' 

скажите, скоро они обвенчаются?
— Почему же они должны обвенчаться? — растерянно 

спросил Ипполит Сергеевич.
— Почему? — изумилась Варенька, сильно краснея. — 

Да я не знаю. Так принято! Но, господи! Разве же вы 
этого не знали?

— Ничего я не знаю! — решительно произнес Ипполит 
Сергеевич.

— А я вам сказала! — с отчаянием воскликнула она. — 
Как это хорошо! Пожалуйста, миленький Ипполит Сер­
геевич, пусть вы и теперь не знаете этого... будто бы я 
не говорила ничего!

— Очень хорошо! Но, позвольте, ведь я и в самом 
деле ничего не знаю. Я понял одно — сестра выходит за 
господина Бенковского... да?

— Ну да! Если она сама вам этого не говорила, то, 
может быть, этого и не будет. Вы не скажете ей про это?

— Не скажу, конечно! — пообещал он. — Я ехал сюда 
на похороны, а попал, кажется, на свадьбу? Это приятно!

— Пожалуйста, ни слова о свадьбе! — умоляла она 
его. — Вы ничего не знаете.

— Совершенно верно! Но что такое господин Бенков­
ский? Можно спросить?

— О нем можно! Он — черненький, сладенький и ти­
хонький. У него есть глазки, усики, губки, ручки и скри­
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почка. Он любит нежные песенки и вареньице. Мне всегда 
хочется потрепать его по мордочке.

— Однако вы его не любите! — воскликнул Ипполит 
Сергеевич, ощущая жалость к господину Бенковскому при 
такой характеристике его наружности.

— И он меня не любит! Я терпеть не могу мужчин 
маленьких, сладких, скромных. Мужчина должен быть вы­
сок, силен; он говорит громко, глаза у него большие, 
огненные, а чувства — не знающие никаких препятствий. 
Пожелал и сделал — вот мужчина!

— Кажется, таких больше нет, — сухо усмехаясь, ска­
зал Ипполит Сергеевич, чувствуя, что ее идеал мужчины 
раздражает его.

— Должны быть! — уверенно воскликнула она.
—■ Да ведь вы же, Варвара Васильевна, какого-то 

зверя изобразили! Что привлекательного в таком чудище?
— И совсем не зверя, а сильного мужчину! Сила — вот 

и привлекательное. Теперешние мужчины родятся с рев­
матизмом, с кашлем, с разными болезнями — это хорошо? 
Интересно мне, например, иметь мужем какого-нибудь су­
даря с прыщами на лице, как земский начальник Коко- 
вич? Или красивенького господинчика, как Бенковский? 
Или сутулую и худую дылду, как судебный пристав Му­
хин? Или Гришу Чернонебова, купеческого сына, боль­
шого, жирного, с одышкой, лысиной и красным носом? 
Какие дети могут быть от таких дрянных мужей? Ведь об 
этом надо думать... как же? Ведь дети — это... очень 
важно! А они — не думают... Они ничего не любят. Ни­
куда они не годятся, и я... я била бы мужа, если бы вы­
шла замуж за которого-нибудь из этих!

Ипполит Сергеевич остановил ее, доказывая, что ее 
суждение о мужчине вообще неправильно, потому что она 
слишком мало видела людей. И названные ею люди 
не должны быть рассматриваемы только с внешней сто­
роны — это несправедливо. У человека может быть сквер­
ный нос, но хорошая душа, прыщи на лице, но светлый ум. 
Ему скучно и трудно было говорить эти истины; до встречи 
с ней он так редко вспоминал о их существовании, что 
теперь все они и самому ему казались затхлыми и изно­
шенными. Он чувствовал, что все это не идет к ней и 
не будет воспринято ею...
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— Вот и река! — воскликнула она с радостью, переби­
вая его речь.

А Ипполит Сергеевич подумал:
«Она радуется тому, что я замолчал».
Снова они поплыли по реке, сидя друг против друга. 

Варенька завладела веслами и гребла торопливо, сильно; 
вода подлодкой недовольно журчала, маленькие волны бе­
жали к берегам. Ипполит Сергеевич смотрел, как навстре­
чу лодке двигаются берега, и чувствовал себя утомленным 
всем, что он говорил и слышал за время этой прогулки.

— Смотрите, как быстро идет лодка! — сказала ему 
Варенька.

— Да, — кратко ответил он, не обращая на нее глаз. 
Все равно — и не видя ее, он представлял себе, как со­
блазнительно изгибается ее корпус и колышется грудь.

Показался парк... Скоро они шли по его аллее, а на­
встречу им, улыбаясь, двигалась стройная фигура Елиза­
веты Сергеевны. Она держала в руках какие-то бумаги 
и говорила:

— Однако вы загулялись!
— Долго? Зато у меня такой аппетит, что я — у! съем 

вас!
И Варенька, обняв талию Елизаветы Сергеевны, легко 

завертела ее вокруг себя, смеясь над ее криками.
Обед был невкусный и скучный, потому что Варенька 

была увлечена процессом насыщения и молчала, а Ели­
завета Сергеевна сердила брата, то и дело ловившего 
на своем лице ее пытливые взгляды. Вскоре после обеда 
Варенька уехала домой, а Полканов ушел в свою 
комнату, лег там на диван и задумался, подводя итог впе­
чатлениям дня. Он .вспоминал мельчайшие подробности 
прогулки и чувствовал, как из них образуется мутный оса­
док, разъедавший привычное ему устойчивое равновесие 
чувства и ума. Он даже и физически ощущал новизну сво­
его настроения в форме странной тяжести, сжимавшей ему 
сердце, — точно кровь его сгустилась за это время и обра­
щалась медленнее, чем всегда.

Бесспорно, эта девушка ошеломляюще красива, 
но увидать ее и сразу же войти в темный круг каких-то 
смутных ощущений — это уже слишком много для нее 
и постыдно для него, это распущенность, недостаток
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выдержки. Она сильно волнует чувственность, — да, 
но с этим нужно бороться.

«Нужно ли?» — вдруг вспыхнул в его голове краткий, 
уколовший его вопрос.

Он поморщился, относясь к этому вопросу так, как 
будто он был грубо поставлен кем-то извне его.

Во всяком случае, то, что творится в нем, не есть 
начало увлечения женщиной, это протест ума, оскорблен­
ного столкновением, из которого он не вышел победите­
лем, хотя его противник детски слаб. Нужно говорить 
с этой девушкой образами. Его обязанность — уничто­
жить ее дикие понятия, разрушить все эти грубые и глу­
пые фантазии, впитанные ее мозгом. Нужно обнажить ее 
ум от заблуждений, очистить, опустошить ее душу, тогда 
она будет способна и вместить в себя истину.

«Могу ли я сделать это?» — снова вспыхнул в нем 
посторонний вопрос. И снова он обошел его... Какова она 
будет, когда воспримет в себя нечто противоположное 
тому, что в ней есть? И ему казалось, что, когда ее душа, 
освобожденная им из плена заблуждения, проникнется 
стройным учением, чуждым всего неясного и омрачаю­
щего,— девушка будет вдвойне прекрасна.

Когда его позвали пить чай, он уже твердо решил 
перестроить ее мир, вменяя это решение в прямую обя­
занность себе. Теперь он встретит ее холодно и спокойно 
и придаст своему отношению к ней характер строгой 
критики всего, что она скажет, всего, что сделает.

— Ну что, как тебе нравится Варенька? — спросила 
сестра, когда он вышел на террасу.

— Очень милая девушка, — сказал он, подняв брови.
— Да? Вот как... Я думала, что тебя поразит ее 

неразвитость.
— Пожалуй, я немного удивлен этой стороной 

в ней, — согласился он. — Но, откровенно говоря, она 
во многом лучше девушек развитых и рисующихся этим.

— Да, она красива... И выгодная невеста... пятьсот 
десятин прекрасной земли, около сотни — строевой лес. 
Да еще наследует после тетки солидное имение. И оба 
не заложены...

Он видел, что сестра намеренно не поняла его.
— С этой стороны я не смотрю на нее, — сказал он.
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— Так посмотри... я серьезно советую.
— Благодарю.
— Ты немного не в духе, кажется.
— Напротив. А что?
— Так. Хочу знать это, как заботливая сестра.
Она мило и немножко заискивающе улыбнулась. Эта 

улыбка напомнила ему о господине Бенковском, и он 
тоже улыбнулся ей.

— Ты что смеешься? — спросила она.
— А ты?
— Мне весело.
— Мне тоже весело, хотя я и не схоронил жены две 

недели тому назад, — сказал он, смеясь.
А она сделала серьезное лицо и, вздохнув, заго­

ворила:
— Может быть, ты в душе осуждаешь меня за недо­

статок чувства к покойному, думаешь, что я эгоистична? 
Но, Ипполит, ты знаешь, что такое мой муж, я писала 
тебе, как мне жилось. И я часто думала: «Боже мой! 
неужели я создана затем только, чтоб услаждать грубые 
вожделения Николая Степановича Варыпаева, когда он 
напивается пьян настолько, что уже не может различить 
жены от простой деревенской бабы или уличной жен­
щины».

— Но неужели?.. — с недоверием воскликнул Ипполит 
Сергеевич, вспоминая ее письма, в которых она много 
говорила о бесхарактерности мужа, о его страсти к вину, 
лени, о всех пороках, кроме разврата.

— Ты сомневаешься? — с укором спросила она и 
вздохнула. — А между тем это факт; он часто бывал 
в таком состоянии... я не утверждаю, что он изменял мне, 
но допускаю это. Разве он мог сознавать — я пред ним 
или другая, если он окна принимал за двери?

Она долго и скучно говорила ему о своей печальной 
жизни, а он слушал и ждал, когда она скажет ему то, что 
хочет сказать. И невольно ему думалось, что Варенька 
едва ли когда-нибудь будет жаловаться на свою жизнь, 
как бы она ни сложилась у нее.

— Мне кажется, что судьба должна вознаградить 
меня за долгие годы горя... Может быть, оно близко — это 
вознаграждение.
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Елизавета Сергеевна замолчала и, вопросительно 
взглянув на брата, немного покраснела.

— Что ты хочешь сказать? — спросил он ласково, 
наклонясь к ней.

— Видишь ли... я, быть может, снова выйду замуж!
— И прекрасно сделаешь! П оздравляю .Н о почему 

ты так смущаешься?
— Право, не знаю!
— Кто же он?
— Я, кажется, говорила тебе о нем... Бенковский... 

будущий прокурор... а пока поэт и мечтатель... Может 
быть, ты встречал его стихи? Он печатается...

— Стихов не читаю. Хороший человек? Впрочем, ко­
нечно, хороший.

— Я, кажется, могу сказать, что он способен возна­
градить меня за прошлое... Он любит меня... У меня сло­
жилась маленькая философия... может быть, она пока­
жется тебе несколько жесткой.

— Философствуй безбоязненно, это теперь в моде...
— Мужчины и женщины — два племени, вечно вра­

ждующие.. — мягко говорила женщина. — Доверие, дру­
жба и прочие чувства этого порядка едва ли возможны 
между мной и мужчиной. Но возможна любовь... а лю­
бовь — это победа того, кто любит меньше, над тем, кто 
любит больше... Я была однажды побеждена и поплати­
лась за это теперь я победила и воспользуюсь плодами 
победы ..

— А, это довольно свирепая философия... — прервал 
ее брат, с удовольствием чувствуя, что Варенька не может 
так философствовать.

— Ее жизнь подсказала мне... Видишь ли, он на четыре 
года моложе меня... только что кончил университет. 
Я знаю, что это опасно для меня... и, как это сказать?.. 
Я хотела бы устроить дело с ним так, чтоб мои имуще­
ственные права не подвергались никакому риску.

— Да, — и что же? — спросил Ипполит Сергеевич, 
становясь внимательным.

— Так вот ты мне посоветуй, как все это устроить. 
Я не хочу давать ему никаких юридических прав на мое 
имущество и не дала бы права на личность, если бы это 
было можно.
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— Это, мне кажется, достижимо в гражданском браке. 
Впрочем...

— Нет, гражданский брак я отрицаю.
Он смотрел на нее и думал:
«Однако она умная! Если бог и создал людей, то 

жизнь так легко пересоздает их, что они, наверное, давно 
стали ему противны».

А сестра убедительно выяснила свою точку зрения 
на брак.

— Брак должен быть разумной сделкой, исключающей 
всякий риск. Именно так и думаю я поставить с Бенков- 
ским. Но, прежде чем сделать этот шаг, я хотела бы 
выяснить законность претензии этого досадного брата. 
Пожалуйста, пересмотри все бумаги.

— Ты позволишь мне заняться этим делом завтра? — 
спросил он.

— Конечно, когда хочешь.
Она еще долго развивала пред ним свои идеи, потом 

много рассказывала ему о Бенковском. О нем она гово­
рила снисходительно, с улыбкой, блуждавшей на ее губах 
и зачем-то прищуривая глаза. Ипполит слушал ее и сам 
удивлялся отсутствию в нем всякого участия к ее судьбе.

Уже солнце село, когда они разошлись: он — усталый 
от нее, в свою комнату; она — оживленная беседой, с уве­
ренным блеском в глазах, — хлопотать по хозяйству.

Придя к себе, Ипполит Сергеевич зажег лампу, достал 
книгу и хотел читать; но с первой же страницы он понял, 
что ему будет не менее приятно, если он закроет книгу. 
Сладко потянувшись, он закрыл ее, повозился в кресле, 
ища удобной позы, но кресло было жесткое; тогда он 
перебрался на диван. Сначала ему ни о чем не думалось, 
потом он с досадой вспомнил, что скоро придется позна­
комиться с Бенковским, и сейчас же улыбнулся, припо­
миная характеристику, данную Варенькой этому госпо­
дину.

И скоро одна она занимала его мысль и воображение. 
Между прочим, он подумал:

«А что, если бы жениться на таком милом чудовище^ 
Пожалуй, это была бы очень интересная жена... хотя бы 
уже по одному тому, что из ее уст не услышишь копееч­
ной мудрости популярных книжек...»
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Но, рассмотрев всесторонне свое положение в роли 
мужа Вареньки, он засмеялся и категорически ответил 
себе:

«Никогда!»
И вслед за тем ему стало грустно.

II

Утро субботы началось для Ипполита Сергеевича ма­
ленькой неприятностью: одеваясь, он свалил со столика 
на пол лампу, она разлетелась вдребезги, и несколько 
капель керосина из разбитого резервуара попало ему 
в одну из ботинок, еще не надетых им на ноги. Ботинки, 
конечно, вычистили, но Ипполиту Сергеевичу стало ка­
заться, что от чая, хлеба, масла и даже от красиво при­
чесанных волос сестры струится в воздухе противный 
маслянистый запах.

Это портило ему настроение.
— Сними ботинку и поставь ее на солнце, тогда керо­

син испарится, — советовала ему сестра. — А пока надень 
туфли мужа, есть одни совершенно новенькие.

— Пожалуйста, не беспокойся. Это скоро исчезнет.
— Очень нужно ждать, когда исчезнет. В самом деле, 

я скажу, чтоб дали туфли?
— Нет, не надо. Брось их.
— Зачем? Туфли хорошие, бархатные... Годятся.
Ему хотелось спорить, керосин раздражал его.
— Куда они могут годиться? Не будешь же ты носить.
— Я, конечно, нет, но Александр будет.
— Это кто?
— А Бенковский.
— Ага! — он сухо усмехнулся. — Это очень трогатель­

ная верность туфлям умершего мужа. И практично.
— Ты сегодня зол?
Она смотрела на него немножко обиженно, но пыт­

ливо, и он, поймав в ее глазах это выражение, неприяз­
ненно подумал:

«Наверно, она воображает, что я раздражен отсут­
ствием Вареньки».
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— К обеду Бенковский приедет, вероятно, — сооб­
щила она, помолчав.

— Очень рад, — откликнулся он, соображая про себя: 
«Желает, чтоб я был любезен с будущим зятем».

И его раздражение усилилось чувством томительной 
скуки. А Елизавета Сергеевна говорила, тщательно нама­
зывая тонкий слой масла на хлеб:

— Практичность, по-моему, очень похвальное свойство. 
Особенно в настоящее время, когда бремя оскудения так 
давит нашу братию, живущую от плодов земли. Почему 
бы Бенковскому не носить туфель покойного мужа?..

«И саван покойника, если ты и саван с него сняла и 
хранишь», — язвительно подумал Ипполит Сергеевич, со­
средоточенно занимаясь переселением пенок из сливоч­
ника в свой стакан.

— После мужа остался очень обширный и приличный 
гардероб. А Бенковский не избалован. Большая семья — 
трое юношей, помимо Александра, да девиц пять. Имение 
заложено. Знаешь, я очень выгодно купила у них библио­
теку, — есть весьма ценные вещи. Ты посмотри, может 
быть, найдешь что-либо нужное тебе... Александр суще­
ствует на жалованье.

— Ты давцо его знаешь? — спросил он ее; нужно 
было говорить о Бенковском, хотя говорить не хотелось 
ни о чем.

— В общем, года четыре, а так... близко — месяцев 
семь-восемь. Ты — увидишь, он очень милый. Нежный та­
кой, легко возбуждающийся, идеалист и немножко, кажет­
ся, декадент. Впрочем, теперь молодежь вся склонна к де­
кадентству... Одни падают в сторону идеализма, другие 
к материализму... и те и другие не кажутся мне умными.

— Есть еще люди, исповедующие «скептицизм во сто 
лошадиных сил», как определяет это настроение один мой 
товарищ, — заявил Ипполит Сергеевич, наклоняя лицо 
над столом.

Она засмеялась, говоря:
— Это остроумно, хотя и грубовато. Я, пожалуй, тоже 

близка к скептицизму, знаешь, здравому скептицизму, 
который связывает крылья всевозможных увлечений...

Он поторопился выпить свой чай и ушел, заявив, что 
ему нужно разобрать привезенные книги. Но в комнате
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у него, несмотря на открытые двери, стоял запах керо­
сина. Он поморщился и, взяв книгу, ушел в парк. Там, 
в тесно сплоченной семье старых деревьев, утомленных 
бурями и грозами, царила меланхолическая тишина, 
обессиливающая ум, и он шел, не открывая книги, вдоль 
по главной аллее, ни о чем не думая, ничего не желая.

Вот река и лодка. Здесь он видел Вареньку отражен­
ной в воде и ангельски прекрасной в этом отражении.

«Я точно гимназист!» — воскликнул он про себя, ощу­
щая, что воспоминание о ней приятно ему.

Постояв с минуту у реки, он вошел в лодку, сел на 
корму и стал смотреть на картину в воде. Она и сегодня 
была так же хороша, но на ее прозрачном фоне не явля­
лась белая фигура девушки. Полканов закурил папиросу 
и тотчас же бросил ее в воду, думая, что, пожалуй, он 
глупо сделал, приехав сюда. В сущности, зачем он тут 
нужен? Кажется, только затем, чтоб охранять доброе имя 
сестры, — проще говоря, чтоб дать сестре возможность, 
не смущаясь приличиями, принимать у себя господина 
Бенковского. Роль неважная. А этот Бенковский, должно 
быть, не очень умен, если действительно любит сестру, 
слишком умную.

Просидев часа три в состоянии полусозерцания, в ка- 
ком-то расслаблении мысли, скользившей по предметам, 
не обсуждая их, он встал и медленно пошел в дом, него­
дуя на себя за бесполезно потраченное время и твердо 
решив скорее приняться за работу. Подходя к террасе, 
он увидал стройного юношу в белой блузе, подпоясанной 
ремнем. Юноша стоял спиной к аллее и рассматривал 
что-то, наклонясь над столом. Ипполит Сергеевич замед­
лил шаги, соображая — неужели это и есть Бенковский? 
Вот юноша выпрямился, красивым жестом откинул 
со лба назад длинные пряди вьющихся черных волос и 
обернулся лицом к аллее.

«Да это — паж средневековый!»
Лицо Бенковского, овальное, матово-бледное, казалось 

измученным от напряженного блеска больших, миндале­
видных и черных глаз, глубоко ввалившихся в орбиты. 
Красиво очерченный рот оттенялся маленькими черными 
усами, а выпуклый лоб — прядями небрежно спутан­
ных, вьющихся волос. Он был маленький, ниже среднего
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роста, но его гибкая фигура, сложенная изящно, скрады­
вала этот недостаток. Он смотрел на Полканова так, как 
смотрят близорукие, в бледном лице его было что-то очень 
симпатичное, но болезненное. В берете, в костюме из 
бархата он действительно был бы пажом, убежавшим 
с картины, изображающей средневековый двор.

— Бенковский! — глухо сказал он, протягивая Иппо­
литу Сергеевичу, взошедшему на ступеньки террасы, бе­
лую руку с тонкими и длинными пальцами музыканта.

Молодой ученый крепко пожал руку.
С минуту оба неловко молчали, потом Полканов заго­

ворил о красоте парка. Юноша отвечал ему кратко, забо­
тясь, очевидно, только о соблюдении вежливости и не 
проявляя никакого интереса к собеседнику.

Скоро явилась Елизавета Сергеевна в свободном бе­
лом платье, с черными кружевами на воротнике, подпоя­
санная длинным черным шнуром с кистями на концах. 
Этот костюм хорошо гармонировал с ее спокойным ли­
цом, придавая величавое выражение его мелким, но пра­
вильным чертам. На щеках ее играл румянец удоволь­
ствия, и холодные глаза смотрели оживленно.

— Сейчас будем обедать, — объявила она. — Я вас 
угощу мороженым. А вы, Александр Петрович, почему 
такой скучный? Вы не забыли Шуберта?

— Привез и Шуберта и книги, — ответил он, откро­
венно и мечтательно любуясь ею.

Ипполит Сергеевич видел выражение его лица и чув­
ствовал себя неловко, понимая, что этот милый юноша, дол­
жно быть, дал себе обет не признавать его существования.

— Прекрасно! — воскликнула Елизавета Сергеевна, 
улыбаясь Бенковскому. — После обеда мы с вами играем?

— Если вам будет угодно! — Он склонил пред ней 
голову.

Это вышло у него грациозно, но все-таки заставило 
внутренно усмехнуться Ипполита Сергеевича.

— Мне очень угодно, — кокетливо объявила его 
сестра.

— А вы любите Шуберта? — спросил Ипполит Сер­
геевич.

— Прежде всего Бетховен — Шекспир музыки, — от­
ветил Бенковский, повернув к нему свое лицо в профиль.
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Ипполит Сергеевич слыхал и раньше, что Бетховена 
называют Шекспиром музыки, но разница между Шубер­
том и им составляла для него одну из тех тайн, которые 
его совершенно не интересовали. Его интересовал этот 
мальчик, и он серьезно спросил:

— Почему же вы ставите именно Бетховена прежде 
всего?

— Потому что он идеалист более, чем все творцы му­
зыки, взятые вместе.

— Да? Вы тоже принимаете за истинное это миро­
воззрение?

— Несомненно. И знаю, что вы крайний материалист. 
Читал ваши статьи, — объяснился Бенковский, и глаза 
его странно сверкнули.

«Он хочет спорить! — подумал Полканов. — А он хо­
роший малый, прямой и, должно быть, свято честный».

Его симпатия к идеалисту, осужденному носить туфли 
покойника, увеличилась.

— Значит, мы с вами враги? — улыбаясь, спро­
сил он.

— Как мы можем быть друзьями? — горячо восклик­
нул Бенковский.

— Господа!— крикнула им Елизавета Сергеевна из 
комнаты. — Не забывайте, что вы только что познако­
мились...

Горничная Маша, гремя посудой, накрывала на стол и 
исподлобья посматривала на Бенковского глазами, в ко­
торых сверкало простодушное восхищение. Ипполит Сер­
геевич тоже смотрел на него, думая, что к этому юноше 
следует относиться со всей возможной деликатностью и что 
было бы хорошо избежать «идейных» разговоров с ним, 
потому что он, наверное, в спорах волнуется до бешенства. 
Но Бенковский смотрел на него с горячим блеском в гла­
зах и нервной дрожью на лице. Очевидно, ему страстно 
хотелось говорить и он с трудом сдерживал это желание. 
Полканов решил замкнуться в рамкй официальной веж­
ливости.

Его сестра, сидя за столом, красиво бросала то тому, то 
другому незначительные фразы в шутливом тоне, мужчи­
ны кратко отвечали на них — один с фамильярной не­
брежностью родственника, другой с уважением влюблен­
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ного. И все трое были охвачены чувством неловкости, за­
ставлявшим их следить друг за другом и каждого за собой.

Маша внесла на террасу первое блюдо.
— Пожалуйте, господа! — пригласила Елизавета Сер- 

1 еевна, вооружаясь разливательной ложкой. — Вы вы­
пьете водки?

— Я — да! — сказал Ипполит Сергеевич.
— Я не буду, если позволите, — заявил Бенковский.
— Позволяю, и охотно. Но ведь вы пьете?
— Не хочу...
«Чокнуться с материалистом», — подумал Ипполит 

Сергеевич.
Вкусный суп с пирожками или корректное поведение 

Полканова как будто несколько охладили и смягчили су­
ровый блеск черных глаз юноши, и, когда подали второе, 
он заговорил:

— Может быть, вам показалось вызывающим мое 
восклицание в ответ на ваш вопрос — враги ли мы? 
Может быть, это невежливо, но я полагаю, что отноше­
ния людей друг к другу должны быть свободны от офи­
циальной лжи, всеми принятой за правило.

— Вполне согласен с вами, — улыбнулся ему Иппо­
лит Сергеевич. — Чем проще, тем лучше. И ваше прямое 
заявление только понравилось мне, если позволите ска­
зать прямо.

Бенковский грустно усмехнулся, говоря:
— Мы действительно неприятели в сфере идей, и это 

определяется сразу, само собой. Вот вы говорите: про­
ще — лучше, я тоже так думаю, но я влагаю в эти слова 
одно содержание, вы — другое...

— Разве? — спросил Ипполит Сергеевич.
— Несомненно, если вы пойдете прямым путем ло­

гики от взглядов, изложенных в вашей статье.
— Я, конечно, сделаю это...
— Вот видите... И с моей точки зрения ваше понятие о 

простоте будет грубо. Но оставим это... Скажите — пред­
ставляя себе жизнь только механизмом, вырабатывающим 
все — ив том числе идеи, — неужели вы не ощущаете вну­
треннего холода и нет в душе у вас ни капли сожаления о 
всем таинственном и чарующе красивом, что низводится 
вамидопростого химизма, до перемещения частиц материи?
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— Гм... этого холода я не ощущаю, ибо мне ясно мое 
место в великом механизме жизни, более поэтиче­
ском, чем все фантазии... Что же касается до метафизи­
ческих, брожений чувства и ума, то ведь это, знаете, дело 
вкуса* Пока еще никто не знает, что такое красота? 
Во всяком случае, следует полагать, что это ощущение 
физиологическое.

Один говорил глухим голосом, полным задушевности 
и скорбных нот сожаления к заблуждающемуся против­
нику; другой — спокойно, с сознанием своего умственного 
превосходства, с желанием не употреблять тех слов, колю­
щих самолюбие противника, которых всегда так много 
в споре двух людей о том, чья истина ближе к истине. 
Елизавета Сергеевна, тонко улыбаясь, следила за игрой их 
физиономий и спокойно кушала, тщательно обгладывая 
косточки дичи. Из-за дверей выглядывала Маша и, оче­
видно, хотела понять то, что говорят господа, потому что 
лицо у нее было напряжено и глаза стали круглыми, утра­
тив свойственное им выражение хитрости и ласки.

— Вы говорите — действительность, но что она, когда 
всё вокруг нас и мы сами только химизм и механизм, 
неустанно работающий? Всюду движение и все движение, 
нет ни одной сотой секунды покоя, — как же я уловлю 
действительность, как познаю ее, если сам я в каждый 
данный момент не то, чем был, и не то, чем буду в сле­
дующий? Вы, я — мы только материя? Но однажды мы 
будем лежать под образами, наполняя воздух скверным 
запахом гниения... От нас останутся на земле, быть мо­
жет, только выцветшие фотографии, и они никогда никому 
ничего не скажут о радостях и муках нашего бытия, по­
глощенных неизвестностью. Неужели не страшно верить 
в то, что все мы, думающие и страдающие, живем лишь 
для того, чтобы сгнить?

Ипполит Сергеевич внимательно слушал его речь и 
думал про себя:

«Если бы ты был убежден в истине твоей веры, — ты 
был бы спокоен. А ты вот кричишь. И не потому ты, брат, 
кричишь, что ты идеалист, а потому, что у тебя скверные 
нервы».

А Бенковский, глядя в лицо ему пылающими глазами, 
все говорил:
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— Вы говорите — наука, — прекрасно! — прекло­
няюсь пред ней, как пред могучим усилием ума разре­
шить узы оковывающей меня тайны... Но я вижу себя 
при свете ее там же, где стоял мой далекий предок, непо­
колебимо веривший в то, что гром гремит по милости 
пророка Илии. Я не верю в Илию, я знаю — это действие 
электричества, но чем оно яснее Илии? Тем, что сложнее? 
Оно так же необъяснимо, как и движение и все другие 
силы, которыми безуспешно пытаются заменить одну. 
И порой мне кажется, что дело науки целиком сводится 
к усложнению понятий — только! Я думаю, что хорошо 
верить; надо мной смеются, мне говорят: нужно не ве­
рить, а знать. Я хочу знать, что такое материя, и мне отве­
чают буквально так: «материя — это содержимое того 
места пространства, в котором мы объективируем при­
чину воспринятого нами ощущения». Зачем так говорить? 
Разве можно выдавать это за ответ на вопрос? Это на­
смешка над тем, кто страстно и искренно ищет ответов на 
тревожные запросы своего духа... Я хочу знать цель 
бытия — это стремление моего духа тоже осмеивается. 
А ведь я живу, это не легко и дает мне право категори­
чески требовать от монополистов мудрости ответа — за­
чем я живу?

Полканов исподлобья смотрел в пылающее волнением 
лицо Бенковского и сознавал, что этому юноше нужно 
возражать словами, равными его словам по силе вложен­
ного в них буйного чувства. Но, сознавая это, он не чув­
ствовал желания возражать. А огромные глаза юноши 
стали еще больше, — в них горела страстная тоска. Он за­
дыхался, белая, изящная кисть его правой руки быстро 
мелькала в воздухе, то судорожно сжатая в кулак и угро­
жающая, то как бы ловя что-то в пространстве и бессиль­
ная поймать.

— Ничего не давая, как много взяли вы у жизни! 
На это вы возражаете презрением... А в нем звучит — 
что? Ваше неумение жалеть людей. Ведь у вас хлеба 
духовного просят, а вы камень отрицания предлагаете! 
Ограбили вы душу жизни, и, если нет в ней великих по­
двигов любви и страдания — в этом вы виноваты, ибо, 
рабы разума, вы отдали душу во власть его, и вот 
охладела она и умирает, больная и нищая! А жизнь
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все так же мрачна, и ее муки, ее горе требуют героев... 
Где они?

«Да он припадочный какой-то!» — восклицал про себя 
Ипполит Сергеевич, с неприятным содроганием глядя 
на этот клубок нервов, дрожавший пред ним в тоскливом 
возбуждении. Он пытался остановить бурное красноре­
чие своего будущего зятя, но это было безуспешно, ибо, 
охваченный вдохновением своего протеста, юноша ничего 
не слышал и, кажется, не видел. Он, должно быть, долго 
носил в себе все эти жалобы, лившиеся из его души, и 
был рад, что может высказаться пред одним из тех 
людей, которые, по его мнению, испортили жизнь.

Елизавета Сергеевна любовалась им, прищурив свет­
лые глаза, и в них сверкала искорка вожделения.

— Во всем, что вы так сильно и красиво сказали, — 
размеренно и ласково заговорил Ипполит Сергеевич, вос­
пользовавшись невольной паузой утомленного оратора и 
желая успокоить его, — во всем этом звучит бесспорно 
много искреннего чувства, пытливого ума...

«Что бы ему сказать этакое охлаждающее и при­
миряющее?» — усиленно думал он, сплетая сеть компли­
ментов.

Но его выручила из затруднительного положения 
сестра. Она уже насытилась и сидела, откинувшись на 
спинку кресла. Темные волосы ее были причесаны старо­
модно, но эта прическа в форме короны очень шла власт­
ному выражению ее лица. Ее губы, вздрогнувшие от улыб­
ки, открыли белую и тонкую, как лезвие ножа, полоску зу­
бов, и, красивым жестом остановив брата, она сказала:

— Позвольте и мне слово! Я знаю одно изречение 
какого-то мудреца, и оно гласит: «Неправы те, которые 
говорят— вот истина, но неправы и те, которые возражают 
им — это ложь, а прав только Саваоф и только Сатана, 
в существование которых я не верю, но которые где- 
нибудь должны быть, ибо это они устроили жизнь такой 
двойственной и это она создала их. Вы не понимаете? 
А ведь я говорю тем же человеческим языком, что и вы. 
Но всю мудрость веков я сжимаю в несколько слов, для 
того чтобы вы видели ничтожество вашей мудрости».

Кончив свою речь, она с очаровательно ясной улыбкой 
спросила у мужчин:
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— Как вы это находите?
Ипполит Сергеевич молча пожал плечами, — его воз­

мущали слова сестры, но он был доволен тем, что она 
укротила Бенковского.

А с Бенковским произошло что-то странное. Когда 
Елизавета Сергеевна заговорила,— его лицо вспыхнуло 
восторгом и, бледнея с каждым ее словом, выражало уже 
нечто близкое к ужасу в тот момент, когда она поставила 
свой вопрос. Он хотел что-то ответить ей, его губы нервно 
вздрагивали, но слова не сходили с них. Она же, велико­
лепная в своем спокойствии, следила за игрой его лица, и, 
должно быть, ей нравилось видеть действие своих слов на 
нем, в глазах ее сверкало удовольствие.

— Мне, по крайней мере, кажется, что в этих словах 
действительно весь итог огромных фолиантов филосо­
фии, — сказала она, помолчав.

— Ты права до известной степени, — криво усмехнулся 
Ипполит Сергеевич, — но все же...

— Так неужели человеку нужно гасить последние 
искры Прометеева огня, еще горящие в душе его, обла­
гораживая ее стремления? — с тоской глядя на нее, вос­
кликнул Бенковский.

— Зачем же, если они дают нечто положительное... 
приятное вам! — улыбаясь, сказала она.

— Ты берешь очень опасный критерий для определе­
ния положительного, — сухо заметил ей брат.

— Елизавета Сергеевна! Вы — женщина, скажите: 
великое идейное движение женщин какие отзвуки будит 
в вашей душе? — спрашивал вновь разгоравшийся Бен­
ковский.

— Оно интересно.
— Только?
— Но я думаю, что это... как вам сказать?., это 

стремление лишних женщин. Они остались за бортом 
жизни, потому что некрасивы или потому, что не сознают 
силы своей красоты, не знают вкуса власти над мужчи­
ной... Они — лишние. Но — нужно есть мороженое.

Он молча взял зеленую вазочку из ее рук и, поставив 
ее перед собой, стал упорно смотреть на холодную, белую 
массу, нервно потирая свой лоб рукой, дрожащей от сдер­
живаемого волнения.
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— Вот видите, философия портит не только вкус 
к жизни, но и аппетит, — шутила Елизавета Сергеевна.

А брат смотрел на нее и думал, что она играет в сквер­
ную игру с этим мальчиком. В нем весь этот разговор 
вызвал ощущение скуки, и, хотя ему жалко было Бен­
ковского, эта жалость не вмещала в себе сердечной те­
плоты.

«Sic visum Veneri!» * — решил он, вставая из-за стола 
и закуривая папиросу.

— Будем играть? — спросила Елизавета Сергеевна 
Бенковского.

И, когда он, в ответ на ее слова, покорно склонил 
голову, они ушли с террасы в комнаты, откуда вскоре 
раздались аккорды рояля и звуки настраиваемой скрипки. 
Ипполит Сергеевич сидел в удобном кресле у перил тер­
расы, скрытой от солнца кружевной завесой дикого вино­
града, всползавшего с земли до крыши по натянутым бе­
чевкам, и слышал все, что говорят сестра и Бенковский. 
Окна гостиной, закрытые только зеленью цветов, выхо­
дили в парк.

— Вы написали что-нибудь за это время? — спраши­
вала Елизавета Сергеевна, давая тон скрипке.

— Да, маленькую пьеску.
— Прочитайте!
— Право, не хочется.
— Хотите, чтоб я просила вас?
— Хочу ли? Нет... Но хотел бы прочитать те стихи, 

которые теперь слагаются у меня...
— Пожалуйста!
— Да, я прочту... Но они только что явились... и вы 

их вызвали к жизни...
— Как мне приятно слышать это!
— Не знаю... Может быть, вы говорите искренно... 

не знаю...
«Пожалуй, мне нужно уйти?» — подумал Ипполит 

Сергеевич. Но ему лень было двигаться, и он остался, 
успокоив себя тем, что им должно быть известно его при­
сутствие на террасе.

* «Так угодно Бекере». Ред.
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Твоэй спокойной красоты 
Холодный блеск меня тревожит...

— раздался глухой голос Бенковского.
Ты осмеешь мои мечты?
Ты не поймешь меня, быть может?

— тоскливо спрашивал юноша.
«Боюсь я, что уж поздно тебе спрашивать об этом», — 

скептически улыбаясь, подумал Полканов.
В твоих очах— участья нет,
В словах — холодный смех мне слышен...
И чужд тебе безумный бред 
Моей души...

Бенковский замолчал от волнения или недостатка рифмы.
А он так пышен!

В нем песен вихрь, в нем жизнь моя!
Он весь проникнут буйной страстью 
Решить загадку бытия,
Найти для всех дорогу к счастью...

«Надо уйти!» — решил Полканов, невольно поднятый 
на ноги истерическими стонами юноши, в которых зву­
чало одновременно и трогательное — прости! — миру его 
души, и отчаянное — помилуй! — обращенное к женщине.

Твой раб, — воздвиг тебе я трон 
В безумствах сердца моего...
И жду...

«Своей гибели, ибо — так хочет Венера!» — докончил 
стихи ученый, идя по аллее парка.

Он удивлялся сестре: она не казалась настолько краси­
вой, чтоб возбудить такую любовь в юноше. Наверное, она 
достигла этого тактикой сопротивления. Быть может, ему, 
как брату и порядочному человеку, следует поговорить 
с ней об истинном характере ее отношений к этому раска­
ленному страстью мальчику? А к чему может повести та­
кой разговор теперь? И не настолько он компетентен в де­
лах Амура и Венеры, чтоб вмешиваться в эту историю...

«А что было бы, если б этот факел страсти пылал пред 
сердцем Вареньки?»

Полканов не стал решать этот вопрос, а задумался 
о том, чем занята в данный момент девушка? Бьет по ще­
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кам своего Никона? Он почувствовал обиду за нее. Как 
жалко, что она живет далеко и нельзя видеть ее чаще, 
чтобы день за днем расшатывать все то, что искажает ее 
душу!

Из дома неслись певучие звуки скрипки, нервные ноты 
рояля. Одна за другой в парке рождались фразы сла­
достных молений, нежного призыва.

С неба тоже лилась музыка — там пели жаворонки. 
Взъерошенный, черный, как кусок угля, на сучке липы 
сидел скворец и, пощипывая себе перья на грудке, много­
значительно посвистывал, косясь на задумчивого чело­
века, который медленно шагал по аллее, заложив руки 
назад и глядя куда-то далеко улыбавшимися глазами.

Вечером за чаем Бенковский был более сдержан и 
не так похож на безумного; Елизавета Сергеевна каза­
лась тоже согретой чем-то.

— Ты ничего не рассказываешь о Петербурге, Иппо­
лит,— сказала Елизавета Сергеевна.

— Что о нем сказать? Очень большой и живой город.., 
Погода в нем сырая, а...

— А люди сухие, — перебил Бенковский.
— Далеко не все. Есть много совершенно размякших, 

покрытых плесенью очень древних настроений; везде 
люди довольно разнообразны!

— Слава богу, что это так! — воскликнул Бенковский.
— Да, жизнь была бы невыносимо скучна, если бы 

этого не было! — подтвердила Елизавета Сергеевна. — 
А что, в каком фаворе у молодежи деревня? Продолжают 
играть на понижение?

— Да, понемножку разочаровываются.
— Это явление очень характерно для интеллигенции 

наших дней, — усмехаясь, заявил Бенковский. — Когда 
она была, в большинстве, дворянской, оно не имело места. 
А теперь, когда сын кулака, купца или чиновника, прочи­
тавший две-три популярные книжки, уже интеллигент, — 
деревня не может возбуждать интереса у такой интелли­
генции. Разве она ее знает? Разве она для них может 
быть чем-то иным, кроме места, где хорошо пожить ле­
том? Для них деревня — это дача, — да и вообще они дач­
ники по существу их душ. Они явились, поживут и исчез­
нут, оставив за собой в жизни разные бумажки, обломки,
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обрывки — обычные следы своего пребывания. Придут 
за ними другие и уничтожат этот сор, а с ним и память 
об интеллигенции позорных, бездушных и бессильных 
девяностых годов.

— Эти другие — реставрированные дворяне? — щуря 
глаза, спросил Полканов.

— Вы меня, кажется, поняли... очень нелестно для 
вас, извините! — вспыхнул Бенковский.

— Я спросил только, кто эти будущие?
— Они — молодая деревня! Пореформенное поколе­

ние ее, люди уж и теперь с развитым чувством человече­
ского достоинства, жаждущие знаний, пытливые и силь­
ные, готовые заявить о себе.

— Приветствую их заранее, — равнодушно сказал 
Полканов.

— Да, нужно сознаться, что деревня начинает произ­
водить на свет нечто новое, — примиряюще заговорила 
Елизавета Сергеевна. — У меня тут есть очень интересные 
ребята — Иван и Григорий Шаховы, прочитавшие почти 
половину моей библиотеки, и Аким Мозырев, чело­
век «все понимающий», как он заявляет. Действи­
тельно, блестящие способности! Я проверяла его— дала 
ему физику — прочитай и объясни закон рычага и равно­
весия, так он через неделю с таким эффектом сдал мне 
экзамен, просто я была поражена! Да еще говорит, отве­
чая на мои похвалы: «Что ж? Вы это понимаете, — зна­
чит, и мне никем не заказано — книжки сочиняются для 
всех!» Каков? А вот... их понимание своего достоинства 
пока еще развилось только до дерзостей и грубостей. Эти 
новорожденные свойства они применяют даже ко мне, 
но я терплю и не жалуюсь земскому начальнику, пони­
мая, что на этой почве могут расцвести такие огненные 
цветы... пожалуй, в одно прекрасное утро проснешься 
только на пепле своей усадьбы.

Полканов улыбнулся. Бенковский взглянул на жен­
щину с грустью.

Поверхностно задевая темы и не особенно сильно са­
молюбие друг друга, они побеседовали часов до десяти, 
и тогда Елизавета Сергеевна с Бенковским снова пошли 
играть, а Полканов простился с ними и ушел к себе, за­
метив, что его будущий зять не сделал даже и маленького
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усилия скрыть то удовольствие, которое он чувствовал, 
провожая брата своей возлюбленной.

«...Узнаешь то, что хочешь узнать, и, как бы в виде 
вознаграждения за пытливость, является скука». Именно 
это обессиливающее ощущение почувствовал Полканов, 
когда сел за стол в своей комнате с намерением написать 
несколько писем знакомым. Он понимал мотивы свое­
образных отношений сестры к Бенковскому, понимал и 
свою роль в ее игре. Все это было нехорошо, но в то же 
время все это было как-то чуждо ему, и душа его не воз­
мущалась разыгравшейся пред ним пародией на историю 
Пигмалиона и Галатеи, хотя умом он осуждал сестру. 
Меланхолически постучав ручкой пера по столу, он 
уменьшил огонь лампы и, когда комната погрузилась 
в сумрак, стал смотреть в окна.

Тишина царила в парке, сквозь стекла окон луна ка­
залась зеленоватой.

Под окнами мелькнула какая-то тень и исчезла, оста­
вив за собой тихий шорох ветвей. Полканов, подойдя 
к окну, открыл его, — за деревьями мелькнуло белое 
платье горничной Маши.

«Что же? — подумал он, улыбаясь, — пусть хоть гор­
ничная любит, если барыня только играет в любовь».

Медленно исчезали дни — утомительно однообразные. 
Впечатлений почти не было, а работалось с трудом, ибо 
знойный блеск солнца, наркотические ароматы парка и 
задумчивые лунные ночи — все это возбуждало мечта­
тельную лень.

Полканов наслаждался растительной жизнью, со дня 
на день откладывая решение приняться за работу. Иногда 
ему становилось скучно, он укорял себя в бездеятель­
ности, недостатке воли, но все это не возбуждало у него 
желания работать, и он объяснял себе свою лень стремле­
нием организма к накоплению энергии. По утрам, просы­
паясь после здорового, крепкого сна, он, с наслаждением 
потягиваясь, отмечал, как упруги его мускулы, эластична 
кожа, как свободно и глубоко дышат легкие.

Прискорбная привычка философствовать, слишком час­
то проявлявшаяся у его сестры, первое время раздражала
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его, но постепенно он помирился с этим недостатком 
Елизаветы Сергеевны и умел так ловко и безобидно до­
казать ей бесполезность философии, что она стала сдер­
жаннее. Ее стремление обо всем рассуждать вызывало у 
него неприятное впечатление: он видел, что сестра рас­
суждает не из естественной склонности уяснить себе 
свое отношение к жизни, а лишь из предусмотрительного 
желания разрушать и опрокидывать все то, что так или 
иначе могло бы смутить холодный покой ее души. Она 
выработала себе схему практики, а теории лишь по­
стольку интересовали ее, поскольку могли сгладить пред 
братом ее сухое, скептическое отношение к жизни и лю­
дям. Понимая это, он не чувствовал, однако, в себе жела­
ния упрекнуть и пристыдить сестру; он осуждал ее в уме, 
но в нем не было чего-то, что позволило бы высказать 
вслух свое осуждение.

Почти каждый раз после визита Бенковского он да­
вал себе слово поговорить с сестрой об ее отношениях 
к юноше, и не находил удобного момента для этой беседы.

«Неизвестно, кто будет страдающей стороной, когда 
здравый смысл проснется в этом воспаленном госпо­
дине, — оправдывал он себя. — Сестра твердо помнит, 
что он моложе ее, о ней нечего заботиться. А если она 
будет наказана, — что же? Так и следует, если жизнь 
справедлива...»

Варенька бывала часто. Они катались по реке вдвоем 
или втроем с сестрой, но никогда с Бенковским; гуляли 
по лесу, однажды ездили в монастырь верст за двадцать. 
Девушка продолжала нравиться ему и возмущать его 
своими дикими речами, но с нею всегда было приятно. 
Ее наивность смешила его и сдерживала в нем мужчину; 
цельность ее натуры вызывала в нем удивление.

Все чаще он спрашивал себя:
«Разве у меня нет столько энергии, сколько нужно для 

того, чтоб выбить из ее головы все эти глупости?»
Не видя ее, он чувствовал необходимость освободить 

ее мысль из уродливых пут, но Варенька являлась — и он 
забывал о своем решении. Иногда он замечал за собой, 
что слушает ее так, точно желает чему-то научиться у нее, 
и сознавал, что в ней было нечто, стесняющее свободу его 
ума. Случалось, что он, имея уже готовым возражение,
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которое, ошеломив ее своею силой, убедило бы в очевид­
ности ее заблуждений, — прятал это возражение в себе, 
как бы боясь сказать его. Поймав себя на этом, он думал:

«Неужели это у меня от недостатка уверенности 
в своей правде?»

И убеждал себя в противном. Ему трудно было гово­
рить с ней еще и потому, что она почти не знала даже аз­
буки общепринятых взглядов. Нужно было начинать с ос­
нов, и ее настойчивые вопросы: почему? зачем? — по­
стоянно заводили его в дебри отвлеченностей, где она 
уже совершенно не понимала ничего. Однажды, утомлен­
ная его противоречиями, она изложила ему свою фило­
софию в таких словах:

— Бог меня создал, как всех, по образу и подобию сво­
ему — значит, все, что я делаю, я делаю по его воле и 
живу — как нужно ему... Ведь он знает, как я живу? Ну, 
вот и все, и вы напрасно ко мне придираетесь!

Все чаще она раздражала в нем жгучее чувство самца, 
но он следил за собой и быстро гасил в себе чувственные 
вспышки, даже старался скрывать их от себя, когда же 
не мог скрыть, то говорил сам себе, виновато усмехаясь:

«Что же? — это естественно при ее красоте... А я муж­
чина, мой организм с каждым днем становится все крепче 
под влиянием солнца и воздуха... Это естественно, но ее 
странности вполне гарантируют от увлечения ею...»

У него не было сил любить слепо — он это знал, 
но в глубине его ума все чаще вспыхивала надежда обла­
дать девушкой, и втайне от себя он ожидал, что она 
увлечется им. Рассуждая с самим собой о всем, что 
не унижало его в своих глазах, он удачно скрывал в себе 
все, что могло бы вызвать у него сомнение в своей поря­
дочности...

Однажды за вечерним чаем сестра объявила ему:
— Знаешь, завтра день рождения Вареньки Олесовой. 

Нужно ехать. Мне хочется прокатиться... Да и лошадям 
это будет полезно.

— Поезжай... и поздравь ее от моего имени, — сказал 
он, чувствуя, что и ему тоже хочется ехать туда.

— А ты не хочешь поехать? — с любопытством глядя 
на него, спросила она.

— Я? Не знаю. Кажется, не хочу. Но могу и поехать.
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— Это не обязательно! — заявила Елизавета Сер­
геевна и опустила веки, скрывая улыбку, сверкнувшую 
в ее глазах.-

— Я знаю, — с неудовольствием сказал он.
Наступила длинная пауза, в течение которой Полка­

нов сделал себе строгое замечание за то, что он так ведет 
себя по отношению к этой девушке, точно боится, что 
ье устоит против ее чар.

— Она мне говорила, эта Варенька, что у них там 
прекрасная местность, — сказал он и покраснел, зная, 
что сестра поняла его. Но она ничем не выдала этого, 
напротив — стала его уговаривать.

— Да поедем, пожалуйста! Посмотришь, у них дей­
ствительно славно. И мне будет более ловко с тобой... 
Мы ненадолго, хорошо?

Он согласился, но настроение у  него было испорчено.
«Зачем это мне было нужно лгать? Что постыдного или 

противоестественного в том, что я хочу еще раз видеть 
красивую девушку?» — зло спрашивал он себя.

На следующее утро он проснулся рано, и первые 
звуки дня, пойманные его слухом, был громкий смех — так 
смеяться могла только Варенька. Полканов, приподняв­
шись на постели, сбросил с себя простыню и слушал, 
улыбаясь. То, что сразу вторглось в него и наполнило 
его душу, едва ли можно было бы назвать радостью, скорее 
это было ласково щекотавшее нервы предчувствие близ­
кой радости. И, вскочив с постели, он начал одеваться 
с быстротой, которая смущала и смешила его. Неужели 
она, в день своего рождения, приехала звать к себе его 
и сестру? Вот милая девушка!

Когда он вошел в столовую, Варенька комически 
виновато опустила перед ним глаза и, не принимая его 
протянутой к ней руки, заговорила робким голосом:

— Я боюсь, что ВЫ.7.
— Представь себе! — воскликнула Елизавета Сер­

геевна, — она сбежала из дома!
— Это как? — спросил Полканов.
— Потихоньку, — объяснила Варенька. — От жени­

хов... Представьте, какие у них будут рожицы! Тетя 
Лучицкая — ей ужасно хочется вытурить меня замуж! — 
разослала им торжественные приглашения и наварила и
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напекла для них столько, точно их — полк! Я помогала 
ей,., а сегодня проснулась и верхом— марш сюда! Им 
оставила записку, что я поехала к Щербаковым., пони­
маете? совсем в другую сторону!

Он смотрел на нее и смеялся, в груди у него рожда­
лась ласкающая теплота. Она снова была в белом широ­
ком платье, складки его нежными струями падали с плеч 
до ног, окутывая ее тело легким облаком. Смех сиял 
в глазах ее, лицо горело румянцем.

— Вам не нравится, что я так сделала? Ведь это 
невежливо, я понимаю!— серьезно сказала она и тотчас 
же снова расхохоталась. — Воображаю я их! Разодетые, 
надушенные... напьются они с горя — боже мой, как!

— Много их? — спросил Ипполит Сергеевич, улы­
баясь.

— Четверо...
— Чай налит! — объявила Елизавета Сергеевна. — 

Тебе придется поплатиться за эту выходку, Варя... Ты ду­
маешь об этом?

— Нет, и — не хочу! — решительно ответила девушка, 
усаживаясь за стол. — Это будет — когда я ворочусь 
к ним, — значит, вечером, — потому что я пробуду у вас 
весь день. Зачем же с утра думать о том, что будет еще 
только вечером? Папа рассердится, но от него можно 
уйти и не слушать,.* Тетя? — она без памяти любит меняГ 
Они? Я могу заставить их ходить вокруг меня на четве­
реньках... Вот бы смешно!.. Чернонебов не может, потому 
что у него живот!

— Варя! Ты с ума сходишь! — пыталась унять ее 
Елизавета Сергеевна.

— Не буду, — обещала девушка сквозь смех, но уня­
лась не скоро, комически рисуя женихов и увлекая 
искренностью своего оживления брата и сестру.

Все время, пока пили чай, неустанно звучал смех. 
Елизавета Сергеевна смеялась с оттенком снисхождения 
к Варе, Ипполит пытался сдерживать себя и не мог. 
После чая стали обсуждать, чем бы наполнить этот ве­
село начатый день? Варенька предложила поездку на 
лодке в лес и чаепитие там, и Ипполит Сергеевич немед­
ленно согласился с ней. Но его сестра сделала озабоченное 
лицо и заявила:
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— Я не могу — у меня сегодня неотложная поездка 
в Санино. Я думала ехать к тебе, Варя, и по дороге за­
вернуть туда... но теперь уже необходимо отправиться 
нарочно...

Полканов искоса посмотрел на нее — ему казалось, 
что это она сейчас выдумала для того, чтоб оставить Варю 
наедине с ним. Но ее лицо выражало только неудоволь­
ствие и озабоченность.

Варенька была опечалена ее словами, но скоро снова 
оживилась:

— Ну, что ж? Тебе хуже, — а мы все-таки поедем! 
Ведь да?.. Только вот что — можно с нами ехать Григо­
рию и Маше?

— Григорию, конечно! Но — Маша, — кто же подаст 
обед?

— А кто же будет обедать? Ты поедешь к Венков- 
ским, мы не вернемся до вечера.

— Хорошо, бери Машу...
Варенька умчалась куда-то. Полканов, закурив папи­

роску, вышел на террасу и стал ходить по ней взад и впе­
ред. Ему улыбалась эта прогулка, но Григорий и Маша 
казались излишними. Они будут стеснять* его — это 
несомненно.

Через полчаса Ипполит и Варя стояли у лодки, око­
ло нее возился Григорий — рыжий, голубоглазый па­
рень, с веснушками на лице и орлиным носом. Маша, 
укладывая в лодке самовар и разные узелки, гово­
рила ему:

— А ты, рыжий, скорей возись; видишь — господа до­
жидаются.

— Сейчас будет готово, — тенором отвечал парень, 
укрепляя уключины.

Ипполит догадался, кто по ночам шмыгает мимо его 
окон.

— Вы знаете, — говорила Варя, сидя в лодке и кив­
ком головы указывая на Григория, — он у нас тут тоже 
за ученого слывет... Законник.

— Уж вы скажете, Варвара Васильевна, — усмех­
нулся Григорий, показывая крепкие зубы. — Законник!

— Серьезно, Ипполит Сергеевич, — он знает все рус­
ские законы...
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— В самом деле, Григорий? — поинтересовался Иппо­
лит Сергеевич.

— Это они шутят, — где же! Все-то их, Варвара Ва­
сильевна, никто не знает.

— А тот, кто писал?
— Господин Сперанский? Они давным-давно по­

мерли...
— Что же вы читаете? — спросил Полканов, присма­

триваясь к смышленому лицу парня.
— А вот законы, как они говорят, — указал Григорий 

на Варю бойкими глазами. — Попал мне, случаем, деся­
тый том, — я посмотрел, вижу — интересно. Стал читать... 
А теперь имею том первый... Первая статья в нем прямо 
говорит: «Никто не может отговариваться незнанием за­
конов». Ну, я так думаю, что никто их не знает. Вот еще 
скоро учитель мне положение о крестьянах достанет; 
очень интересно почитать — что такое?

— Видите какой? — спрашивала Варенька.
— А много вы читаете? — допытывался Ипполит, 

вспоминая о Петрушке Гоголя.
— Читаю, когда время есть. Здесь книжек много... 

у одной Елизаветы Сергеевны — до тысячи. Только у нее 
всё романы да повести разные...

Лодка ровно шла против течения, тихо двигались бе­
рега, вокруг было упоительно хорошо: светло, тихо, ду­
шисто. Полканов смотрел в лицо Вареньки, обращенное 
к широкогрудому гребцу, а он, мерно разбивая веслами 
гладь реки, говорил о своих литературных вкусах, до­
вольный тем, что его охотно слушает ученый барин. 
В глазах Маши, следивших за ним из-под опущенных 
ресниц, светились любовь и гордость.

— Не люблю читать про то, как солнце садилось или 
всходило, и вообще про природу. Восходы эти я, может, 
не одну тысячу раз видел... Леса и реки тоже мне из­
вестны; зачем мне читать про них? А это в каждой книжке 
и, по-моему, совсем лишнее... Всяк по-своему заход 
солнца понимает... У всякого свои глаза есть. А вот про 
людей — интересно- Читаешь, так думаешь: «А как бы 
ты сам сделал, коли бы тебя на эту линию поставить?» 
Хоть и знаешь, что все это неправда.

— Что неправда? — спросил Ипполит Сергеевич.
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— А книжки. Выдумано. Про крестьян, например... 
Разве они такие, как в книжках? Про них все с жалостью 
пишут, дурачками их делают... нехорошо! Люди чи­
тают, думают — и в  самом деле так, и не могут по-настоя- 
щему понять крестьянина... потому что в книжке-то он 
больно уж... глуп да плох...

Вареньке, должно быть, стали скучны эти речи, и она 
запела вполголоса, рассматривая берег потускневшими 
глазами.

— Вот что, — давайте мы с вами, Ипполит Сергеевич, 
встанем и пойдем пешком по лесу. А то сидим мы и пе­
чемся на солнце, — разве так гуляют? А Григорий с Ма­
шей поедут до Савеловой балки, там пристанут, пригото­
вят нам чай и встретят нас... Григорий, приставай 
к берегу. Ужасно я люблю пить и есть в лесу, на воздухе, 
на солнце... Чувствуешь себя бродягой свободной...

— Вот видите, — оживленно говорила она, выпрыг­
нув из лодки на песок берега, — коснешься земли, 
сразу же и есть что-то... бунтующее душу. Вот я насы­
пала себе песку полные ботинки... а одну ногу обмочила 
в воде... Это неприятно и приятно, значит — хорошо, по­
тому что заставляет чувствовать себя... Смотрите, как 
быстро пошла лодка!

Река лежала у ног их и, взволнованная лодкой, тихо 
плескалась о берег. Лодка стрелой летела к лесу, оста­
вляя за собой длинный след, блестевший на солнце, как 
серебро. Видно было, что Григорий смеялся, глядя на 
Машу, а она грозила ему кулаком.

— Это влюбленные, — сообщила Варенька, улы­
баясь. — Маша уже просила у Елизаветы Сергеевны 
позволения выйти замуж за Григория. Но Елизавета Сер­
геевна пока не разрешила ей этого; она не любит замуж­
ней и женатой прислуги. А вот у Григория осенью кон­
чится срок службы, и тогда он стащит Машу у вас... Они 
славные оба. Григорий просит меня продать ему земли 
в рассрочку... десять десятин хочет. Но я не могу, пока 
папа жив, и это жалко... Я знаю, что он выплатил бы мне 
все и очень аккуратно... он ведь на все руки... и слесарь, 
и кузнец, и вот кучером служит у вас... Кокович — земский 
начальник и мой жених — говорит мне про него так: 
«Эт-тё, знаитё, опасно бестиё— не поважает начальстве!»
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— Кто он, этот Кокович? Поляк? — спросил Ипполит, 
любуясь ее гримасами.

— Мордвин, чуваш — я не знаю! У него ужасно 
длинный и толстый язык, он не помещается во рту и ме­
шает ему говорить..; Ух! Какая грязь!

Им преграждала дорогу лужа воды, покрытая зеленой 
плесенью, окруженная черным бордюром жирной грязи. 
Полканов посмотрел на свои ноги, говоря:

— Нужно обойти стороной.
— Вы разве не перепрыгнете? Я думала, что она вы­

сохла уже!.. — с негодованием, топая ножкой, восклик­
нула Варенька. — Стороной идти далеко... и потом обо­
рвусь я там... Попробуйте перепрыгнуть! Это легко, смо­
трите — р-раз!

Она подпрыгнула и бросилась вперед: ему показалось, 
что это платье сорвалось с плеч ее и полетело по воздуху. 
Но она стояла на той стороне лужи и с сожалением вос­
клицала:

— Ай, как я испачкалась! Нет, вы идите стороной... 
фи, какая гадость!

Он смотрел на нее и бледно улыбался, ловя в себе ка­
кую-то дразнившую его темную мысль и чувствуя, что его 
ноги погружаются глубоко в грязь. По ту сторону лужи Ва­
ренька встряхивала платье, оно издавало мягкий шум, Ип­
полит при его колебаниях видел тонкие чулки на стройных 
ножках. На миг ему показалось, что грязь, разделявшая 
их друг от друга, имеет смысл предостережения ему или 
ей. Он торопливо пошел в сторону в кусты, где все-таки ему 
пришлось шагать по воде, скрытой травою. С мокрыми но­
гами и каким-то неясным ему решением он вышел к ней, — 
она, с гримасой указывая ему на свое платье, сказала!

— Смотрите — хорошо? Бя!
Он смотрел, — черные пятна грязи резали глаза, тор­

жествующе красуясь на белой материи.
— Я люблю и привык видеть тебя такой свято чистой, 

что даже пятно грязи на твоем платье бросает черную 
тень на мою душу, — медленно выговорил Ипполит, 
с улыбкой глядя в лицо Вареньки.

Ее глаза вопросительно стояли на лице его, а он чув­
ствовал, что его грудь как бы наполняется жгучей пеной, 
и вот она сейчас превратится в чудесные слова, которыми
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он еще никогда, ни с кем не говорил, ибо не знал их 
до сей поры.

— Что такое вы сказали? — настойчиво спрашивала 
Варенька.

Он вздрогнул, вопрос ее звучал строго. Стараясь го­
ворить спокойно, он объяснил ей:

— Это — стихи, — по-русски они выходят прозой... 
но вы слышите ведь, что это стихи? Это, кажется, италь­
янские стихи, — не помню, право... А впрочем, это, может 
быть, и проза из какого-нибудь романа...

— Как это, нуте-ка, скажите еще? — попросила она 
его, вдруг задумавшись над чем-то.

— Я люблю... — он остановился, потирая себе лоб 
рукой. — Поверите ли? Ведь я забыл, как сказал. Честное 
слово — забыл!

— Ну, — пойдемте! — И она решительно двинулась 
вперед.

Ипполит старался объяснить себе свою странную вы­
ходку и не мог. Было неловко пред Варенькой. Она шла 
рядом с ним, молча, наклонив голову, не смотрела на 
него, и ему казалось, что она думает о нем нехорошо. 
Напряженно-весело он заметил:

— Знали бы ваши женихи, как вы проводите время.
Девушка посмотрела на него так, точно он призвал ее

откуда-то издалека, но тотчас ее лицо стало простым, 
детски милым.

— Да! Но они узнают, о! узнают! И... может быть, 
такое подумают обо мне...

— Вы боитесь этого?
— Я? — равнодушно спросила она.
— Простите меня за вопрос.
— Вы ведь не знаете меня... не знаете, как они про­

тивны мне! Иногда мне хочется свалить их себе под ноги 
и ходить по их лицам... наступая им на губы, чтобы они 
не могли ничего говорить. У! они подлые!

Злоба и бессердечие сверкали в ее глазах так ярко, 
что ему стало неприятно смотреть на нее, и он отвер­
нулся, говоря ей:

— Как грустно, что вам приходится жить среди нена­
вистных вам людей... Неужели между ними нет ни одного, 
который... казался бы вам порядочным...
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— Нет! Знаете, — ужасно мало на свете интересных 
людей... Все такие пришибленные, неодушевленные, про­
тивные...

Он улыбнулся над ее жалобой и сказал с оттенком 
иронии, самому ему непонятной:

— Так говорить вам рано еще. А вот подождите 
немножко — и встретите человека, который удовлетворит 
вас... Он будет всячески интересен для вас...

— Это кто? — быстро спросила она и даже остано­
вилась.

— Ваш будущий муж.
— Но — кто он?
— Как же я могу это знать! — пожал плечами Полка­

нов, недовольно отметив живость ее вопросов.
— А — говорите! — вздохнула девушка
Они шли кустарником; дорога лежала среди него, как 

потерянная лента, вся в капризных изгибах. Теперь пред 
ними встал густой лес.

— Вам хочется выйти замуж? — спросил Ипполит 
Сергеевич.

— Да... не знаю! Не думается об этом, — просто отве­
тила она. Взгляд ее красивых глаз, устремленный вдаль, 
был сосредоточен, точно она вспомнила что-то далекое 
и дорогое ей.

— Вам нужно пожить зиму в городе — там ваша кра­
сота обратит на вас всеобщее внимание, и вы скоро най­
дете то, что хотите... Потому что многие и сильно поже­
лают назвать вас своей женой, — задумчиво, негромко 
и медленно говорил он.

— Нужно, чтоб я позволила это!
— Как вы можете запретить желать?
— Ах, да! Конечно... пусть желают!
Они прошли несколько шагов в молчании.
Она, задумчиво рассматривая даль, все вспоминала 

что-то, он же зачем-то считал пятна грязи на ее платье. 
Их было семь: три большие, похожие на звезды, два — 
как запятые, и одно — точно мазок кистью. Своим черным 
цветом и формой расположения на материи они что-то 
значили для него.

— Вы влюблялись? — раздался ее голос, серьезный и 
пытливый.
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— Я? — вздрогнул Ипполит. — Да... давно уже, когда 
был юношей...

— Я тоже давно... — сообщила она.
— А... кто он? — спросил Полканов, не чувствуя 

неловкости вопроса, и, сорвав попавшуюся под руку 
ветку, далеко отбросил ее от себя.

— Он-то? Он — конокрад... Три года прошло с той 
поры, как я видела его. Семнадцать лет тогда было мне... 
Его однажды поймали, избили и привезли к нам на двор. 
Он лежал в телеге, скрученный веревками, и молчал, 
глядя на меня... я стояла на крыльце. Помню, утро было 
такое ясное — это было рано утром, и все у нас еще 
спали...

Она замолчала, вспоминая.
— Под телегой была лужа крови — жирная такая 

лужа — и в  нее падали тяжелые капельки из него... Его 
звали — Сашка Ремезов. Мужики пришли на двор и, 
глядя на него, ворчали, как собаки. У всех глаза были 
злые, а он смотрел на них спокойно... Я чувствовала, что 
он — избитый и связанный — считает себя лучше всех. 
Он так уж смотрел... глаза у него были большие, карие. 
Мне было жалко его и страшно. Я пошла в дом, налила 
ему стакан водки... вышла и подаю ему. А у него руки 
связаны, и он не может выпить... он сказал мне, подняв 
немного свою голову, всю в крови: «Дайте, барышня, 
ко рту». Я поднесла ему, — он выпил так медленно, мед­
ленно и сказал: «Спасибо вам, барышня! Дай боже вам 
счастья!» Тогда я вдруг как-то шепнула ему: «Убе­
гите!» А он громко ответил: «Если жив буду — непре­
менно убегу! Уж поверьте!» — и мне ужасно понравилось, 
что он сказал это так громко, что все слышали на дворе. 
Потом он говорит: «Барышня! Велите вымыть мне лицо!» 
Я сказала Дуне, и она обмыла... лицо осталось синее, 
опухшее от побоев... да! Скоро его увезли, и, когда те­
лега съезжала со двора, я смотрела на него, а он мне кла­
нялся и улыбался глазами... хотя он очень сильно был 
избит... Сколько я плакала о нем! Как я молилась богу 
за то, чтоб он убежал...

— Вы что же... — иронически перебил ее Ипполит, — 
может быть, ждете, что он убежит и явится к вам и... 
тогда выйдете за него замуж?
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Она не услышала или не поняла иронии, ибо просто 
ответила:

— Ну, зачем он сюда явится?
— А если бы явился — вы вышли бы?
— За мужика?.. Нет, я думаю!
Полканов рассердился.
— Испортили вы себе голову вашими романами, вот 

что я вам скажу, Варвара Васильевна, — строго загово­
рил он.

При звуке его сухого голоса она, с удивлением, 
взглянула в лицо ему и стала молча, внимательно слу­
шать его суровые, почти карающие слова. Он доказывал 
ей, как развращает ум эта, излюбленная ею, литература, 
искажающая действительность, чуждая облагораживаю­
щих идей, равнодушная к печальной правде жизни, к же­
ланиям и мукам людей. Голос его резко звучал в тишине 
леса, и часто в придорожных ветвях раздавался тревож­
ный шорох — кто-то прятался там. Из листвы на дорогу 
смотрел пахучий сумрак, порой по лесу проносился про­
тяжный звук, похожий на подавленный вздох, и листва 
трепетала слабо, как во сне.

— Нужно читать только те книги, которые учат по­
нимать смысл жизни, желания людей и мотивы их по­
ступков. Нужно знать, как плохо живут люди и как 
хорошо они могли бы жить, если б были более умны и 
более уважали права друг друга. А те книги, которые 
вы читаете, лгут, и лгут грубо. Вот они внушили вам дикое 
представление о героизме... И что же? Теперь вы будете 
искать в жизни таких людей, каковы они в этих книжках...

— Нет, конечно, не буду! — серьезно сказала де­
вушка. — Я знаю — таких нет. Но тем-то книжки и хо­
роши, что они изображают то, чего нет. Обыкновенное — 
везде, вся жизнь обыкновенная. Уж очень много говорят 
о страданиях... Это, наверное, неправда, а если это 
неправда — нехорошо говорить много о том, чего на са­
мом деле меньше! Вот вы говорите, что в книгах нужно 
искать... примерных чувств и мыслей... и что все люди 
заблуждаются и не понимают себя... Так ведь книги пи­
шут люди же! И почем я знаю, во что нужно верить и 
которое лучше? А в тех книжках, на которые вы напа­
даете, очень много благородного...
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— Вы не поняли меня, — с раздражением восклик­
нул он.

— Да? Вы на меня сердитесь за это? — виноватым 
голосом спросила она.

— Нет! Конечно, я не сержусь...
— Вы сердитесь, я знаю, знаю! Я ведь и сама сер­

жусь всегда, когда не соглашаются со мной! Но зачем 
вам нужно, чтоб я согласилась с вами? И мне тоже... За­
чем вообще все люди всегда спорят и хотят, чтоб с ними 
согласились? Ведь тогда и говорить нельзя будет ни о чем.

Она засмеялась и сквозь смех закончила:
— Точно все хотят, чтобы от всех слов осталось 

только одно — да! Ужасно весело!
— Вы спрашиваете, зачем мне нужно...
— Нет, я понимаю; вы привыкли учить, и для вас уж 

необходимо, чтоб вам не мешали возражениями.
— Вовсе не так! — с огорчением воскликнул Полка­

нов. — Я хочу вызвать у вас критику всего, что творится 
вокруг вас и в вашей душе.

— Зачем? — спросила она, наивно взглянув в его 
глаза.

— Боже мой! Как это — зачем? Чтобы вы умели про­
верять свои чувства, думы, поступки... чтобы разумно 
относились к жизни, к себе самой.

— Ну, это... должно быть, трудно! Проверять себя, 
критиковать себя... как это? Я ведь — одна... И что же... 
как же? надвое расколоться мне, что ли? Вот не понимаю! 
У вас выходит так, что правда только вам известна... 
Положим, это и у меня... и у всех... Но, значит, все и 
ошибаются! Потому что ведь вы говорите — правда одна 
для всех, да?.. А смотрите — какая красивая поляна!

Он смотрел, не возражая ей. В нем бушевало чувство 
недовольства собой. Он привык считать глупыми людей, 
не соглашавшихся с ним; в лучшем случае он признавал 
их лишенными способности развиться дальше той точки, 
на которой застыл их ум, — к таким людям он относился 
с презрением и жалостью. Но эта девушка не казалась 
ему глупой, не возбуждала его обычных чувств к оппо­
нентам. Почему же это? Он отвечал себе:

«Несомненно только потому, что она подавляюще 
красива... Ее дикие речи можно, пожалуй, не ставить
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в вину ей... они оригинальны, а оригинальность вообще 
встречается крайне редко, тем более в женщине».

Человек высокой культуры, он внешне относился к жен­
щине, как к существу умственно равному, но в глубине 
души, как все мужчины, думал о женщине скептически и 
с иронией.

Они медленно шли по широкой, почти правильно круг­
лой поляне. Дорога двумя черными линиями колеи ре­
зала ее поперек и снова скрывалась в лесу. Среди поляны 
стояла маленькая толпа стройных молодых березок, бро­
сая кружевные тени на стебли скошенной травы. Неда­
леко от них склонился к земле полуразрушенный шалаш из 
ветвей; внутри его виднелось сено, а на нем сидели две 
галки. Ипполиту они казались совершенно ненужными и 
нелепыми среди этой маленькой и красивой пустыни, 
окруженной со всех сторон темными стенами таинственно 
молчавшего леса. Галки боком смотрели на людей, шед­
ших по дороге, и в их позах было что-то безбоязненное, 
уверенное, — точно они, сидя на шалаше, охраняли вход 
в него, сознавая это как свою обязанность.

— Вы не устали? — спросил Полканов, с чувством, 
близким к гневу, рассматривая галок.

— Я? Гуляя—устать? Это даже обидно слушать! К то­
му ж, до места, где нас ждут, осталось не более версты... 
Вот, сейчас войдем в лес, и дорога пойдет под гору. Лес 
там сосновый, он стоит на высоком пригорке и называется 
Савелова Грива. Сосны — громадные, и стволы у них без 
ветвей, только вверху каждой темнозеленый зонт. Тихо, 
жутко, вся земля усыпана хвоей, лес кажется подметен­
ным. Когда я гуляю в нем, мне почему-то всегда думается 
о боге... вокруг его престола, должно быть, так же 
жутко... ангелы не славословят его — это неправда! За­
чем ему слава? Разве он сам не знает, как он велик?

В уме Ипполита Сергеевича сверкнула яркая мысль:
«Что, если я воспользуюсь авторитетом догмата, чтоб 

поднять целину ее души?»
Но он тотчас же гордо отверг это невольное призна­

ние в своей слабости пред нею. Было бы нечестно дей­
ствовать силой, в существование которой не веришь.

— Вы не верите в бога? — как бы ловя его мысль, 
спросила она.
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— Почему вы так думаете?
— Все ученые не верят...
— Уж и все! — усмехнулся он, не желая говорить 

с ней на эту тему. Но она не отступала от него.
— Разве не все? Пожалуйста, расскажите о тех, ко­

торые совсем не верят!.. Я не понимаю, как это можно? 
Откуда же все явилось?

Он помолчал, будя свой ум, сладко дремавший под 
звуки ее речей. Потом заговорил о происхождении мира 
так, как он понимал его:

— Могучие неведомые силы вечно движутся, сталки­
ваются, и великое движение их рождает видимый нами 
мир, в котором жизнь мысли и былинки подчинены одним 
и тем же законам. Это движение не имело начала и 
не будет иметь конца.?.

Девушка внимательно слушала его и часто просила 
объяснить ей то или другое. Он объяснял с удоволь­
ствием, видя напряжение мысли на ее лице. Но, когда он 
кончил, она, помолчав с минуту, простодушно спро­
сила его:

— Но ведь тут начато не с начала! А в начале был 
бог. Как же это? Тут о нем просто не говорится, разве 
это и значит не верить в него?

Он хотел возражать ей, но по выражению ее лица 
понял, что это бесполезно. Она верила — об этом свиде­
тельствовали ее глаза. Тихо, с боязнью, она говорила 
ему что-то странное.

— Когда видишь людей и как все это гадко у них и 
потом вспомнишь о боге, о страшном суде — даже сердце 
сожмется! Потому что ведь он может всегда — сегодня, 
завтра, через час — потребовать ответов... И знаете, 
иногда мне кажется — это будет скоро! Днем это будет... 
сначала погаснет солнце.* а потом вспыхнет новое пламя, 
и в нем явится он.

Ипполит Сергеевич слушал ее бред и думал:
«В ней есть все, кроме того, чему необходимо следо­

вало бы быть...»
Ее речи вызвали бледность на ее лице, испуг был 

в глазах у нее.
Но ее бред исчез вдруг, когда до них донесся громкий 

смех, звучавший где-то близко.
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— Слышите? Это Маша, — вот мы и пришли!
И, ускорив шаги, крикнула:
— Маша, ау!
Вышли на берег реки; он полого спускался к воде, по 

откосу его были капризно разбросаны веселые группы 
берез и осин. На противоположном берегу стояли у самой 
воды высокие, молчаливые сосны, наполняя воздух гу­
стым, смолистым запахом. Там все было хмуро, непо­
движно и пропитано суровой важностью, а здесь — гра­
циозные березы качали гибкими ветвями, нервно дрожала 
серебристая листва осины, калинник и орешник стоял пыш­
ными купами, отражаясь в воде; там желтел песок, усеян­
ный рыжеватой хвоей; здесь под ногами зеленела отава, 
чуть пробивавшаяся среди срезанных стеблей; от разбро­
санных, между деревьев, копен пахло свежим сеном. 
Река, спокойная и холодная, отражала, как зеркало, два 
берега, не похожие друг на друга.

В тени группы берез был разостлан яркий ковер, на нем 
стоял самовар, испуская струйки пара и голубой дым, 
а около него, присев на корточки, возилась Маша с чай­
ником в руке. Лицо у нее было красное, счастливое, во­
лосы на голове мокрые.

— Ты купалась? — спрашивала у нее Варенька. — 
А где Григорий?

— Тоже купаться поехал. Скоро уж вернется.
— Да мне его не нужно Я хочу есть, пить и... есть и 

пить! Вот как! А вы, Ипполит Сергеевич?
— Не откажусь!
— Маша, живо!
— Что сначала прикажете? Цыплят, паштет...
— Все сразу давай и можешь исчезнуть! Может быть, 

тебя ждет кто-нибудь?
— Ровно бы некому, — тихонько засмеялась Маша, 

благодарными глазами взглядывая на нее...
— Ну, ладно, притворяйся!
«Как это у нее просто все выходит», — думал Ипполит 

Сергеевич, принимаясь за цыплят.
А Варенька со смехом вышучивала смущение Маши, 

стоявшей пред нею потупив глаза и с улыбкой счастья 
на лице.

— Погоди, он тебя заберет в руки! — грозила она.
34 М. Горький, т. II 537



— Ка-ак же! Так я ему и дамся!.. Я, знаете, я его... — 
и она, закрыв лицо передником, закачалась на ногах 
в приступе неудержимого смеха. — Дорогой в воду 
ссунула!

— Ну? Молодец! А как же он?
— Плыл за лодкой... и... и все упрашивал, чтоб я его 

впустила... а я ему... веревку бросила с кормы!
Заразительный смех двух женщин принудил и Полка- 

нова расхохотаться. Он смеялся не потому, что предста­
влял себе Григория плывущим за лодкой, а потому, что 
хорошо ему было. Чувство свободы от самого себя напол­
няло его, и порой он точно откуда-то издали удивлялся 
себе, замечая, что никогда раньше он не был так просто 
весел, как в этот момент. Потом Маша исчезла, и они 
снова остались вдвоем.

Варенька полулежала на ковре и пила чай, а Ипполит 
Сергеевич смотрел на нее как бы сквозь дымку дремы. 
Вокруг них было тихо, лишь самовар пел задумчивую 
мелодию, да порой что-то шуршало в траве.

— Вы что молчаливый такой? — спросила Варенька, 
заботливо глядя на него. — Вам, может быть, скучно?

— Нет, мне хорошо, — медленно сказал он, — а гово­
рить не хочется.

— Вот и я тоже так, — оживилась девушка, — когда 
тихо, я ужасно не люблю говорить. Ведь словами немного 
скажешь, потому что бывают чувства, для которых нет 
слов. И когда говорят — тишина, то это напрасно — о ти­
шине нельзя говорить, не уничтожая ее... да?

Она помолчала, посмотрела на сосновый лес и, указав 
на него рукой, спросила, тихо улыбаясь:

— Посмотрите, сосны точно прислушиваются к че­
му-то. Там среди них тихо-тихо. Мне иногда кажется, 
что лучше всего жить вот так — в тишине. Но хорошо и 
в грозу... ах, как хорошо! Небо черное, молнии злые, ве­
тер воет... в это время выйти в поле, стоять там и петь-^ 
громко петь, или бежать под дождем, против ветра. 
И зимой. Вы знаете, однажды во вьюгу я заблудилась и 
чуть не замерзла.

— Расскажите, — как это? — попросил он. Ему было 
приятно слышать ее, — казалось, что она говорит на 
языке новом для него, хотя и понятном.
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— Я ехала из города, поздно ночью, — придвигаясь 
к нему и остановив улыбающиеся глаза на его лице, 
начала она. — Кучером был Яков, старый такой, строгий 
мужик. И вот началась вьюга, страшной силы вьюга и 
прямо в лицо нам. Рванет ветер и бросит в нас целую 
тучу снега так, что лошади попятятся назад. Вокруг все 
кипит, точно в котле, а мы в холодной пене. Ехали, ехали, 
потом Яков, вижу я, снял шапку с головы и крестится. 
«Что ты?» — «Молитесь, барышня, господу и Варваре 
великомученице, она помогает от нечаянной смерти». Он 
говорил просто и без страха, так что я не испугалась; 
спрашиваю: «Заплутались?» — «Да», говорит. «Но, мо­
жет бьпь, выедем?» — «Где уж, говорит, выехать в такую 
вьюгу! Вот я отпущу вожжи, авось кони сами пойдут, 
а вы все-таки про бога-то вспомните!» Он очень набож­
ный, этот Яков. Кони стали и стоят, и нас заносит. Хо­
лодно! Лицо режет снегом. Яков сел с козел ко мне, 
чтобы нам обоим теплее было, и мы с головой закрылись 
ковром. На ковер наносило снег, он становился тяжелым. 
Я сидела и думала: «Вот и пропала я! И не съем кон­
фет, что везла из города...» Но страшно мне не было, по­
тому что Яков разговаривал все время. Помню, он гово­
рил: «Жалко мне вас, барышня! Зачем вы-то погиб­
нете?» — «Да ведь и ты тоже замерзнешь?» — «Я-то 
ничего, я уж пожил, а вот вам...» — и все обо мне. Он 
меня очень любит, даже ругает иногда, знаете, ворчит на 
меня, сердито так: «Ах, ты, безбожница, сорви-голова, бес­
стыжая вертушка!..»

Она сделала суровую мину и говорила густым басом, 
растягивая слова. Воспоминание о Якове отвлекло ее 
от своего рассказа, и Полканов должен был спросить ее:

— Как же вы нашли путь?
— А кони озябли и пошли сами, шли-шли и дошли 

до деревни, на тринадцать верст в сторону от нашей. Вы 
знаете, наша деревня здесь близко, версты четыре, пожа­
луй. Вот если идти так вдоль берега и потом по тропе, 
в лесу направо, там будет ложбина и уже видно усадьбу. 
А дорогой отсюда верст десять.

Смелые синицы порхали вокруг них и, садясь на ветки 
кустов, бойко щебетали, точно делясь друг с другом впе­
чатлениями от этих двух людей, одиноких среди леса.
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Издали доносился смех, говор и плеск весел, — Григорий 
и Маша катались на реке.

— Позовем их и переедем на ту .сторону в сосны? — 
предложила Варенька. •

Он согласился, и, приставив руку ко рту рупором, она 
стала кричать:

— Плывите сюда-а!
От крика ее грудь напряглась, а Ипполит молча лю­

бовался ею. Ему о чем-то нужно было подумать — о чем- 
то очень серьезном, чувствовал он, — но думать не хоте­
лось, и этот слабый позыв ума не мешал ему спокойно и 
свободно отдаваться более сильному велению чувства.

Явилась лодка. У Григория лицо было лукавое и 
немного виноватое, у Маши — притворно сердитое; но Ва­
ренька, садясь в лодку, посмотрела на них и засмеялась, 
тогда и они оба засмеялись, сконфуженные и счастливые.

«Венера и рабы, обласканные ею», — подумал Пол­
канов.

В сосновом лесу было торжественно, как в храме; 
могучие, стройные стволы стояли, точно колонны, поддер­
живая тяжелый свод темной зелени. Теплый, густой запах 
смолы наполнял воздух, под ногами тихо хрустела хвоя. 
Впереди, позади, с боков — всюду стояли красноватые 
сосны, и лишь кое-где у корней их сквозь пласт хвои про­
бивалась какая-то бледная зелень. В тишине и молчании 
двое людей медленно бродили среди этой безмолвной 
жизни, свертывая то вправо, то влево пред деревьями, 
заграждавшими путь.

— Мы не заплутаемся? — спросил Ипполит.
— Я заплутаюсь? — удивилась Варенька. — Я везде 

найду нужное направление — стоит только посмотреть 
на солнце.

Ему не хотелось говорить, хотя иногда он чувствовал, 
что много мог бы сказать ей. Варенька шла рядом с ним, 
и он видел на лице ее отражение тихого восторга.

— Хорошо? — изредка спрашивала она его, и ласко­
вая улыбка заставляла вздрагивать ее губы.

— Да, очень, — кратко отвечал он, и снова они мол­
чали, идя по лесу. Ему казалось, что он — юноша, благо­
говейно влюблен, чужд грешных помыслов и внутренней 
борьбы с самим собой. Но каждый раз, когда глаза лови­
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ли пятно грязи на ее платье, на душу ему падала тревож­
ная тень. Он не понимал, как это случилось, что вдруг, 
в момент, когда такая тень окутала его сознание, он, глу­
боко вздохнув, точно сбрасывая с себя тяжесть, сказал:

— Какая вы красавица!
Она удивленно взглянула на него,
— Что это вы? Молчали, молчали — и вдруг!
Ипполит тихо засмеялся.
— Так, знаете... хорошо здесь! Лес хорош... а вы 

в нем как фея... или — вы богиня, и лес — ваш храм.
■— Нет, — улыбаясь, возразила она, — это не мой 

лес, это казенный, наш лес в ту сторону, вниз по реке.
И она указала рукой куда-то вбок.
«Шутит она или не понимает?» — подумал Ипполит, 

и в нем стало разгораться настойчивое желание говорить 
о ее красоте. Но она была задумчива, спокойна, это сдер­
живало его.

Гуляли долго, но говорили мало, мягкие и мирные 
впечатления дня овеяли их души сладким утомлением, 
в нем уснули все желания, кроме желания молча думать 
о чем-то не выразимом словами.

Воротясь домой, они узнали, что Елизаветы Сергеевны 
еще нет, и стали пить чай, быстро приготовленный Машей. 
Сейчас же после чая Варенька уехала домой, взяв с него 
слово приехать к ним в усадьбу вместе с Елизаветой Сер­
геевной. Он проводил ее и, когда пришел на террасу, то 
поймал себя на тоскливом ощущении утраты чего-то 
необходимого ему. Сидя за столом, пред остывшим ста­
каном чая, он попробовал уничтожить всю эту игру раз­
драженных за день чувств, но в нем явилась жалость 
к самому себе, и он отказался от хирургических операций 
над собой.

«Зачем? — думал он, — разве все это серьезно? Это 
не вредит ей, не может повредить, если б я и хотел. Это 
несколько мешает мне жить... но тут столько юного и 
красивого...»

Потом, снисходительно улыбаясь самому себе, он 
вспомнил свое решение разбудить ее ум и свои неудач­
ные попытки сделать это.

«Нет, с ней нужно говорить иными словами. Эти 
целостные натуры скорее склонны поступиться своей
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непосредственностью пред метафизикой... защищаясь про­
тив логики броней слепого, примитивного чувства... Стран­
ная девушка!»

В думах о ней его застала сестра. Она явилась шум­
ной и оживленной, — такой он еще не видал ее. Прика­
зав Маше подогреть самовар, она уселась против брата 
и начала ему рассказывать о Бенковских.

— Изо всех щелей их старого дома смотрят жесткие 
глаза нищеты, торжествуя победу над этим семейством. 
В доме, кажется, нет ни копейки денег и никаких за­
пасов; к обеду посылали в деревню за яйцами. Обед 
без мяса, и поэтому старик Бенковский говорит о вегета­
рианстве и о возможности морального перерождения лю­
дей на этой почве. У них пахнет разложением, и все они 
злые — от голода, должно быть. Я ездила к ним с пред­
ложением продать мне клок земли, врезавшийся в мои 
владения.

— Зачем это? — полюбопытствовал Ипполит.
— Представь, что ради моих будущих детей, — смеясь 

сказала она. — Ну, а ты как провел время?
— Приятно.
Она помолчала, исподлобья посмотрев на него.
— Извини за вопрос, — ты не боишься немножко 

увлечься Варенькой?
— Чего же тут бояться?
— Возможности увлечься сильно?
— Ну, это едва ли я сумею... — скептически ответил 

он и верил, что говорит правду.
— А если так, то прекрасно. Немножко — это хорошо, 

а то — ты несколько сух... слишком серьезен для твоих 
лет. И я, право, буду рада, если она расшевелит тебя... 
Быть может, ты хотел бы видеть ее чаще?..

— Она взяла с меня слово приехать к ним и просила 
тебя об этом, — сообщил Ипполит.

— Когда ты хочешь поехать?
— Все равно... Как ты найдешь удобным. Ты сегодня 

хорошо настроена.
— Это очень заметно? — засмеялась она. — Что же? 

Я провела хорошо день. Вообще... боюсь, это покажется 
тебе цинизмом... но, право, со дня похорон мужа я чув­
ствую, что возрождаюсь... Я эгоистична — конечно! Но это

542



радостный эгоизм человека, выпущенного из тюрьмы на 
свободу. Суди, но будь справедлив!

— Сколько оговорок для такой маленькой речи! Рада 
и — радуйся, — ласково засмеялся Ипполит.

— И ты сегодня добр и мил, — сказала она. — Ви­
дишь, — немножко счастья — и человек сразу же стано­
вится лучше, добрее. А некоторые, слишком мудрые, люди 
находят, что нас очищают страдания... Желала бы я, чтоб 
Жизнь, применяя к ним эту теорию, очистила их умы от 
заблуждения...

«А если Вареньку заставить страдать, что было бы 
из нее?» — спросил себя Полканов.

Скоро они разошлись. Она стала играть, а он, уйдя 
в свою комнату, лег там и задумался: какое предста­
вление о нем сложилось у'этой девушки? Что может нра­
виться ей в нем? Что-то привлекает ее к нему — это 
очевидно. Но едва ли он имеет в ее глазах цену как 
умный, ученый человек; она так легко отбрасывает от себя 
все его теории, взгляды, поучения. Вероятнее, что он нра­
вится ей просто как мужчина.

И, дойдя до этого заключения, Ипполит Сергеевич 
вспыхнул от радости. Закрыв глаза, он с улыбкой удо­
вольствия представлял себе эту девушку покорной ему, 
побежденной им, готовой на все для него, робко умоляю­
щей его взять ее и научить думать, жить, любить.

III

Когда кабриолет Елизаветы Сергеевны остановился 
у крыльца дома полковника Олесова, на крыльце явилась 
длинная и худая фигура женщины в серой блузе и раз­
дался басовый голос, резко выделявший звук «р».

— A-а! Какой приятный сюрприз!
Ипполит Сергеевич даже вздрогнул от этого привет­

ствия, похожего на рычание.
— Мой брат Ипполит, — представила Елизавета Сер­

геевна, поцеловавшись с женщиной.
— Маргарита Лучицкая.
Пять холодных и цепких костей сжали пальцы Иппо­

лита Сергеевича; сверкающие серые глаза остановились
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на его лице, и тетя Лучицкая пробасила, внятно отчека­
нивая каждый слог, точно она считала их, боясь сказать 
лишний:

— Очень рада быть знакомой с вами.
Затем она отодвинулась в сторону и ткнула рукой 

на дверь.
— Прошу!
Ипполит шагнул через порог, а навстречу ему от­

куда-то донесся хриплый кашель и раздраженный воз­
глас:

— Чорт возьми твою глупость! Ступай посмотри и 
скажи, кто приехал...

— Иди, иди, — поощрила Елизавета Сергеевна брата, 
когда он нерешительно остановился. — Это полковник 
кричит... Мы приехали, полковник!

Среди большой, с низким потолком, комнаты стояло 
массивное кресло, а в него было втиснуто большое рых­
лое тело с красным дряблым лицом, поросшим седым 
мхом. Верхняя часть этой массы тяжело ворочалась, 
издавая удушливый храп. За креслом возвышались плечи 
какой-то высокой и дородной женщины, смотревшей 
в лицо Ипполита Сергеевича тусклыми глазами.

— Рад вас видеть, — ваш брат?.. Полковник Василий 
Олесов... бил турок и текинцев, а ныне сам разбит болез­
нями... хо-хо-хо! Рад вас видеть... Мне Варвара все лето 
барабанит в уши о вашей учености и уме, и прочее та­
кое... Прошу сюда, в гостиную. Фекла, — вези!

Пронзительно завизжали колеса кресла, полковник 
качнулся вперед, откинулся назад и разразился хриплым 
кашлем, так болтая головой, точно желал, чтоб она у него 
оторвалась.

— Когда барин кашляет — стой! Не говорила я тебе 
этого тысячу раз?

И тетя Лучицкая, схватив Феклу за плечо, вдавила ее 
в пол.

Полкановы стояли и ждали, когда откашляется грузно 
колыхавшееся тело Олесова.

Наконец, двинулись вперед и очутились в маленькой 
комнате, где было душно и тесно от обилия мягкой ме­
бели в парусиновых чехлах.
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— Рассаживайтесь... Фекла — за барышней! — ско­
мандовала тетя Лучицкая.

— Елизавета Сергеевна, голубушка, я вам рад! — 
заявил полковник, глядя на гостью из-под седых бровей, 
сросшихся на переносье, круглыми, как у филина, гла­
зами. Нос у полковника был комически велик, и конец 
его, сизый и блестящий, уныло прятался в седой щети­
не усов.

— Я знаю, что вы рады мне так же, как и я рада 
видеть вас, — ласково сказала гостья.

— Хо-хо-хо! Это — пардон! — вы врете! Какое удо­
вольствие видеть старика, разбитого подагрой и боля­
щего от неутолимой жажды выпить водки? Лет двадцать 
пять тому назад можно было действительно радоваться 
при виде Васьки Олесова... И много женщин радова­
лись... а теперь ни вы мне, ни я вам совершенно 
не нужны... Но при вас мне дадут водки, — и я рад вам!

— Не говори много, опять закашляешь... — предупре­
дила его Лучицкая.

— Слышали? — обратился полковник к Ипполиту 
Сергеевичу. — Я не должен говорить — вредно, пить — 
вредно, есть, сколько хочу, — вредно! Все вредно, чорт 
возьми! И я вижу — мне жить вредно! Хо-хо-хо! Отжил... 
не желаю вам сказать когда-нибудь этакое про себя... 
А впрочем, вы наверное скоро умрете... схватите ча­
хотку— у вас невозможно узкая грудь...

Ипполит смотрел то на него, то на тетю Лучицкую и 
думал о Вареньке:

«Однако, среди каких монстров она живет!»
Суровая, угловатая худоба тети Лучицкой колола ему 

глаза; он не мог видеть ее длинной шеи, обтянутой жел­
той кожей, и всякий раз, как она говорила, — ему стано­
вилось чего-то боязно, точно он ждал, что басовые звуки, 
исходившие из широкой, но плоской, как доска, груди 
этой женщины, — разорвут ей грудь. Шелест юбок тети 
Лучицкой казался ему трением ее костей. От полковника 
пахло каким-то спиртом, потом и скверным табаком. Судя 
по блеску его глаз, он, должно быть, часто раздражался, 
и Полканов, воображая его раздраженным, почувствовал 
отвращение к этому старику. В комнатах было неуютно, 
обои на стенах закоптели, а изразцы печи испещряли
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трещины. Краска пола была стерта колесами кресла, 
рамы в окнах кривы, стекла тусклы; отовсюду веяло ста­
ростью, разрушением.

— Сегодня душно, — говорила Елизавета Сергеевна.
— Будет дождь, — категорически объявила Лучицкая.
— Неужели? — усомнилась гостья.
— Верьте Маргарите, — захрипел старик. — Ей из­

вестно все, что будет. Она ежедневно уверяет меня 
в этом. Ты, говорит, умрешь, а Варьку ограбят и сломят 
ей голову... видите? Я спорю: — дочь полковника Олесова 
йе позволит кому-нибудь сломить ей голову, — она сама 
это сделает! А что я умру — это правда... так должно 
быть. А вы, господин ученый, как себя здесь чувствуете? 
Тощища в кубе, не правда ли?

— Нет, почему же? Красивая лесная местность... — 
любезно откликнулся Ипполит.

— Красивая местность, — здесь-то? Пхе! Это значит, 
что вы не видали красивого на земле. Красивое — это 
долина Казанлыка в Болгарии, красиво в Хорассане... 
На Мургабе есть места, как рай... А! Мое драгоценное 
детище!..

Варенька внесла аромат свежести в затхлый воздух 
гостиной. Фигура ее была окутана в какую-то хламиду 
из сарпинки светлосиреневого цвета. В руках она дер­
жала большой букет только что срезанных цветов, и ее 
лицо сияло удовольствием.

— Как хорошо, что вы приехали именно сегодня! — 
восклицала она, здороваясь с гостями. — Я уже собира­
лась к вам, — они меня загрызли!

Широким жестом руки она указала на отца и тетку, 
сидевшую рядом с гостьей до того неестественно прямо, 
точно у нее позвоночник окаменел.

— Варвара! Ты говоришь вздор!— сурово окрикнула 
она девушку, сверкнув глазами.

— Не кричите! А то я начну рассказывать Ипполиту 
Сергеевичу о поручике Яковлеве и его пылком сердце...

— Хо-хо-хо! Варька — смирно! Я сам расскажу...
«Куда я попал?» — соображал Ипполит, с удивлением

посматривая на сестру.
Но ей, очевидно, было знакомо все это, в углах ее губ 

дрожала улыбка пренебрежения.
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— Иду распорядиться чаем! — объявила Маргарита 
Лучицкая, не сгибая корпуса, вытянулась кверху и 
исчезла, окинув полковника укоризненным взглядом.

Варенька села на ее место и начала что-то говорить 
на ухо Елизавете Сергеевне.

«Что у нее за страсть к широким одеждам?» — думал 
Ипполит Сергеевич, искоса поглядывая на ее фигуру, 
в красивой позе склоненную к сестре.

А полковник гудел, как разбитый контрабас:
— Вы, конечно, знаете, что Маргарита — жена моего 

товарища, подполковника Лучицкого, убитого при Эски- 
Загре? Она с ним делала поход, да! Энергичная, знаете, 
женщина. Ну и вот, был у нас в полку поручик Яковлев, 
этакая нежная барышня... ему редиф разбил грудь при­
кладом, чахотка и... конец! И вот он болел, а она за ним 
ухаживала пять месяцев! а? каково? И, знаете, дала ему 
слово не выходить замуж. Молодая она была, очень 
эффектна. За ней ухаживали достойные люди... капитан 
Шмурло, очень милый хохол, даже спился и бросил 
службу. Я — тоже... то есть тоже предлагал: «Маргарита! 
иди за меня замуж!..» Не пошла... очень глупо, но, ко­
нечно, благородно. А вот когда меня разбила подагра, 
она явилась и говорит: «Ты один, я одна...» и прочее 
такое. Трогательно и свято. Дружба навек, и всегда гры­
земся. Она приезжает каждое лето, даже хочет продать 
имение и переселиться навсегда, то есть до моей смерти. 
Я ценю, но смешно все это — да? Хо-хо-хо! Потому что 
была женщина с огнем и — видите, как он ее высушил? 
Не шути с огнем... хо! Она, знаете, злится, когда расска­
зываешь эту поэзию ее жизни, как она выражается. 
«Не смей, говорит, оскорблять гнусным языком святыню 
моего сердца!» Хо-хо! А, в существе дела, — какая свя­
тыня? Заблуждение ума... мечты институтки... Жизнь 
проста, не так ли? Наслаждайся и умри в свое время, 
б о т  и вся философия! Но... умри в свое время! А я вот 
пропустил срок, это скверно, не желаю вам этого...

У Ипполита кружилась голова от рассказа и запаха, 
который распространял полковник. А Варенька, не обра­
щая на него внимания, вполголоса разговаривала 
с Елизаветой Сергеевной, слушавшей ее внимательно и 
серьезно.
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— Приглашаю чай пить! — раздался в дверях бас 
Маргариты Лучицкой. — Варвара, вези отца!

Полканов облегченно вздохнул и пошел сзади Ва­
реньки. легко катившей пред собой тяжелое кресло.

Чай был приготовлен по-английски, с массой холод­
ных закусок. Громадный кровавый ростбиф окружали 
бутылки вина, и это вызвало довольный хохот у полков­
ника. Казалось, что и его полумертвые ноги, окутанные 
медвежьей шкурой, дрогнули от предвкушения удоволь­
ствия. Он ехал к столу и, простирая к бутылкам дро­
жащие пухлые руки, поросшие темной шерстью, хохо­
тал, сотрясая воздух столовой, обставленной плетеными 
стульями.

Чаепитие продолжалось мучительно долго, и все время 
полковник с хрипом рассказывал военные анекдоты, Мар­
гарита кратко и басом вставляла свои замечания, а Ва­
ренька тихо, но оживленно разговаривала с Елизаветой 
Сергеевной.

«О чем она?» — с тоской думал Ипполит, предоста­
вленный в жертву полковнику.

Ему казалось, что сегодня она слишком мало обращаег 
на него внимания, Что это — Кокетство? Он чувствовал, 
что готов рассердиться на нее.

Но вот она взглянула в его сторону и звонко за­
смеялась.

«Это сестра обратила ее внимание на меня!» — недо­
вольно хмуря брови, сообразил Полканов.

— Ипполит Сергеевич! Вы кончили чай? — спросила 
Варенька.

— Да, уже..,
— Гулять? Я покажу вам славные местечки!
— Пойдемте. А ты, Лиза, идешь?
— Я — нет! Мне приятно посидеть с Маргаритой Ро­

дионовной и полковником.
— Хо-хо-хо! Приятно постоять на краю могилы, куда 

сваливается полумертвое тело мое! Зачем так гово­
рить?

«Сейчас она спросит у меня — вам скучно у нас?» — 
думал Ипполит, выйдя с Варенькой из комнат в сад Но 
она спросила его:

— Как вам нравится папа?
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— О !— тихо воскликнул Ипполит Сергеевич — Он 
возбуждает почтение!

— Ага! — довольно отозвалась Варенька. — Вот и все 
так. Он ужасно храбрый! Знаете, он не говорит о себе 
сам, но тетя Лучицкая, — она ведь одного нолка с ним, — 
рассказывала, что под Горным Дубняком у его лошади 
разбили пулей ноздрю и она понесла его прямо на турок. 
А турки наступали; он как-то свернул и поскакал вдоль 
фронта; лошадь, конечно, убили, он упал и видит — 
на него бегут четверо... Вот наскочил один и замахнулся 
на него прикладом, а папа — цап его за ногу! Свалил и 
прямо в лицо из револьвера — бац! И ногу из-под лошади 
вытащил, а тут еще трое бегут, а там еще за ними, и наши 
солдатики тоже мчатся навстречу с Яковлевым... это вы 
знаете кто?.. Папа схватил ружье убитого, вскочил 
на ноги — вперед! Но он ужасно сильный был, это чуть 
не погубило его; он ударил по голове турка, и ружье сло­
малось, осталась сабля, но она была скверная и тупая, 
а уж турок хочет бить его штыком в грудь. Тогда папа 
поймал рукой ремень ружья, да и побежал навстречу 
своим, таща за собой турка. В это время его ранили в бок 
пулей и в шею штыком. Он понял, что погиб, обернулся 
лицом к неприятелю, вырвал ружье у турка и на них — 
ура! А тут Яковлев с солдатиками прибежал, и они так 
дружно взялись, что турки отступили. Папе дали за это 
Георгия, но он рассердился на то, что не дали Георгия 
одному унтеру его полка, который в этой свалке два раза 
спас Яковлева и раз — папу, папа отказался от креста. 
А когда дали унтеру — и он взял.

— Вы так рассказываете об этой свалке, точно сами 
в ней участвовали, — заметил Ипполит.

— Да-а, — протянула она, вздыхая и щуря глаза. — 
Мне нравится война... И я уйду в сестры милосердия, если 
будут воевать...

— А я тогда поступлю в солдаты...
— Вы? — спросила она, оглядывая его фигуру. — Ну, 

это вы шутите... из вас вышел бы плохой солдат... худой 
такой..

Его задело это.
— Я достаточно силен, поверьте, — заявил он, точно 

предостерегая ее.
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— Ну, где же? — спокойно не верила ему Варенька.
В нем вспыхнуло бешеное желание схватить ее и, что

есть силы, прижать к себе — так, чтобы слезы брызнули 
у нее из глаз. Он быстро оглянулся вокруг, поводя пле­
чами, и тотчас устыдился своего желания.

Они шли садом по дорожке, обсаженной правильными 
рядами яблонь, сзади них в конце дорожки смотрело им 
в спины окно дома. С деревьев падали яблоки, глухо уда­
ряясь о землю, и где-то вблизи раздавались голоса. Один 
спрашивал:

— Он, стало быть, тоже в женихи к нам?
А другой угрюмо ругался.
— Подождите... — остановила Варенька своего спут­

ника, взяв его за рукав, — послушаем, это они про вас 
говорят...

Он сухо взглянул на нее и сказал:
— Я не охотник подслушивать разговоры слуг.
— А я люблю! — объявила Варенька. — Сами с собой 

они всегда очень интересно говорят про нас, господ...
— Может быть, интересно, но — едва ли хорошо! — 

усмехнулся Ипполит.
— Почему же? Про меня они всегда хорошо говорят.
— Поздравляю вас...
Он был во власти злого желания говорить с ней резко, 

грубо, оскорблять ее. Сегодня его возмущало ее поведе­
ние: там, в комнатах, она не обращала на него внима­
ния, точно не понимая, что он приехал ради нее, к ней, 
а не к ее безногому отцу и высушенной тетке. Потом, при­
знав его слабым, она стала смотреть на него как-то сни­
сходительно.

«Что все это значит? — думал он. — Если я не нрав­
люсь ей внешне и не интересен с внутренней стороны — 
что же влекло ее ко мне? Новое лицо и — только?»

Он верил в ее тяготение к нему и снова думал, что 
имеет дело с кокетством, ловко скрытым под маской наив­
ности и простодушия.

«Быть может, она считает меня глупым... и надеется, 
что я поумнею...»

— А тетя права — дождь будет! — сказала Варенька, 
глядя вдаль, — смотрите, какая туча!.. И становится 
душно, как всегда перед грозой...
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— Это неприятно... — сказал Ипполит. — Нужно во­
ротиться и предупредить сестру...

— Зачем же?
— Чтоб до дождя возвратиться домой...
— Кто вас отпустит? Нужно переждать здесь.
— А если дождь затянется до ночи?
— Ночевать у нас... — категорически сказала Ва­

ренька.
— Нет, это неудобно... — протестовал Ипполит.
— Господи! Разве уж так трудно провести одну ночь 

неудобно?
— Я не свои удобства имею в виду...
— А о других не беспокойтесь — всякий умеет сам 

о себе заботиться.
Они спорили и шли вперед, а встречу им по небу 

быстро ползла темная туча, и уже где-то далеко глухо 
ворчал гром. Тяжелая духота разливалась в воздухе, 
точно надвигавшаяся туча, сгущая зной дня, гнала его 
пред собой. В жадном ожидании освежающей влаги 
листья на деревьях замерли.

— Воротимтесь? — предложил Ипполит.
— Да, душно... Как я не люблю время пред чем-ни­

будь— пред грозой, пред праздниками. Сама гроза или 
праздники — хорошо, но ожидать — скучно. Вот если б 
все делалось сразу... ложишься спать — зима, мороз; про­
снешься — весна, цветы, солнце... Или — солнце сияет, и 
вдруг тьма, гром и ливень.

— Может быть, вы хотите, чтоб и человек изменял­
ся также вдруг и неожиданно? — усмехаясь, спросил 
Ипполит.

— Человек всегда должен быть интересен... — ска­
зала она.

— Да — что же значит быть интересным? — с досадой 
воскликнул Полканов.

— Это трудно сказать... Я думаю, что люди были бы 
все интересны, если бы они были... живее... да, живее! 
Больше бы смеялись, пели, играли... были бы более сме­
лыми, сильными... даже дерзкими... даже грубыми.

Он внимательно слушал и спрашивал себя:
«Это она рекомендует мне программу желательных 

отношений к ней?..»
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— Быстроты нет в людях... а нужно, чтобы все дела­
лось быстро, для того, чтобы жилось интересно...

— Может быть, вы и правы... — тихо заметил Иппо­
лит. — Конечно, не совсем правы...

— Да не отговаривайтесь! — засмеялась она. — Как 
это не совсем? Или уж совсем, или не права... или хоро­
шая, или дурная... или красивая, или урод... вот как надо 
рассуждать! Л то говорят: порядочная, миленькая — это 
просто из трусости так говорят... боятся правды по­
тому что!

— Ну, знаете, с одним этим делением на два вы уж 
чересчур многих обидите!

— Чем это?
— Несправедливостью..
— Вот далась человеку эта справедливость! Точно 

в ней вся жизнь и без нее никак не обойдешься. А кому 
она нужна?

Она восклицала с сердцем и капризно, а глаза у нее 
то и дело щурились и метали искры.

— Всем людям, Варвара Васильевна! Всем, от му­
жика до вас... — внушительно сказал Ипполит, наблюдая 
ее волнение и стараясь объяснить его себе.

— Мне никакой справедливости не нужно! — реши­
тельно отвергла она и даже сделала движение рукой, 
точно отталкивая от себя что-то. — А понадобится — я 
сама себе найду ее. Чего вы всегда о всех людях беспо­
коитесь? И... просто вы говорите это для того, чтоб злить 
меня... потому что вы сегодня важный, надутый...

— Я? Злить вас? Зачем же? — изумился Ипполит.
— Почему я знаю? Скуки ради, должно быть... Но — 

лучше бросьте! Я и без вас, — ух, как заряжена! Меня 
из-за женихов целую неделю кормили разными рацеями... 
обливали ядом... и грязными подозрениями... благо­
дарю вас!

Ее глаза вспыхивали фосфорическим блеском, ноздри 
вздрагивали, и вся она трепетала от волнения, вдруг охва­
тившего ее. Ипполит с туманом в глазах стал горячо 
оправдываться пред нею.

— Я не хотел злить вас...
Но в этот момент над ними гулко грянул гром — точно 

захохотал кто-то чудовищно огромный и грубо добродуш­
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ный. Оглушенные, они вздрогнули, остановились на миг, 
но сейчас же быстро пошли к дому. Листва дрожала нл 
деревьях, и тень падала на землю от тучи, расстилав­
шейся по небу бархатным пологом.

— Как мы, однако, заспорились, — сказала Варенька 
на ходу. — Я и не заметила, как она подкралась.

На крыльце дома стояли Елизавета Сергеевна и тетя 
Лучицкая в большой соломенной шляпе на голове, — 
шляпа придавала ей сходство с подсолнухом.

— Будет страшная гроза, — объявила она своим вну­
шительным басом прямо в лицо Полканову, точно счи­
тала своей обязанностью уверить его в приближении 
грозы. Потом она сказала:— Полковник уснул... — И ис­
чезла.

— Как это тебе нравится? — спросила Елизавета Сер­
геевна, кивком головы указывая на небо. — Пожалуй, нам 
придется ночевать здесь.

— Если мы никого не стесним.
— Вот человек! — воскликнула Варенька, смотря 

на него с удивлением и чуть ли не с жалостью. — Все 
боится стеснить, быть несправедливым... ах, ты господи! 
Ну и скучно же вам, должно быть, жить, всегда в удилах! 
А по-моему — хочется вам стеснить — стесните, хочется 
быть несправедливым — будьте!..

— А бог — сам разберет, кто прав... — перебила ее 
Елизавета Сергеевна, улыбаясь ей с сознанием своего 
превосходства. — Я думаю, нужно спрятаться под 
крышу — а вы?

— Мы будем здесь смотреть грозу — да? — обрати­
лась девушка к Полканову.

Он изъявил ей свое согласие поклоном.
— Ну, я не охотница до грандиозных явлений при­

роды — если они могут вызвать лихорадку или насморк 
К тому же можно наслаждаться грозой и сквозь стекло 
окна... ай!

Сверкнула молния; разорванная ею тьма вздрогнула и, 
на миг открыв поглощенное ею, вновь слилась. Секунды 
две царила подавляющая тишина, потом, как выстрел, 
1 рохнул гром, и его раскаты понеслись над домом. От- 
куда-то бешено рванулся ветер, подхватил пыль и сор 
с земли, и все, поднятое им, закружилось, столбом
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поднимаясь кверху Летели соломинки, бумажки, листья; 
стрижи с испуганным писком пронизывали воздух, глухо 
шумела листва деревьев, на железо крыши дома сыпалась 
пыль, рождая гулкий шорох.

Варенька смотрела на эту игру бури из-за косяка 
двери, а Ипполит, морщась от пыли, стоял сзади ее. 
Крыльцо представляло собою коробку, в которой было 
темно, но, когда вспыхивали молнии, стройная фигура де­
вушки освещалась голубоватым призрачным светом.

— Смотрите, смотрите! — вскрикивала Варенька, 
когда молния рвала тучу. — Видели? Туча точно улы­
бается — не правда ли? Это очень похоже на улыбку., 
есть такие люди, угрюмые и молчаливые... молчит, молчит 
такой человек и вдруг улыбнется — глаза загорятся, зубы 
сверкнут...

По крыше барабанили тяжелые, крупные капли, сна­
чала редко, потом все чаще, наконец с каким-то воющим 
гулом.

— Уйдемте, — сказал Ипполит, — вас замочит!
Ему было неловко стоять так близко к ней в этой тес­

ной темноте, неловко и приятно. И он думал, глядя на 
ее шею:

«Что, если я поцелую ее?»
Сверкнула молния, озарив полнеба, и при блеске ее 

Ипполит увидал, что Варенька с восклицанием восторга 
взмахнула руками и стоит, откинувшись назад, точно под­
ставляя свою грудь молниям. Он схватил ее сзади за та­
лию и, почти положив свою голову на плечо ей, спросил 
ее, задыхаясь:

— Что, что с вами?
— Да ничего! — воскликнула она с досадой, освобо­

ждаясь из его рук гибким и сильным движением кор­
пуса. — Боже мой, как вы пугаетесь! А еще мужчина!

— Я испугался за вас, — глухо сказал он, отступая 
в угол.

Прикосновение к ней точно обожгло его руки и напол­
нило грудь его неукротимым огнем желания обнять ее 
до боли крепко. Он терял самообладание, ему хотелось 
сойти с крыльца и стать под дождь, там, где крупные 
капли хлестали по деревьям, как бичи.

— Я иду в комнаты, — сказал он.
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— Идемте, — недовольно согласилась Варенька и, 
бесшумно скользнув мимо него, вошла в двери.

— Хо-хо-хо! — встретил их полковник. — Что? По рас* 
поряжению командующего стихиями арестованы впредь 
до отмены приказа? Хо-хо-хо!

— Ужасный гром, — совершенно серьезно сообщила 
тетя Лучицкая, пристально рассматривая бледное лицо 
гостя.

— Вот не люблю этих безумств в природе! — говорила 
Елизавета Сергеевна с гримасой пренебрежения на холод­
ном лице. — Грозы, вьюги, — к чему эта бесполезная 
грата такой массы энергии?

Ипполит, подавляя свое волнение, едва нашел в себе 
силы спокойно спросить сестру:

— Как ты думаешь, надолго это?
— На всю ночь, — ответила ему Маргарита Родио­

новна.
— Уж вы отсюда не вырветесь! — со смехом заявила 

Варенька.
Полканов вздрогнул, чувствуя что-то фатальное в ее 

смехе.
— Да, придется ночевать, — заявила Елизавета Сер­

геевна. — Ночью мы не проедем Камовым перелеском, 
не изуродовав экипажа...

— Здесь достаточно комнат! — изрекла тетя Лу­
чицкая.

— Тогда... я попросил бы... извините, пожалуйста!. 
гроза действует на меня отвратительно!.. Я бы желая 
знать... где я помещусь... пойти туда на несколько 
минут.

Его слова, сказанные глухим и прерывающимся голо­
сом, произвели общий переполох.

— Нашатырный спирт! — октавой прогудела Марга­
рита Родионовна и, вскочив с места, исчезла.

Варенька суетилась по комнате с изумлением на лице 
и говорила ему:

— Сейчас я покажу вам... отведу... там тихо...
Елизавета Сергеевна была спокойнее всех и, улыбаясь,

спрашивала его:
— Закружилась голова?
А полковник хрипел:
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— Ерунда! Пройдет. Мой товарищ, майор Горталов, 
заколотый турками во время вылазки, был молодчина! 
О! Наредкость! Храбрый малый! Под Систовым лез 
на штыки впереди солдат так спокойно, точно танцами 
дирижировал: бил, рубил, орал, сломал шашку, схватил 
какую-то дубину и бьет ею турок. Храбрец, каких немного! 
Но тоже в грозу нервничал, как женщина... Вот так же, 
как вы, бледнеет, шатается, ах, ох! Пьяница, жуир, две­
надцать вершков, — вообразите, как это к нему шло?

Ипполит извинялся, успокоивал всех и проклинал себя. 
У него действительно кружилась голова, и, когда Марга­
рита Родионовна, сунув ему под нос какой-то флакон, 
скомандовала: «Нюхайте!», он схватил спирт и начал 
усердно втягивать ноздрями его едкий запах; чувствуя, 
что вся эта сцена комична и унижает его в глазах Ва­
реньки.

А в окно барабанил дождь, заглядывали молнии, гром 
заставлял стекла испуганно дребезжать, и все это будило 
у полковника воспоминания о шуме битв.

— В турецкую кампанию... не помню где... такой же 
гвалт был. Гроза, ливень, молнии, пальба залпами из ору­
дий, пехота бьет врассыпную... поручик Вяхирев вынул 
бутылку коньяку, горлышко в губы — буль-буль-буль! 
А пуля трах по бутылке — вдребезги! Поручик смотриг 
на горло бутылки в своей руке и говорит: «Чорт возьми, 
они воюют с бутылками!» Хо-хо-хо! А я ему: «Вы оши­
баетесь, поручик, турки стреляют по бутылкам, а воюете 
с бутылками — вы!» Хо-хо-хо! Остроумно, а?

— Лучше вам? — спрашивала Полканова тетя Лу­
чицкая.

Он, стиснув зубы, благодарил ее, глядя на всех тоск- 
ливо-злыми глазами и замечая, что Варенька недоверчиво 
и удивленно улыбается под шопот его сестры, склонив­
шейся к ее уху. Наконец ему удалось уйти от этих людей, 
и в маленькой комнатке, отведенной ему, он, под шум 
дождя, стал приводить в порядок свои чувства.

Бессильный гнев на себя боролся в нем с желанием 
понять, как это случилось, что он утратил способность 
самообладания, — неужели настолько глубоко в нем увле­
чение этой девушкой? Но ему не удавалось остановиться 
на чем-либо одном; в нем бушевал бешеный вихрь возму­
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щенного чувства. Он решил сегодня объясниться с ней и 
тотчас же откинул это решение, вспоминая, что за ним 
стоит нежелательная ему обязанность вступить с Варень­
кой в определенные отношения, а ведь невозможно же 
жениться на этом красивом уроде! Он обвинял себя в том, 
что зашел так далеко в своем увлечении ею, и в том, что 
недостаточно смел в отношениях к ней. Ему казалось, что 
она вполне готова отдаться и что она играет с ним, играет, 
как кокетка. Он называл ее глупой, бессердечной и воз­
ражал себе, оправдывая ее. А в окно угрожающе стучал 
дождь, и дом весь вздрагивал ог ударов грома.

Наконец ему удалось сжать себя в тисках рассудоч­
ности, взволнованные чувства, отхлынув куда-то глубоко 
в его сердце, уступили место обиде на самого себя.

Девушка, непоправимо испорченная уродливой средой, 
недоступная внушениям здравого смысла, непоколебимо 
твердая в своих заблуждениях, — эта странная девушка 
в течение каких-то трех месяцев превратила его почти 
в животное! Он чувствовал себя подавленным позором. 
Он сделал не меньше того, сколько мог сделать, чтоб оче­
ловечить ее; если же у него не было возможности сделать 
больше — не он виноват в этом. Но, сделав то, что мог, 
он должен был уйти от нее, и он виновен в том, что свое­
временно не ушел, а позволил ей возбудить в себе постыд­
ный взрыв чувственности,

«Человек менее порядочный, чем я, в данном случае 
был бы, пожалуй, умнее меня».

Тут его боль ю кольнула одна неожиданная мысль:
«Порядочность ли удерживает меня? Быть может, 

только бессилие чувства? Могу ли я любить вообще... 
могу ли я быть чужем, отцом... есть ли во мне то, что 
нужно для этих о5язанностей?»

Думая в этом направлении, он ощущал внутри себя 
холод и что-то пугливое, унижавшее его.

Позвали ужинать.
Варенька встретила его любопытным взглядом и ла­

сковым вопросом:
— Прошла головка?
— Да, благодарю вас... — сухо ответил он, садясь 

вдали от нее и думая про себя:
«Даже говорить не умеет: «прошла головка»!
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Полковник дремал, покачивая головой, всхрапывая1, 
дамы сидели все три рядом на диване и говорили о ка­
ких-то пустяках. Шум дождя за окнами стал тише, но 
этот негромкий, настойчивый звук явно свидетельство­
вал о его твердом решении обливать землю бесконечно 
долго.

В окна смотрела тьма, в комнате было душно, запах 
керосина трех зажженных ламп, смешиваясь с запахом 
полковника, увеличивал духоту и нервное настроение 
Ипполита. Он смотрел на Вареньку и размышлял:

«Не подходит ко мне... Уж не сообщила ли ей Елиза­
вета... что-нибудь глупое... сделав вывод из своих наблю­
дений за мной?»

В столовой тяжело возилась дородная Фекла. Ее боль­
шие глаза то и дело заглядывали в гостиную на Ипполита, 
молча курившего папиросу.

— Барышня! Готово для ужина, — со вздохом заявила 
она, вставив свою фигуру в двери гостиной.

— Идемте есть... Ипполит Сергеевич, пожалуйста. 
Тетя, не надо тревожить папу, пусть останется тут и дрем­
лет, — там он снова будет пить.

— Это благоразумно, — заметила Елизавета Сер­
геевна.

А тетя Лучицкая изрекла вполголоса и пожимая пле­
чами:

— Теперь уже поздно все это! Будет пить — скорее 
умрет, зато больше получит удовольствия, не будет 
пить — проживет годом больше, но — хуже.

— И это тоже благоразумно, — смеясь, сказала Ели­
завета Сергеевна.

За столом Ипполит сидел рядом с Варенькой и подме­
чал за собой, что близость девушки снова возбуждает 
в нем смятение. Ему хотелось подвинуться к ней так 
близко, чтобы можно было прикоснуться ее. И, по 
обыкновению, следя за собой, он подумал, что в его вле­
чении к ней есть много упрямства плоти, но нет силы 
духа...

«Вялое сердце!» — с горечью воскликнул он про себя. 
И вслед за тем почти с гордостью отметил, что вот он 
не боится сказать правду о самом себе и умеет понять 
каждое колебание своего «я».
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Занятый собой, он молчал.
Варенька сначала обращалась к нему часто, но, 

получая ответы сухие, односложные, утратила жела­
ние беседовать с ним. Лишь после ужина, когда они слу­
чайно остались один на один, она просто спросила 
у него:

— Вы почему такой унылый? Вам скучно, или вы 
недовольны мной?

Он ответил, что не чувствует ни уныния, ни, тем более, 
недовольства ею.

— Так что же с вами? — допрашивала она.
— Кажется, ничего особенного... впрочем... иногда из­

лишек внимания к человеку утомляет его.
— Излишек внимания? — заботливо переспросила Ва­

ренька. — Чьего же, — папина? Тетя ведь не говорила 
с вами.

Он чувствовал, что краснеет пред этим неуязвимым 
простодушием или безнадежной глупостью. А она, не до- 
жидая его ответа, с улыбкой предложила ему:

— Не будьте таким, а? Пожалуйста! Я ужасно 
не люблю хмурых людей... Знаете что? Давайте играть 
в карты... вы умеете?

— Я плохо играю... и, признаюсь, не люблю этот вид 
бесполезной траты времени... — заявил Ипполит, чувствуя, 
что примиряется с ней.

— И я  тоже не люблю, но — что же делать? Вы ви­
дите, какая у нас скука! — огорченно заявила девушка. — 
Я знаю, что вы стали такой оттого, что скучно.

Он начал уверять ее в противном и чем более говорил, 
тем горячее у него становились слова, пока, наконец, он 
незаметно для себя не закончил:

— Если вы захотите, с вами и в пустыне не будет 
скучно...

— Что же я должна сделать для этого? — подхватила 
она, и он видел, что ее желание развеселить его вполне 
искренно.

— Ничего не должны вы делать, — ответил он, глу­
боко пряча в себе то, что хотел бы ответить.

— Нет, право, — вы приехали сюда отдыхать, у вас 
много трудной работы, вам нужны силы, и перед вашим 
приездом мне Лиза говорила: «Вот мы с тобой поможем
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ученому отдохнуть и развлечься...» А мы... что я могу сде­
лать? Право... Я... если б от этого скука ушла... расцело­
вала бы вас!

У него помутилось в глазах, и вся кровь так бурно 
хлынула ему к сердцу, что он даже пошатнулся.

— Попробуйте... поцелуйте... — глухо сказал он, стоя 
перед ней, но не видя ее.

— Ого! Ишь вы какой! — засмеялась Варенька, 
исчезая.

Он шагнул вперед и остановился, схватившись за косяк 
двери, все в нем рвалось за ней.

Через несколько секунд он увидал полковника: ста­
рик спал, склонив голову на плечо, и сладко всхрапывал. 
Потом ему нужно было убедить себя в том, что монотон­
ное и жалобное стенание раздается не в его груди, а за 
окнами и что это плачет дождь, а не его обиженное 
сердце. Тогда в нем вспыхнула злоба.

«Ты играешь,— ты так играешь?» — твердил он про 
себя, стиснув зубы, и грозил ей какой-то унизительной ка­
рой. В груди у него было жарко, а ноги и голову точно 
острые льдинки кололи.

Весело смеясь над чем-то, вошли дамы, при виде их 
Ипполит внутренно подтянулся. Тетя Лучицкая смеялась 
так глухо, что, казалось, у нее в груди лопаются какие-то 
пузыри. Лицо Вареньки было оживлено плутоватой улыб­
кой, а смех Елизаветы Сергеевны был снисходительно 
сдержанным.

«Быть может, это они надо мной!» — подумал Ипполит • 
Сергеевич.

Предложенная Варенькой игра в карты не состоялась, 
и это дало возможность Ипполиту уйти в свою комнату, 
извинившись недомоганием. Уходя из гостиной, он чув­
ствовал на своей спине три взгляда и знал, что все они 
выражают недоумение.

Теперь в груди у него было что-то неустранимое и тя­
желое; ему одновременно хотелось и не хотелось опреде­
лить это странное, почти болезненное ощущение.

«Да будут прокляты безымянные чувства!» — воскли­
цал он про себя,

А капли воды, падая откуда-то на пол, монотонно от­
чеканивали:
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— Так... так...
Просидев с час в состоянии борьбы с самим собой,' он 

решил лечь и заснуть с тем, чтоб завтра уехать свободным 
от всего, что ломало и унижало его. Но, лежа на постели, 
он невольно представлял себе Вареньку такой, как видел 
ее на крыльце, с руками, поднятыми как бы для объятий, 
с грудью, трепещущей при блеске молний. И снова думал 
о том., что если б он был смелее с ней... и обрывал себя, 
доканчивая эту мысль так: — то навязал бы себе на> шею 
бесспорно очень красивую, но страшно неудобную, тяже­
лую, глупую любовницу, с характером дикой кошки и 
с грубейшей чувственностью, — это уж наверное!..

Но вдруг среди этих дум, озаренный одной догадкой 
или предчувствием, он вздрогнул всем телом, быстро вско­
чил на ноги и, подбежав к двери своей комнаты, отпер ее. 
Потом, улыбаясь, снова лег в постель и стал смотреть 
на дверь, думая про себя с надеждой и восторгом:

«Это бывает... бывает...»
Он читал где-то, как однажды это было: она вошла 

среди ночи и отдалась, ни о чем не спрашивая, ничего 
не требуя, просто для того, чтобы пережить момент. Ва­
ренька, — ведь в ней есть что-то общее с героиней рас­
сказа, — она может поступить так. В ее милом возгласе: 
«Ишь вы какой!» — может быть, в нем звучало обещание, 
не расслышанное им? И вот — вдруг она придет, в белом, 
вся трепещущая от стыда и желания!

Он несколько раз вставал с постели, прислушиваясь 
к тишине в доме, к шуму дождя за окнами и охлаждая 
свое горячее тело. Но не раздавалось в тишине желанного 
звука осторожных шагов.

«Как она войдет? — думал он и представлял ее себе 
на пороге двери с лицом решительным и гордым. — Ко­
нечно, она гордо отдаст ему свою красоту! Это подарок 
царицы. А может быть, она остановится пред ним с опу­
щенной головой, смущенная, стыдливая, со слезами 
на глазах. Или, вдруг, явится со смехом, с тихим смехом 
над его муками, которые она знает, замечала, но не пока­
зывала ему, что замечает, чтобы помучить его, потешить 
себя».

В этом состоянии, близком к бреду безумия, ри­
суя в воображении сладострастные картины, Ипполит
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Сергеевич не замечал, что дождь прекратился и в окна 
его комнаты с ясного неба смотрели звезды. Он все ждал 
звука шагов женщины, несущей ему наслаждение. Порой, 
на краткий миг, надежда обнять девушку гасла в нем; 
тогда он слышал в учащенном биении своего сердца упрек 
себе и сознавал, что состояние, переживаемое им, позорно 
для него, болезненно и гадко.

До утра бредил он, мучимый страстью, и уже когда 
солнце взошло — шаги раздались. Он сел на постели, дро­
жащий, с воспаленными глазами, и ждал и чувствовал, 
что, когда явится она, — он не в силах будет даже слово 
благодарности сказать ей.

Вот дверь тихо отворилась... Ипполит бессильно отки­
нулся на подушку и, закрыв глаза, замер.

— Али я вас разбудила? Сапоги мне надо бы ваши... 
и брюки, — сонным голосом говорила толстая Фекла, мед­
ленно, как вол, идя к постели. Вздыхая и двигая мебель, 
она забрала его платье и ушла, оставив за собою запах 
кухни.

Он долго лежал, разбитый и уничтоженный, равно­
душно отмечая в себе медленное исчезновение осколков 
тех образов, которые всю ночь истязали его нервы.

Опять пришла баба с вычищенным платьем, положила 
его и ушла, тяжело вздохнув. Он стал одеваться, не пред­
ставляя себе, зачем это нужно так рано. Потом, не думая, 
он решил пойти выкупаться в реке, и это несколько ожи- 
рило его. Осторожно ступая по полу, он прошел мимо ком­
наты, в которой гудел храп полковника, потом еще мимо 
затворенной двери в какую-то комнату. Он на миг оста­
новился перед ней, но, внимательно взглянув на нее, по­
чувствовал, что это не та. И, наконец, в полусне, вышел 
в сад и пошел узкой дорожкой, зная, что она приведет его 
к реке.

Было светло и свежо, лучи солнца еще не утратили 
розовых красок восхода. Скворцы оживленно болтали 
друг с другом, ощипывая вишни. На листьях дрожали 
капли дождя, как бриллианты, радостными, сверкающими 
слезами падая на землю. Земля была сыра, но она погло­
тила всю влагу, упавшую за ночь, и нигде не видно было 
ни грязи, ни луж. Все кругом было чисто, свежо и ново —■ 
точно родилось в эту ночь, все было тихо и неподвижно,
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как будто еще не освоилось с жизнью на земле и, первый 
раз видя солнце, молча изумлялось его красоте.

Ипполит смотрел вокруг себя, а пелена тоски, одевшая 
его ум и душу за эту ночь, понемногу освобождала его, 
уступая чистому веянию новорожденного дня, полному 
сладких, освежающих запахов.

Вот — река, еще розоватая и золотая в лучах солнца. 
Вода, мутная от дождя, слабо отражает прибрежную зе­
лень. Где-то близко плещется рыба; этот плеск да пение 
птиц — все звуки, нарушающие тишину утра. Если б 
не было сыро, можно бы лечь на землю, здесь у реки, под 
навесом зелени, и лежать, пока душа не успокоится.

Полканов шел по берегу, причудливо изрезанному пес­
чаными мысами и маленькими заливами, окруженными 
зеленью, — почти каждые пять шагов открывали пред ним 
новую картину. Бесшумно шагая около самой воды, он 
так и знал, что впереди его ждет все новое и новое. И он 
подробно рассматривал очертания каждого залива и фи­
гуры деревьев, склоненных над ним, точно желая навсегда 
запомнить, чем разнится эта деталь картины от той, что 
осталась сзади него.

И вдруг, ослепленный, он остановился.
Пред ним, по пояс в воде, стояла Варенька, наклонив 

голову, выжимая руками мокрые волосы. Ее тело — розо­
вое от холода и ’лучей солнца, и на нем блестели капли 
воды, как серебряная чешуя. Они, медленно стекая по ее 
плечам и груди, падали в воду, и перед тем как упасть, 
каждая капля долго блестела на солнце, как будто ей 
не хотелось расстаться с телом, омытым ею. И из волос 
ее лилась вода, проходя между розовых пальцев девушки, 
лилась с нежным, ласкающим ухо звуком.

Он смотрел с восторгом, с благоговением, как на что-то 
святое — так чиста и гармонична была красота этой де­
вушки, цветущей силой юности, он не чувствовал иных 
желаний, кроме желания смотреть на нее. Над головой 
его на ветке орешника рыдал соловей, — но для него весь 
свет солнца и все звуки были в этой девушке среди волн. 
Волны тихо гладили ее тело, бесшумно и ласково обходя 
его в своем мирном течении.

Но хорошее так же кратко, как редко красивое; то, что 
видел он,—он видел несколько секунд, ибо девушка вдруг
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подняла голову и с гневным криком быстро опустилась 
в воду по шею.

Это ее движение отразилось в его сердце — оно тоже, 
вздрогнув, как бы упало в холод, стеснивший его. Д е­
вушка смотрела на него сверкающими глазами, а ее лоб 
разрезала злая складка, исказившая лицо испугом и гне­
вом. Он слышал ее негодующий голос:

— Прочь... идите прочь! Что вы? Как не стыдно!..
Ее слова долетали до него откуда-то издалека, неяс­

ные, ничего не запрещавшие ему. Й он наклонялся к воде, 
простирая вперед руки, едва держась на ногах, дрожав­
ших от усилия сдержать его неестественно изогнутое тело, 
горевшее в пытке страсти. Весь, каждым фибром своего 
существа, он стремился к ней, и вот он упал на колени, 
почти коснувшись ими воды.

Она гневно вскрикнула, сделала движение, чтобы 
плыть, но остановилась, глухо и тревожно говоря:

— Уходите!..
«Я не могу», — хотел он ответить, но его дрожащие 

губы не выговорили этих слов, не было силы сказать что- 
либо.

— Берегись... ты! Прочь иди! — крикнула девушка. — 
Подлый!

Что ему были эти крики? Он смотрел ей в глаза сухо 
горящими глазами и, стоя на коленях, ждал ее. 
И ждал бы, если б знал, что над его головой некто замах­
нулся топором, чтобы разбить ему череп.

— О!., гадкий пес... ну, я тебя... — с отвращением про­
шептала девушка и вдруг бросилась из воды к нему.

Она росла на его глазах, сверкая своей красотой,— 
вот вся она до пальцев ног пред ним, прекрасная и гнев­
ная; он видел это и ждал ее с жадным трепетом. Вот она 
наклонилась к нему — он взмахнул руками, но обнял 
воздух.

И в то же время удар по лицу чем-то мокрым и тяже­
лым ослепил его и покачнул назад.

Он быстро стал протирать глаза — мокрый песок и 
грязь были под его пальцами, а на его голову, плечи, 
щеки сыпались удары. Но удары — не боль, а что-то дру­
гое будили в нем, и, закрывая голову руками, он делал 
это скорее машинально, чем сознательно. Он слышал злые
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рыдания... Наконец, опрокинутый сильным ударом 
в грудь, он упал на спину. Его не били больше. Раздался 
шорох кустов и замер...

Невероятно длинны были секунды угрюмого молчания, 
наступившего после того, как замер этот звук. Человек 
все лежал вверх лицом, неподвижный, раздавленный 
своим позором, и, полный инстинктивного стремления 
спрятаться от стыда, жался к земле. Открывая глаза, он 
увидел голубое небо, бесконечно глубокое, и ему каза­
лось, что оно быстро уходит от него выше, выше...

...Так пролежал он до поры, пока ему не стало хо­
лодно; когда он открыл глаза, то увидал Вареньку, накло­
нившуюся над ним. Сквозь ее пальцы на лицо ему струи­
лась вода. Он слышал ее голос:

— ...Что, — хорошо?.. Как вы придете в дом такой?., 
весь грязный, мокрый, оборванный... Эх вы!.. Скажите 
хоть, что в воду с берега сорвались... Не стыдно ли? Ведь 
я могла бы убить, если б в руки попало что другое.

И еще много она говорила ему, но все это нисколько 
не уменьшало и не увеличивало того, что он чувствовал. 
Он ничего не отвечал на ее слова до поры, пока она 
не сказала ему, что уходит. Тогда он тихонько спросил:

— Вы... больше... я не увижу вас?
И когда спросил это, то вспомнил и понял, что ему 

нужно было сказать ей:
«Простите меня...»
Но он не успел сказать этого, потому что девушка, 

махнув рукой, быстро скрылась за деревьями.
Он сидел, прислонясь спиною к стволу дерева или 

к чему-то другому, и тупо смотрел, как у ног его текла 
мутная вода реки.

Она текла медленно... медленно...
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тавшим вместе с М. Горьким в Самаре (см. его воспоминания в сб. 
«О Горьком — современники», М. 1928, стр. 51).

Указание на «перевод с американского» сделано автором по 
цензурным соображениям.
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В собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты». Восстановлены 

следующие части текста, изъятые царским цензором: эпизод с будоч­
ником, начиная от слов: «Пришел будочник» и кончая словами: 
«Я боялся, что он будет строг» (стр. 58—59); фраза на стр. 62 
в пятом абзаце сверху: «В красных рубцах лежали предо мной 
гранки, и мне казалось, что это их до крови высекли».

ДЕЛО С ЗАСТЕЖКАМИ

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 139, 2 июля; 
№ 143, 7 июля, под заглавием: «История с застежками (Картинка из 
быта босяков)»

Рассказ включался в «Очерки и рассказы», 1898, и во все после­
дующие собрания сочинений М. Горького под заглавием «Дело 
с застежками».

Написан в 1895 году. Во всех изданиях товарищества «Знание» 
рассказ датировался 1896 годом. Эта дата исправлена автором на 
1895 год при подготовке издания собрания сочинений в 1923 году.

Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собрания 
сочинений в издании «Книга».

МА-АЛЕНЬКАЯ!..

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 174,13 августа.
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты»,

КОЛЮША
Набросок

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 186, 29 авгу­
ста, в разделе «Маленький фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

г р у с т н а я  и с т о р и я

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 193, 8 сентя­
бря; № 194, 10 сентября. Подпись: Иегудиил Хламида.

Принадлежность М. Горькому этого псевдонима подтверждена 
им самим в очерке-воспоминании «В. Г. Короленко». Рассказав о том,
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как В. Г. Короленко уговаривал его уехать в Самару, М. Горький вспо­
минал: «Потом*, когда я писал в «Самарской газете» плохие еже­
дневные фельетоны, подписывая их хорошим псевдонимом «Иегу- 
диил Хламида», Короленко посылал мне письма,, критикуя окаянную 
работу мою насмешливо? внушительно, строго, но — всегда дружески».

Рассказ «Грустная история» в собрания сочинений не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

ЖЕНЩИНА С ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 197, 14 сен­
тября; № 199, 17 сентября.

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

«гость»
Волжская картинка

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 203, 22 сентя­
бря, в разделе «Маленький фельетон».

Позднее материал этого очерка был использован М. Горьким 
в третьей главе повести «Фома Гордеев».

В собрания сочинений очерк не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

одинокий
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 235, 1 ноября, 

с подзаголовком «Силуэт».
В конце 90 х и начале 900-х годов М. Горький дважды правил 

гранки первого набора, повидимому, предполагая вторичное издание 
рассказа. Но замысел этот осуществлен не был.

В собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты» с исправлениями, 

внесенными М. Горьким в гранки набора: снят подзаголовок, сделан 
ряд стилистических поправок.

н е п р и я т н о с т ь

Эскиз

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 246,14 ноября.
В собрания сочинений tfe включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
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КАК ПОЙМАЛИ СЕМАГУ

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, JSIb 250, 19 ноя­
бря, под заглавием «О том, как поймали Семагу. Набросок».

М. Горький предполагал включить рассказ в третий том «Очерков 
и рассказов», в связи с чем в начале 1899 года он писал издателю 
С. Дороватовскому: «Семага» у вас? А я его искал. Да, его можно 
сунуть в книжку, кажется» (Архив А. М. Горького). Но рассказ 
в книжку включен не был.

В собрания сочинений рассказ также не включался.
Печатается по сохранившейся вырезке из «Самарской газеты» 

с исправлениями, сделанными рукою М. Горького (Архив А. М. Горь­
кого).

БАБУШКА АКУЛИНА 

Набросок

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 261, 3 декабря; 
№ 266, 10 декабря.

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

и з в о з ч и к
Святочный рассказ

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, № 277,25 декабря.
В тексте рассказа купчиха Заметова в первом случае названа 

автором Капитолиной Петровной, а во втором Сосипатрой Андреевной.
На странице 164 взято в прямые скобки слово «нет», введенное 

в текст редакцией.
Рассказ «Извозчик» в собрания сочинений не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

ХАН и  ЕГО СЫН

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
Кя 148, 31 мая, под заглавием- «Хан и его сын (Крымская легенда)».

Рассказ написан в 1895 году. Дата написания «1896», под которой 
рассказ печатался в собраниях сочинений, изданных товариществом 
«Знание», исправлена М. Горьким на «1895» при подготовке издания 
своих сочинений в 1923 году.

Рассказ включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собра­

ния сочинений в издании «Книга».
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ТОВАРИЩИ

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1897, № 5, 
6 января; № 7, 8 января, под заглавием «Старые товарищи (Эпизод)».

Рассказ написан в 1895 году. Дата написания «1897», под которой 
рассказ печатался в собраниях сочинений, изданных товариществом 
«Знание», исправлена М. Горьким на «1895» при подготовке издания 
сочинений в 1923 году.

Включалось во все собрания сочинений.
Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собрания 

сочинений в издании «Книга».

ЧИТАТЕЛЬ

Впервые напечатано в ноябре 1898 года с подзаголовком 
«Беседа».

Без подзаголовка рассказ включался автором' во все собрания 
сочинений.

В письме к И. Е. Репину от 23 ноября 1899 года М. Горький 
сообщал: «Читателя» я написал года четыре тому назад» (Архив 
А, М. Горького).

Подготавливая в 1898 году рассказ для печати, М. Горький, 
повидимому, значительно переработал первоначальный текст, что 
видно из переписки его с Ф. Д. Батюшковым.

В рукописи рассказа, посланного первому его издателю, заглавие 
еще не было определено. В письме к Батюшкову от 27 сентября 
3 898 года Горький назвал его «Воздаяние», а в письме от 9 октября 
того же года предлагал назвать: «Первый рассказ», «Читатель», 
«Некто». «Последнее, — писал Горький, — быть может, самое лучшее... 
Назовите вы, пожалуйста...» (См. переписку М. Горького с Ф. Батюш­
ковым в книге «М. Горький. Материалы и исследования», т. II, 1936.) 
В гранках первого набора рассказ был озаглавлен: «Разговор с читате­
лем (фантазия)». Горький зачеркнул этот заголовок и надписал «Чита­
тель». В первой публикации, однако, добавлен подзаголовок «Беседа».

Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким в 1923 году 
для собрания сочинений в издании «Книга».

СТАРЫЙ ГОД
С к 13 ка

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 1, 1 января, 
в разделе «Маленький фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
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ПЕРВЫЙ ДЕВЮТ

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 7, 10 января. 
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

ПОЧТАЛЬОН

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 35, 14 февраля. 
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

ЧАСЫ ОТДЫХА УЧИТЕЛЯ КОРЖИКА 
Очерк

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 62, 17 марта. 
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

колокол
Набросок

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 67, 24 марта. 
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

СВАДЬБА
Очерк

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 76, 7 апреля. 
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

ГРИВЕННИК 
Эпизод из жизни оЬного романтика

Впервые напечатано в «Самарской газете», 1896, № 89, 23 апреля. 
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».

ТРОНУЛО 
С натуры

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 136, 19 мая.

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».
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ТОСКА

Впервые напечатано в журнале «Новое слово», 1896, №№ 9 и 10, 
июнь — июль, под заглавием «Тоска (Страничка из жизни одного 
мельника)».

Включалось автором в «Очерки и рассказы», 1898, и во все 
собрания сочинений.

На странице 282 взято в прямые скобки слово «ли», введенное 
в текст редакцией.

Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собрания 
сочинений в издании «Книга».

АРТИСТ 
С натуры

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 153, 5 июня, в разделе «Фельетон». Подпись: Некто X.

Принадлежность М. Горькому этого псевдонима подтверждена 
им самим в письме к Е. П. Пешковой от 1 июня 1896 года (Архив 
А. М. Горького).

Очерк «Артист» в собрания сочинений не включался.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок»,

ВОР
С натуры

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 163, 15 июня, в разделе «Маленький фельетон». Подпись: Некто X.

В собрания сочинений очерк не включался.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

ТРУБОЧИСТ

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 184, 16 июня, в разделе «Фельетон», с подзаголовком «Роман».

В 1898 году М. Горький предполагал включить рассказ в третий 
том «Очерков и рассказов». «...При сем, — писал он Дороватов- 
скому, — посылаю Вам транспорт: Варенька Олесова, Самоубиение, 
Месть, Трубочист, Однажды осенью» (Архив А. М. Горького).

В Архиве А. М. Горького сохранился вырезанный из газеты 
текст рассказа, наклеенный на бумагу и стилистически выправлен­
ный автором: снят подзаголовок и изменен конец. Рассказ, однако,
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в «Очерках и рассказах» напечатан не был и никогда М. Горьким 
не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок» с испра­
влениями М. Горького (Архив А. М. Горького).

ОТКРЫТИЕ
Этюд

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 173, 25 июня; № 181, 3 июля, в разделе «Фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

отомстил...
Набросок

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 185, 7 июля, в разделе «Фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

д и п л о м а т и я
Картинка с натуры

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 206, 28 июля, в разделе «Фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

сон
Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 

№ 220, 11 августа, в разделе «Фельетон», под заглавием «Сны.
1. Катастрофа».

В начале 900-х годов М. Горький заново отредактировал текст 
рассказа для предполагавшегося его издания на немецком языке. 
Редактируя рассказ, автор изменил заглавие «Сны. 1. Катастрофа» 
на «Сон» и внес в текст ряд поправок и изменений.

В собрания сочинений рассказ «Сон» не включался.
Печатается по хранящейся в Архиве А. М. Горького газетной 

вырезке первопечатного текста с исправлениями, сделанными авто­
ром в начале 900-х годов.
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ЗА БОРТОМ 
Элегия

Впервые напечатано в ‘газете «Нижегородский листок», 1896, 
As 249, 9 сентября, в разделе «Фельетон»

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

идиллия
Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 

№ 258, 18 сентября, под заглавием «Ради «них» и с подзаголовком 
«Идиллия». Рассказ помещен в разделе «Фельетон».

В 1905 году автор отредактировал текст рассказа и напечатал 
его под заглавием «Идиллия» в изданном товариществом «Знание» 
«Нижегородском сборнике», СПБ. 1905; издание 2-е, 1905; издание 
3-е, 1906.

В собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту первого издания «Нижегородского сбор­

ника».

КАК МЕНЯ ОТБРИЛИ...
Quasi ипа fantasia

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 262, 22 сентября, в разделе «Фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

КРАСОТА

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 269, 29 сентября, в разделе «Фельетон», с подзаголовком «Рассказ 
одного романтика».

В конце 90-х — начале 900-х годов, редактируя рассказ для 
переиздания, автор вычеркнул подзаголовок и внес в текст несколько 
изменений и поправок. Однако рассказ переиздан не был и в собрания 
сочинений М. Горьким не включался.

На стр. 385 взято в прямые скобки слово «ее», введенное 
в текст редакцией.

Печатается по хранящейся в Архиве А. М. Горького газетной 
вырезке первопечатного текста с авторскими поправками и изме­
нениями, сделанными в конце 90-х — начале 900-х годов.
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поэт
Набросок

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 286, 16 октября, в разделе «Фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

«ВОДА И ЕЕ ЗНАЧЕНИЕ В ПРИРОДЕ И Ж ИЗНИ ЧЕЛОВЕКА»

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 290, 20 октября, в разделе «Фельетон», с подзаголовком «Исповедь 
преступника». В 1905 году М. Горький перепечатал рассказ в «Ниже­
городском сборнике», сопроводив его следующим примечанием: «Этот 
и следующие два рассказа («Идиллия» и «Часы». — Ред.) были 
напечатаны в провинциальных газетах несколько лет тому назад».

В новом издании рассказ значительно переработан, снят подза­
головок.

В собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту первого издания «Нижегородского сбор­

ника».

РОМАН

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 297, 27 октября, в разделе «Фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

НЕМОЙ 
Башкирская легенда

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 316, 15 ноября, в разделе «Фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

ВСТРЕЧА
Набросок

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 321, 20 ноября, в разделе «Фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».
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ЧАСЫ

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 323, 22 ноября, с подзаголовком «Элегия». Переиздано автором 
в «Нижегородском сборнике».

Для нового издания М. Горький стилистически переработал 
рассказ, снял подзаголовок и написал новую заключительную главу,

В собрания сочинений элегия не включалась.
Печатается по тексту первого издания «Нижегородского сбор­

ника».

ШАБРЫ
Рассказ

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 332, 1 декабря; № 334, 3 декабря; № 337, 6 декабря, в разделе 
«Фельетон». В декабре 1897 года М. Горький предполагал поместить 
рассказ в «Журнале для всех». Редактору журнала В. С. Миролю- 
бову он писал: «И еще я вам, Виктор Сергеевич, показал бы рассказик 
«Шабры»... и рассказ «Ефимушка» (имеется в виду рассказ «Това­
рищи».— Ред.), Я скоро перееду жить в Нижний и оттуда вышлю вам 
эти штуки. Их очень хвалили извозчики, а также и интеллигенция» 
(«М. Горький. Материалы и исследования», т. Ill, М.—JI. 1941, стр. 21).

В архиве писателя сохранился вырезанный из газеты те^ст 
рассказа со следами начатой правки. Но рассказ до конца выправ­
лен не был и никогда автором» не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

СВОБОДНЫЕ ДНИ
Этюд

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 346, 15 декабря; № 348, 17 декабря и № 352, 21 декабря, в разделе 
«Фельетон».

В собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».

НАВОЖДЕНИЕ 
Святочцый рассказ

Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, 
№ 359, 25 декабря, в разделе «Фельетон».

В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту газеты «Нижегородский листок».
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БАЛЛАДА О ГРАФИНЕ ЭЛЛЕН ДЕ КУРСИ, 

украшенная различны ни сентенциями, среди которых есть весьна забавные

Впервые напечатано в журнале «Летопись», 1917, № 7—8, июль — 
август. Включалось автором в сборник «Ералаш и другие рассказы» 
и во все последующие собрания сочинений.

На специальный запрос о времени написания М. Горьким баллады 
Е. П. Пешкова ответила: «Я очень хорошо помню, что «Баллада 
о графине Эллен де Курси» написана Алексеем Максимовичем в 1896 
году. В 1896 году он нам ее читал... в конце 1896 года, до отъезда 
нашего в Крым» (Архив А. М. Горького).

Сам М. Горький в письме к Г. А. Вяткину 12 января 1935 года 
отнес балладу к числу стихотворений, в.ошедших в первый том 
своих рассказов, т. е. связывал ее с ранним периодом своего 
творчества.

В годы первой мировой войны М. Горький, повидимому, вернулся 
к балладе, заново отредактировал ее и переписал набело, снабдив 
следующим подзаголовком: «Приписывается Гюгу де Бркж, труверу 
доброго короля Рене, властителя Прованса».

В настоящем издании баллада печатается с рукописи, храня­
щейся в Архиве А. М. Горького.

ВАРЕНЬКА ОЛЕСОВА

Впервые напечатано в журнале «Северный вестник», 1898, № 3, 
март; № 4, апрель; № 5, май, с подзаголовком «Рассказ» и с эпи­
графом: «Купидон, к вящему земнородных мучению, устрояет так, 
что не всегда любят ту особу, коею бывают любимы, а равно и 
наоборот. Фенелон. Странствования Телемака, сына Улиссова, 
в переводе Тредьяковского».

В изданиях товарищества «Знание» повесть датирована 1897 годом. 
Этот же год М. Горький обозначает в письме к Д. Д. Протопопову 
(март 1900 года), сообщая хронологический порядок, в котором были 
написаны рассказы 1—3 томов. Подготовляя рассказ для собрания 
сочинений в издании «Книга», М. Горький в оригинале набора пере­
правил «1897» на «1896».

Рассказ включался во все собрания сочинений,
Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собра­

ния сочинений в издании «Книга».
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